চল্লিশতম অধ্যায়: অভিনয়ের প্রস্তুতি

বাড়ির বিষয়টি চূড়ান্ত হওয়ায়, ঝাং হে-র মনের ভারও যেন নেমে গেল।
সে ঝাং চুয়ানকে নিয়ে ফিরে এল হুয়াইন-এ, তাও আবার ঠিক সময়মতো, চীনের নববর্ষের উৎসবের ঠিক আগে।
হুগোউ গ্রাম তখন উৎসবের আমেজে ভরা,
প্রতিটি পরিবারই বছরশেষের বাজার-সদাই করছে, নতুন বছরকে স্বাগত জানাতে ব্যস্ত।
পুরোনো লোকগীতি শিল্পীরা সদ্য বাইরে থেকে ফিরে এসেছে, আপাতত তাদের অনুষ্ঠান শেষ, যদিও এই জন্যে তাদের অনেক কৃষিকাজ পিছিয়ে গেছে, ঘরের নানা দায়িত্ব সামলেছে মেয়েরা।
কয়েকজন প্রবীণ শিল্পী বাড়ি ফিরেই কাঁধে কুড়াল তুলে মাঠে চলে গেল।
একদিন কাজ না করলে যেন মন টেকে না, যদিও এখন গানের আয় রোজগার চাষাবাদের চেয়ে ঢের বেশি।
গ্রাম্য নিয়ম মেনে, প্রতিবছরই লোকগীতি পরিবেশিত হয়, তবে এবার শিল্পীরা আর বেশিদিন গ্রামে থাকতে পারবে না।
শহরের নববর্ষের অনুষ্ঠানে ডাক পড়েছে, জেলার অনুষ্ঠানেও অংশ নিতে হবে।
সব শেষ হতে হতে বছরটাই কেটে যাবে।
ঘরের ভেতর, ঝাং হে পরিবারের লোকদের সঙ্গে বসে, টেবিলে রাখা রয়েছে চিনেবাদাম, তিলের খাজা, মিষ্টি ইত্যাদি।
'ছোট হে, এবার কী করবি? চাকরি খুঁজবি, না আবার ব্যবসা করবি?' জিজ্ঞাসা করলেন মা, ওয়াং ইউনশিয়া।
ঝাং হে যেভাবে কারখানা বন্ধ করেছে, তাতে অন্যদের আপত্তি ছিল না, কারণ ওই কারখানায় কষ্ট বেশি, লাভ কম। এখন বছরও ফুরিয়ে এল, সামনে কী করবে ভাবতে হবে।
'আমি ব্যবসা শুরু করতে চাই,' ঝাং হে বলল।
'ব্যবসা করতেই পারিস, কিন্তু কী ব্যবসা করবি?' মা আবার জানতে চাইলেন।
ছেলের বয়স হয়ে গেল, এখনও স্থির হয়নি, ছেলের মেধায় ভরসা থাকলেও মায়ের দুশ্চিন্তা যায় না।
'সংস্কৃতি বিষয়ক কোম্পানি, আমি এমন এক সংস্থা গড়তে চাই, যারা লোকগীতির সংরক্ষণ কেন্দ্রের সঙ্গে মিলে কাজ করবে, পুরো মন দিয়ে লোকগীতিকে ছড়িয়ে দেবে,' ঝাং হে শান্ত স্বরে জানাল।
ওয়াং ইউনশিয়ার মুখ সঙ্গে সঙ্গে কালো হয়ে গেল।
'আমি কিছুতেই মানতে পারব না!' কড়া গলায় বললেন তিনি।
কী সাংস্কৃতিক কোম্পানি? এমন কিছু তো শোনেননি, এটা আবার কোন চাকরি? এতে টাকা হবে? এত কষ্টে ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ল, সরকারি চাকরি পেল না ঠিকই, এখন আবার এসব আজব কিছু করতে চায়, একদমই মানা যায় না।
'মা, এখন তো এমন অনেক কোম্পানি আছে, আমি কেন পারব না?' ঝাং হে প্রতিবাদ করল।
'পারবি না মানে পারবি না, এখনই একটা স্থায়ী চাকরি খুঁজে নে, তাড়াতাড়ি বিয়ে কর, তোর এই অবস্থা দেখে কোন মেয়ে তোকে বিয়ে করবে?' মায়ের কণ্ঠে রাগ।
বাবা ঝাং দেলিন টেবিল চাপড়ে বললেন, 'ছোট হে, দাদু তোর ভালোর জন্য বলছি, এই কোম্পানি খুলে তুই কী করবি? লোকগীতি তো এখন ভালোই চলছে, কোম্পানি খোলার কোনো মানে নেই।'
লোকগীতি এখন বেশ জনপ্রিয়, এখানে-ওখানে ডাক পড়ে, সংরক্ষণ কেন্দ্রও নানা সংস্থার সঙ্গে কথা বলছে, কাজের শেষ নেই।
ঝাং হে-র কোম্পানি খোলা হয়তো বুদ্ধিমানের কাজ নয়।
তবু ঝাং হে-র নিজের ভাবনা আছে, এখন যারা কোম্পানি খুলছে তারা সবাই লোকগীতির জনপ্রিয়তার সুযোগ নিচ্ছে, যেমন লিউ চিয়ানরুন ওর দল। কিন্তু ঝাং হে তা নয়, সে চায় এই নতুন পথে লোকগীতি ছড়িয়ে দিতে, আরও বেশি মানুষ জানুক, শুনুক।
'আমি রাজি নই,' মা এখনও রাগে।
'দাদু, মা, এখন লোকগীতি শুধু আমাদের এখানে বিখ্যাত, বাইরের লোক জানেই না, এখনই সুযোগ, ছড়িয়ে দিই, যাতে আরও মানুষ শুধু জানে না, শুনতেও আসে হুয়াইন-এ,' ঝাং হে বলল।
'তুই যা ইচ্ছে কর,' দাদু আর মাথা ঘামালেন না।
নাতির নিজের ভাবনা আছে, তিনি বুড়ো হয়ে গেছেন, আর কিছু বলার ইচ্ছা নেই, শুধু মা-ই এখনও রাগে।
তবু রাগে কিছু হবে না, টাকা ঝাং হে-র কাছে, পা-ও তার নিজের, কেউ কিছু করতে পারবে না।
বছর শেষ হতেই ঝাং হে গেল সংরক্ষণ কেন্দ্রে, লিউ শিংউ-কে বিষয়টি জানাল।
'ভাই, ঠিকই ভেবেছিস, আমরা সংরক্ষণ করব, তুই বাইরের পরিবেশনার দায়িত্ব নে, একসঙ্গে কাজ করা যাবে,' হাসলেন লিউ শিংউ।
তাদের লোকবল কম, তথ্য গোছানোতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত, এখনো বড় বড় সংস্থাগুলোই তাদের খোঁজে আসে, তাতে সুবিধা হয়।
আগেভাগেই প্রস্তুতি দরকার, ভবিষ্যতে যদি কেউ ডাক না দেয়, তখন নিজেরাই পরিবেশনা করতে হবে।

'নকল লোকগীতির দল যেভাবে চলে, আমরা তাও শিখতে পারি, তারা ভুয়া গায়, আমরা সত্যিকারের গান গাই, আমাদের তো এত আসল শিল্পী, তাদের চেয়ে ভালো না হওয়ার কোনো কারণ নেই,' উত্তেজনায় বলল ঝাং হে।
ঝাং দেলিন ছাড়া অন্যরাও দল গঠন করে পরিবেশনা করতে পারে, তাদের কাছে প্রচুর নাটক আছে।
নকল দলেরা শুধু সেই গানই গাইতে পারে, যেগুলো আসল শিল্পীরা পরিবেশন করেছে, নতুন কিছু করতে পারে না, তাদের কাছে আসল স্ক্রিপ্ট নেই।
'ঠিক আছে, আমি প্রশাসনে কথা বলব,' সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলেন লিউ শিংউ।
ঝাং হে সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানি রেজিস্ট্রেশন করল, নাম দিল 'লোকগীতি সংস্কৃতি'।
লাইসেন্সের জন্য অপেক্ষার সময়, ঝাং হে গেল গ্রামে।
কোম্পানি হলে শিল্পী চাই পরিবেশনার জন্য, আয় হলে লাভের ভাগ শিল্পীদের দিতে হবে।
এখন সমাজ এগিয়ে চলেছে, মানুষের জীবনযাত্রার মান বাড়ছে, টিকিটের দাম বাড়বে, শিল্পীদের পারিশ্রমিকও বাড়বে।
সংরক্ষণ কেন্দ্রে শিল্পীরা সবাই অনুশীলন করছে।
চারপাশে কয়েকটি নতুন ঘর উঠেছে, শিল্পীরা এখানে গান-বাজনা, আদান-প্রদান করতে পারে।
লিউ শিংউ শুধু সংরক্ষণ কেন্দ্রের নেতা নন, শিল্পীদের নিয়ে নতুন নতুন গানও তৈরি করছেন, এসময় অনেক নতুনত্ব এসেছে।
'সকলকে বলার মতো একটা বিষয় নিয়ে এসেছি আজ,' ঝাং হে ঘরে ঢুকে বলল।
ঘরের কয়েকজন শিল্পী তখন সঙ্গীতচর্চায় মগ্ন, কথা শুনে সবাই তাকাল।
'ছোট হে, কী বলবি বল,' বলল এক মধ্যবয়সী,
তিনি গ্রামে বাইরের লোক, নাম ওয়াং শিংচিয়াং, বেহালা বাজান।
সবাই একই গ্রামের, সবাই চেনে।
'চিয়াং কাকা, ভাল খবর,' হাসল ঝাং হে, একটা চেয়ার টেনে বসল।
'আমি এখন শহরে একটা কোম্পানি খুলেছি, ভবিষ্যতে লোকগীতির বাইরের পরিবেশনা করব, এত শিল্পী, সবাই তো মঞ্চে উঠতে পারে না, আমি তোমাদের জন্য মঞ্চ গড়ব,' সহজ ভাষায় বলল ঝাং হে।
কয়েকজন শিল্পী তাকাল, বাকিরাও চলে এল ঘরে।
কিছুক্ষণের মধ্যেই বেশিরভাগ শিল্পী জমে গেল, ঝাং দেউনও এলেন।
'ছোট হে, মানে কী? আমরাও মঞ্চে যেতে পারব?' অবিশ্বাসে জিজ্ঞেস করল ওয়াং শিংচিয়াং।
এখন বড় বড় সংস্থাগুলো শুধু ঝাং দেলিনদের ডাকে, অন্যদের নয়।
কে না চায় মঞ্চে গান গাইতে, শিল্পীর শিল্প তখনই মূল্য পায় যখন দর্শকের সামনে আসে।
তারাও বহুদিন ধরে অনুশীলন করছে, মঞ্চে ওঠার জন্য মন ছটফট করছে।
'পারবে, আমি শহরে একটা হল করব, শুধু লোকগীতির জন্য, নিয়মিত অনুষ্ঠান, আমরা টিকিট বিক্রি করব, আয় করব,' ঝাং হে তার স্বপ্নের কথা বলল।
'আমি চাই সবাই আমার হলে এসে গান করুক।'
এখানে নারীরাও আছে, সাদাসিধে চেহারা, শহুরে মেয়েদের মতো সাজগোজ নেই, মাটির কাছাকাছি, মহান কৃষক শ্রেণি।
ঝাং হে এসব নারীকে হালকা চোখে দেখে না, তারা শুধু লোকগীতি নয়, হুয়াইন অঞ্চলের ঐতিহ্যবাহী ঢোলও বাজাতে জানে, বহু প্রতিভার অধিকারী।
'এভাবে গাইলে কেউ দেখতে আসবে?' সন্দেহ করল ওয়াং শিংচিয়াং।
'চিয়াং কাকা, নকল দলকেও তো এত লোক দেখে, আমরা আসল গান গাইলে কেন দেখবে না? নকল দলগুলো মানুষকে ভুল ধারণা দেয়, আমাদের আসল প্রতিভা দেখানো উচিত, সবাইকে বোঝানো উচিত কোনটা আসল লোকগীতি!'
ঝাং হে সত্য কথাই বলল।
সবাই জানে, নকল দলগুলো শহরে ভালোই ব্যবসা করছে, অনেক টাকা আয় করেছে, সবাই হিংসে করে।
টাকা এলে জীবন বদলাবে, জীবন বদলালে গানও ভালো হবে।

'ছোট হে, তাহলে কী করবি, বল,' বলল ওয়াং শিংচিয়াং।
ঝাং হে গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, 'প্রথমত, আমাদের উদ্দেশ্য লোকগীতি ছড়িয়ে দেওয়া, তবে টাকার ব্যাপারে ছাড় দেওয়া যাবে না; আমি ভাবছি, টিকিটের আয় থেকে খরচ বাদ দিয়ে তোমরা ছয় ভাগ, আমি চার ভাগ, তবে আমার ভাগ আবার ব্যবসায় খাটবে, আমি নিজের জন্য রাখব না।'
'দ্বিতীয়ত, নতুন নাটক আর আসল লোকগীতিই আমাদের শক্তি, সবাইকে আরও মনোযোগ দিতে হবে, আমাদের লক্ষ্য সেরা হওয়া।'
'তোমরা যদি কোনো সমস্যা মনে করো, সঙ্গে সঙ্গে বলো, আমি ঠিক করে দেব।'
সবাই শুনে চুপ, আপত্তি নেই; ঝাং হে তো ছয় ভাগ ছেড়ে দিচ্ছে।
দশ টাকা আয় হলে উদ্যোক্তা মাত্র চার টাকা পাবে, সেটাও আবার ব্যবসায় খরচ করবে, এমন লোক পাওয়া ভার।
আগে সবাই বাইরে গিয়ে অনুষ্ঠান করত, রাতভর গেয়ে, কয়েক ঘণ্টায় সবার মিলে একশো-দেড়শো টাকার বেশি হতো না।
এখন হলে অনুষ্ঠান হলে আগের চেয়ে ঢের বেশি আয় হবে।
'ছোট হে, যেমন বললি তেমনই হবে, আমরা রাজি,' বলল ওয়াং শিংচিয়াং।
'আমরাও রাজি!'
'আমরাও সমর্থন করি!'
সবাই একরকম সম্মতি জানাল।
এসময় চুপ করে থাকা ঝাং দেউন এগিয়ে এল, একটা লম্বা বেঞ্চ গায়ে লাগিয়ে বসে পড়ল।
'ছোট হে, আমরা তোকে সমর্থন করতে মঞ্চে যাব, টাকা লাগবে না,' গম্ভীর গলায় বলল দেউন।
'দেউন দাদু, আপনি টাকা না নিলেও আমি দিতে বাধ্য, না হলে তো দাদু আমাকে মেরে ফেলবে!' মজা করে বলল ঝাং হে।
সবাই হেসে উঠল।
লোকগীতি হলের পরিবেশনা দলের গঠন ঠিক হলো।
ওয়াং শিংচিয়াংদের দল এক দল, তারা একটি দল।
গ্রামের একজন নারী, ঝাং দংশুয়েও আছেন, তিনি লোকগীতি ছাড়াও ঢোল বাজাতে পারেন, তাদেরও একটি দল রয়েছে।
ঝাং ইউশেং, যিনি আগে দলের প্রধান ছিলেন, তাকে আলাদা দল বানানো হলো, সঙ্গে আরও কিছু শিল্পী, এটি তৃতীয় দল।
ঝাং দেলিনের দলসহ মোট চারটি পরিবেশনা দল হলো।
শুনতে অনেক, কিন্তু লোকসংখ্যা তিরিশের কম।
এরা-ই লোকগীতির শেষ রত্ন।
শিল্পীদের বিষয় মিটিয়ে, ঝাং হে বাড়ি ফিরল।
বসে মাত্রই, দরজায় টোকা পড়ল।
ঝাং হে গিয়ে দরজা খুলল, দেখল দাঁড়িয়ে আছেন ঝাং আর্বাও।
আর্বাও ভাইয়ের চেহারা বেপরোয়া, গায়ে মদের গন্ধ।
'আর্বাও দাদা,' অবাক ঝাং হে, এত রাতে হঠাৎ?
'ছোট হে, শুনলাম তুই হুয়াইন-এ কোম্পানি খুলতে যাচ্ছিস,' হেসে বলল আর্বাও।
ঝাং হে বুঝে গেল কিছু একটা গোলমাল হবে, গ্রামের খবর যেন ডানা মেলে উড়ে যায়, পুরো গ্রাম জেনে ফেলেছে, আর্বাও নিশ্চয়ই কোনো উদ্দেশ্যে এসেছে।
তবু খবর বেরিয়ে গেছে, অস্বীকার করার উপায় নেই।