প্রথম অধ্যায়: অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পোশাক

        আমার নাম লি ফান, এবং আমি কাফনের কাপড় পরেই বড় হয়েছি। আমার দাদু বলতেন আমার আয়ু কম, আর শুধু এভাবেই এটা পরে থাকলে আমি বেঁচে থাকতে পারব। আমি যখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়তাম, তখন সব ছেলেমেয়েরা গ্রামের ছিল, আর তারা জানত আমি সারা বছর কাফনের কাপড় পরে থাকি, তাই তারা এতে অভ্যস্ত ছিল। কিন্তু যখন আমি জুনিয়র হাই স্কুলে গেলাম, তখন মানুষের আমার দিকে তাকানোর ভঙ্গি বদলে গেল। কেউ আমার পাশে বসতে চাইত না, এমনকি আমার রুমমেটরাও ভাবত এটা অশুভ লক্ষণ এবং তারা বেশ কয়েকবার ক্লাস শিক্ষিকার কাছে অভিযোগ করেছিল। আমার দাদু এই বিষয়ে কয়েকবার ক্লাস শিক্ষিকার কাছে গিয়েছিলেন এবং কোনোভাবে তাকে রাজি করাতে সক্ষম হয়েছিলেন। তিনি আমাকে এও বলেছিলেন যে, আমি যেন কোনো অবস্থাতেই আমার কাফনের কাপড় না খুলি, নইলে খারাপ কিছু ঘটবে। জুনিয়র হাই স্কুলের দ্বিতীয় বর্ষে, রুয়ান লিন নামে একজন নতুন ক্লাস শিক্ষিকা এলেন। তিনি ছিলেন বড় শহর থেকে আসা একজন তরুণী, সুন্দরী এবং অত্যন্ত দয়ালু শিক্ষিকা। আমার পরিস্থিতি সম্পর্কে জানার পর, তিনি আমাকে একান্তে কথা বলার জন্য তার অফিসে ডেকে পাঠালেন। আমার গল্প শোনার পর, শিক্ষক রুয়ান আমার দাদাকে সেকেলে বলে বকা দিলেন, আমাকে নতুন জামাকাপড় কিনে দেওয়ার জন্য শহরে নিয়ে গেলেন, এবং তারপর ছাত্রাবাসে আমাকে আমার কাফনের কাপড়টা খুলতে দেখলেন। আমি যে অমানবিক, ভূতের মতো কাফনের কাপড়টা পরে ছিলাম, সেটা খুলে ফেলার স্বপ্ন দেখছিলাম, কিন্তু এক দশকেরও বেশি সময়ের অভ্যাসের পর, এই হঠাৎ পরিবর্তনটা ভীষণ অস্বস্তিকর লাগছিল। আমি এমনকি মাথা নিচু করে হাঁটছিলাম, কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমার মাথা উঁচু হয়ে গেল। মনে হচ্ছিল যেন আমি শুধু কাফনের কাপড়টাই ঝেড়ে ফেলছি না, বরং বছরের পর বছর ধরে চেপে রাখা আমার গভীর হীনমন্যতাও ঝেড়ে ফেলছি। দিনের বেলায় সহপাঠীরা আমার সাথে কথা বলতে শুরু করল, এবং বিরতির সময়ও তারা এতে আপত্তি করত না, এমনকি তাদের নাটকে আমাকে যোগ দিতেও চাইত। আমি দাদার সতর্কবাণী পুরোপুরি ভুলে গিয়ে উত্তেজনার মধ্যে পুরো বিকেলটা কাটালাম। রাতে বাতি নিভিয়ে দেওয়ার পরেও আমার রুমমেটরা আমাকে নিয়ে কানাঘুষা করছিল, যতক্ষণ না ছাত্রাবাসের তত্ত্বাবধায়ক তাদের উপর চিৎকার করে তাদের চুপ করালেন। সম্ভবত উত্তেজনার কারণেই, আমি মধ্যরাতের পর আর ঘুমাতে পারিনি। আমার শরীর ক্রমশ ঠান্ডা হয়ে আসছিল, যেন আমি কোনো জামাকাপড় পরিনি, বরং এক খণ্ড বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেছি; লেপের নিচেও কাঁপছিলাম। দুই ঘণ্টারও বেশি সময় পর, প্রস্রাবের বেগ আমাকে আরও অস্বস্তিতে ফেলে দিল, তাই এই ঠান্ডা সহ্য করেই আমাকে শৌচাগারে যেতে হলো। শহরের মিডল স্কুলটির সুযোগ-সুবিধা ছিল খুবই কম; সেখানে ছিল সবার জন্য ব্যবহৃত শৌচাগার আর তার পাশেই ছিল শৌচাগার। বাইরের বারান্দাগুলোতে কাপড় শুকানোর জন্য টাঙানো ছিল, যা পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সহজেই চোখে পড়ছিল। যেহেতু আমার খুব জোরে প্রস্রাব পেয়েছিল, তাই আমি ভালো করে না দেখেই কাঁপতে কাঁপতে শৌচাগারে ঢুকে পড়লাম। বেরিয়ে এসে দেখি করিডোরটা কেমন যেন ভুতুড়ে শান্ত। যদি আমি না জানতাম যে এই ছাত্রাবাসে শত শত ছেলে থাকে, তাহলে আমার মনে হতো আমি কোনো ভূতুড়ে শহরে ঢুকে পড়েছি। শৌচাগারের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, আমি এমনিতেই শুকানোর জন্য টাঙানো কাপড়গুলোর দিকে তাকালাম। প্রথম নজরে আমি পরিষ্কার দেখতে পাইনি, কিন্তু বাতাসে এদিক-ওদিক দুলতে থাকা কাপড়গুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন ওগুলোর ওপর মানুষ রয়েছে। আমি শিউরে না উঠে পারলাম না এবং আর তাকানোর সাহস পেলাম না। তবে, যেইমাত্র আমি আমার গতি বাড়িয়ে বেরিয়ে যেতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ শৌচাগার থেকে একটা মৃদু হাসির শব্দ ভেসে এলো। শব্দটা শুনে আমি স্বভাববশত সেদিকে তাকালাম, আর এক ঝলক দেখেই ভয়ে আমার আধমরা হওয়ার উপক্রম হলো। তারে ঝোলানো পোশাকগুলো দেখতে মানুষের মতো ছিল না; ওগুলো স্পষ্টতই মানুষের অবয়ব ছিল, তাদের ঝুলন্ত পা দুটো এদিক-ওদিক দুলছিল, কলারের ভেতর থেকে মাথা উঁকি দিচ্ছিল, আর তা থেকে রক্ত ​​ঝরছিল। আমি তাকাতেই, একসাথে বেশ কয়েকটি মাথা ধীরে ধীরে উঠে এলো, তাদের মুখগুলো রক্তাক্ত, কিন্তু আমার দিকে তাকিয়ে তাদের ঠোঁটে এক অশুভ হাসি ফুটে উঠেছিল।

আমি শিউরে উঠলাম, চিৎকার করে উঠলাম এবং জ্ঞান হারালাম। এরপরের আর কিছুই আমার মনে নেই। যখন আমার জ্ঞান ফিরল, মনে হচ্ছিল যেন আমি বরফের মধ্যে আটকে আছি, নড়াচড়া করতে পারছিলাম না, কিন্তু নাকে ওষুধের গন্ধ পাচ্ছিলাম; আমি নিশ্চয়ই শহরের হাসপাতালে ছিলাম। দুপুরে, আমি আমার দাদুর গলার স্বর শুনলাম। তিনি ঘরে ঢুকে চেঁচিয়ে বললেন, "ওরে ছোকরা, সব ভুলে গেছিস নাকি? আমাকে পাত্তা দিইসনি?" এরপর পায়ের শব্দ শোনা গেল, আর তারপর উনি আমাকে সজোরে দু'বার থাপ্পড় মারলেন। যেখানে যেখানে লেগেছিল, সেখানে তীব্র ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল, সাথে সাথে একটা উষ্ণ স্রোত দ্রুত আমার সারা শরীরে ছড়িয়ে গেল। আমাকে ঘিরে থাকা 'বরফের খোলস'টা সঙ্গে সঙ্গে উধাও হয়ে গেল, আর আমার চোখ দুটো খুলে গেল। দাদু, মুখটা গম্ভীর করে, দ্রুত পিঠ থেকে কাপড়ের ব্যাগটা খুলে আমাকে পরানোর জন্য এক সেট অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পোশাক বের করলেন। শিক্ষিকা রুয়ান লিন তাঁকে থামাতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু দাদু তাঁর দিকে এমনভাবে তাকালেন যে তিনি মাঝপথেই হাতটা সরিয়ে নিলেন। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পোশাক পরার পর আমার সারা শরীর গরম হয়ে উঠল। গত রাতে যা দেখেছিলাম তা মনে করে আমি সামান্য কেঁপে উঠলাম। কিন্তু আমি জানতাম যে এই কথাটা যদি জানাজানি হয়, তাহলে স্কুলের সবাই আমাকে ভয় পাবে। আমার মুখের রঙ কিছুটা ফিরে আসতে দেখে দাদু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন। সে রুয়ান শিক্ষিকার দিকে ঘুরে তাকাল, তার ঘোলাটে চোখে ধূর্ততার এক ঝলক, এবং এক রুক্ষ স্বরে বলল, "রুয়ান শিক্ষিকা, শিয়াও ফানের জন্য আপনার উদ্বেগের জন্য আমরা অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, কিন্তু আমাদের পারিবারিক ব্যাপারে আপনি হস্তক্ষেপ না করলেই ভালো হয়।" রুয়ান শিক্ষিকা বিব্রত হয়ে তার এলোমেলো চুল ঠিক করলেন। আমি দাদুকে টেনে বললাম রুয়ান শিক্ষিকার জন্য পরিস্থিতি কঠিন না করতে। কিন্তু তিনি শুধু ঠান্ডাভাবে নাক দিয়ে শব্দ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমার জন্য কয়েক দিনের ছুটি চাইলেন, এবং আমি বাড়ি ফিরতেই আমার দ্বিতীয় ও তৃতীয় মামাকে ফোন করলেন। এখন, আমি আর কিছু লুকানোর সাহস করলাম না এবং গত রাতে যা যা দেখেছিলাম সব তাকে বলে দিলাম। দাদু যত শুনছিলেন, তার মুখ তত কুৎসিত হচ্ছিল। শোনার পর, তার মুখ কালো হয়ে গেল, এবং তিনি বললেন, "এখন যেহেতু তুমি সবটা দেখে ফেলেছ, ব্যাপারটা জটিল। রুয়ান পদবীর ওই শিক্ষিকা হয়তো কোনো সমস্যায় পড়েছেন।" যদিও এমনটা ঘটেছিল, আমি তবুও রুয়ান শিক্ষিকার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলাম এবং তার সমর্থনে কয়েকটি কথা বলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু আমি মুখ খোলার আগেই, আমার দ্বিতীয় চাচা রেগে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, "ওরে ছোকরা, তুই ভালো-মন্দ কী করে বুঝিস? ভদ্রভাবে থাক!" আমি ছোটবেলা থেকেই অনাথ ছিলাম, আর আমার দ্বিতীয় ও তৃতীয় চাচা আমার কাছে বাবার মতো ছিলেন। তাঁর চেঁচামেচিতে আমি চুপ হয়ে গেলাম। আমার তৃতীয় চাচা সামান্য ভ্রূ কুঁচকে আমার দ্বিতীয় চাচাকে বকা দিয়ে বললেন, "দ্বিতীয় ভাই, তুমি কী করছ? শিয়াও ফান এখনও একটা বাচ্চা। তাছাড়া, যা ক্ষতি হওয়ার তা তো হয়েই গেছে; আসল কথা হলো ওকে রক্ষা করার একটা উপায় খুঁজে বের করা।" অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর, আমার দাদু মাথা নেড়ে বললেন, "তৃতীয় ভাই ঠিক বলছে। পেছনের পাহাড়ে অনেক পুরোনো কবর আছে। উপরে গিয়ে একবার দেখে এসো, একটা উপযুক্ত মেয়েকে বেছে নাও, আর অশুভ শক্তিকে দমন করার জন্য অশুভ শক্তিকে ব্যবহার করো।" আমার দাদু এবং অন্যদের কথাগুলো আমার কাছে অদ্ভুত লাগল। আমার আবছাভাবে মনে হচ্ছিল যে ব্যাপারটা আমার অনুমতি ছাড়া অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পোশাক বদলানোর সাথে সম্পর্কিত, কিন্তু আমি তখনও বুঝতে পারছিলাম না যে পুরোনো কবরস্থানে কীভাবে একজন মেয়ে থাকতে পারে। দিনের বেলায়, আমার দ্বিতীয় ও তৃতীয় চাচা পাহাড়ে উঠে গেলেন, আর আমার দাদু আমার সঙ্গ দেওয়ার জন্য পেছনে থেকে গেলেন। আমার চিন্তিত মুখ দেখে তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, "শাও ফান, বড় হলে তুমি অনেক কিছু বুঝবে। এখন, আমি তোমার জন্য একজন বউ খুঁজে দিই যাতে সে তোমাকে রক্ষা করতে পারে, ঠিক আছে?" শহরের মতো নয়, গ্রামে পনেরো-ষোলো বছর বয়সীদের বিয়ে করাটা স্বাভাবিক, কিন্তু কবরস্থানে বিয়ে... আমি মাথা নাড়তে সাহস করিনি।

অন্ধকার হওয়ার পর, আমার দাদু আমাকে উজ্জ্বল লাল রঙের একটি পোশাক পরিয়ে দিলেন, যা আমাকে বরের মতো দেখাচ্ছিল। মাঝরাতে, আমার মামা-চাচারা মাটির গন্ধ মাখা অবস্থায় ফিরে এলেন। তাঁরা তাড়াহুড়ো করে কিছু খাবার, মদ আর ধূপ গুছিয়ে নিয়ে আমাকে সোজা পাহাড়ের পেছনে নিয়ে গেলেন। আমার বাড়ি গ্রাম থেকে অনেক দূরে ছিল, আর গভীর রাতে, গ্রাম থেকে মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক ছাড়া চারপাশটা ছিল ভুতুড়ে রকমের শান্ত। গত রাতের ঘটনা মনে করে আমি কাঁপতে কাঁপতে যাওয়ার পথে মামা-চাচাদের মাঝখানে লুকিয়ে পড়লাম। পাহাড়ের পেছন দিকটা ছিল আগাছায় ঢাকা পরিত্যক্ত কবরে ভরা। পাহাড়ের মাঝপথে, আমার দ্বিতীয় চাচা একগাদা কবরের সামনে থামলেন। সেগুলোর সামনের পুরনো কবরগুলো পরিষ্কার করা হয়েছিল, যার ফলে নীল পাথরের সমাধিফলকগুলো বেরিয়ে এসেছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, শিলালিপিগুলো ইতিমধ্যেই ঝাপসা ও অপাঠ্য হয়ে গিয়েছিল। আমার দ্বিতীয় চাচা খাবার ও মদ সাজিয়ে রাখলেন, তিনটি ধূপকাঠি জ্বালালেন এবং আমাকে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করতে বললেন। আমি ভয়ে কাঁপছিলাম, কিন্তু অবাধ্য হওয়ার সাহস পেলাম না। কিন্তু যেই আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম, জ্বলন্ত তিনটি ধূপকাঠি কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই নিভে গেল। দাদু এটা দেখে অসন্তুষ্ট হয়ে নাক দিয়ে শব্দ করলেন এবং আমাকে টেনে তুললেন। তিনি রেগে গিয়ে বললেন, "অকৃতজ্ঞ হতভাগা! লি পরিবার প্রতি বছর তোর জন্য যে সমস্ত ত্যাগ স্বীকার করে, তার সবই বৃথা!" তারপর, তিনি রাগে আমাকে টেনে নিয়ে প্রায় একশো মিটার চড়াই বেয়ে উঠলেন। দ্বিতীয়, পরিষ্কার করা পুরনো কবরটির কাছে পৌঁছে, আমার তৃতীয় চাচা উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, "বাবা, এই দুটোই তো জিয়াওফানের জন্য উপযুক্ত!" দাদু ভাবলেশহীনভাবে জবাব দিলেন, খাবার আর মদ বের করলেন, এবং আমাকে হাঁটু গেড়ে পূজা করতে বাধ্য করলেন। একই ঘটনা আবার ঘটল; ধূপ নিভে যেতে দেখে দাদুর মুখ কঠিন হয়ে গেল, এবং তিনি চিৎকার করে বললেন, "তুই যুক্তির কথা শুনবি না, তাই তোকে শাস্তির পেয়ালা পান করতে হবে!" তিনি আমার কাঁধে হাত চেপে ধরে আমাকে হাঁটু গেড়ে বসতে বাধ্য করলেন। কিন্তু ঠিক তখনই, নীল পাথরের সমাধিফলকটি হঠাৎ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেল, যা দেখে আমি এতটাই ভয় পেয়ে গেলাম যে কয়েক পা পিছিয়ে গেলাম। সান চাচার চোখে বিস্ময়ের আভাস দেখা গেল। তিনি নিচু স্বরে বললেন, "বাবা, ওরা আর টিকতে পারবে না। শিয়াও ফানকে বাঁচাতে, আমার মনে হয় একমাত্র উপায় হলো..." তিনি কথা শেষ না করেই থেমে গেলেন, এবং তারা তিনজন পাহাড়ের চূড়ার দিকে তাকালেন। সেই মুহূর্তে, নীচের গ্রাম থেকে একটানা কুকুরের ডাক ভেসে আসছিল। টর্চলাইটের আলোয় দাদুর চোখে নির্মমতার ঝলক দেখা গেল। তিনি ঠান্ডা গলায় বললেন, "কেউ গ্রামে ঢুকেছে। ওরা সম্ভবত ওটাকেই খুঁজছে..." এর চাচা তাড়া দিয়ে বললেন, "আমি আর আমার তৃতীয় ভাই পাহাড় থেকে নেমে ওদের আটকাতে যাব। তুমি শিয়াও ফানকে নিয়ে পাহাড়ে যাও!" দাদু ইতস্তত করে পাহাড়ের নিচের দিকে তাকালেন। আমি অনুমান করলাম তিনি ভয় পাচ্ছেন যে গ্রামে ঢোকা লোকগুলো পাহাড়ের চূড়ায় যা আছে তা পেয়ে যাবে। কিন্তু ওটা কী ছিল? আমি আগেও পাহাড়ের চূড়ায় গিয়েছি এবং কখনও অদ্ভুত কিছু দেখিনি। "বাবা, আমরা যদি তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত না নিই, তাহলে অনেক দেরি হয়ে যাবে!" সান চাচা তাগাদা দিলেন। আমিও উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম কারণ এর চাচা বলেছিলেন যে আজ রাতের পর আমার জীবন শেষ হয়ে যাবে। এটা শুনে আমারও ভয় লাগতে শুরু করল। দাদু এক মুহূর্ত ইতস্তত করে, তারপর গভীর গলায় বললেন, "সাবধান!" তাঁর কথা শেষ হতেই এর চাচা এবং সান চাচা দ্রুত তাদের বাইরের পোশাক খুলে ফেললেন, যার ফলে দেখা গেল যে তারাও ভেতরে শোকের পোশাক পরে আছেন।