অহংকারী মৃত স্ত্রী

        আমার নাম লি ফান, এবং আমি কাফনের কাপড় পরেই বড় হয়েছি। আমার দাদু বলতেন আমার আয়ু কম, আর শুধু এভাবেই এটা পরে থাকলে আমি বেঁচে থাকতে পারব। আমি যখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়তাম, তখন সব ছেলেমেয়েরা গ্রামের ছিল, আর তারা জানত আমি সারা বছর কাফনের কাপড় পরে থাকি, তাই তারা এতে অভ্যস্ত ছিল। কিন্তু যখন আমি জুনিয়র হাই স্কুলে গেলাম, তখন মানুষের আমার দিকে তাকানোর ভঙ্গি বদলে গেল। কেউ আমার পাশে বসতে চাইত না, এমনকি আমার রুমমেটরাও ভাবত এটা অশুভ লক্ষণ এবং তারা বেশ কয়েকবার ক্লাস শিক্ষিকার কাছে অভিযোগ করেছিল। আমার দাদু এই বিষয়ে কয়েকবার ক্লাস শিক্ষিকার কাছে গিয়েছিলেন এবং কোনোভাবে তাকে রাজি করাতে সক্ষম হয়েছিলেন। তিনি আমাকে এও বলেছিলেন যে, আমি যেন কোনো অবস্থাতেই আমার কাফনের কাপড় না খুলি, নইলে খারাপ কিছু ঘটবে। জুনিয়র হাই স্কুলের দ্বিতীয় বর্ষে, রুয়ান লিন নামে একজন নতুন ক্লাস শিক্ষিকা এলেন। তিনি ছিলেন বড় শহর থেকে আসা একজন তরুণী, সুন্দরী এবং অত্যন্ত দয়ালু শিক্ষিকা। আমার পরিস্থিতি সম্পর্কে জানার পর, তিনি আমাকে একান্তে কথা বলার জন্য তার অফিসে ডেকে পাঠালেন। আমার গল্প শোনার পর, শিক্ষক রুয়ান আমার দাদাকে সেকেলে বলে বকা দিলেন, আমাকে নতুন জামাকাপড় কিনে দেওয়ার জন্য শহরে নিয়ে গেলেন, এবং তারপর ছাত্রাবাসে আমাকে আমার কাফনের কাপড়টা খুলতে দেখলেন। আমি যে অমানবিক, ভূতের মতো কাফনের কাপড়টা পরে ছিলাম, সেটা খুলে ফেলার স্বপ্ন দেখছিলাম, কিন্তু এক দশকেরও বেশি সময়ের অভ্যাসের পর, এই হঠাৎ পরিবর্তনটা ভীষণ অস্বস্তিকর লাগছিল। আমি এমনকি মাথা নিচু করে হাঁটছিলাম, কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমার মাথা উঁচু হয়ে গেল। মনে হচ্ছিল যেন আমি শুধু কাফনের কাপড়টাই ঝেড়ে ফেলছি না, বরং বছরের পর বছর ধরে চেপে রাখা আমার গভীর হীনমন্যতাও ঝেড়ে ফেলছি। দিনের বেলায় সহপাঠীরা আমার সাথে কথা বলতে শুরু করল, এবং বিরতির সময়ও তারা এতে আ