দ্বিতীয় অধ্যায় – ছায়ার বিবাহ

দ্বিতীয় কাকা আর তৃতীয় কাকা তাড়াহুড়ো করে পাহাড় থেকে নেমে গেলেন, দাদা আর দেরি না করে আমার হাত ধরে ওপরের দিকে উঠতে লাগলেন। পথেই বারবার বললেন, “পাহাড়ের উপরের মেয়েরা নিচের মেয়েদের মতো নয়, তাকে ঘরে আনার পর সাবধানে যত্ন করতে হবে, সহজে কষ্ট দিলে চলবে না।”

আমি নির্বোধ নই, সব বুঝে গেছি, দাদা আমার জন্য যে স্ত্রী আনছেন, সে মানুষ নয় এবং এই পাহাড়ের চূড়ার মেয়েটির স্বভাবও বেশ রুক্ষ। পথে দাদা খোলাসা করে জানালেন, আজ রাতে আমার বিয়ে যে মেয়ের সঙ্গে, সে মানুষ নয়, আমার বিয়ে আসলে অশুভ বিবাহ। তবে তিনি বারবার বললেন, আমার স্ত্রীকে দেখা যাবে না, ছোঁয়া যাবে না। বড় হলে যদি দুজনের ইচ্ছা হয়, আমার গড়ন অনুযায়ী স্বাভাবিক দাম্পত্য জীবন যাপনও সম্ভব।

তিনি শুধু ভালো দিকগুলো বললেন, এতে আমার ভয় অনেকটাই কেটে গেল, অবাক হয়ে বললাম, “সবাই বলে স্বামী যেখানে যাবে, স্ত্রীও সেখানে, তিনি既然 আমার স্ত্রী, মানুষ হোক বা প্রেতাত্মা, আমাকে তো শুনতে হবে, আমি কেন তাকে খুশি রাখতে যাব?” দাদা হাসলেন, মাথায় হাত রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি ভয় পাচ্ছো না?” আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে দাঁত চেপে বললাম, ভয় পাই না। দাদা তখন চুপ করে পাহাড়ের চূড়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আশা করি সে তোমার জীবন রক্ষা করবে।”

আমরা কথা বলতে বলতে হাঁটছিলাম, পা থামানোর সুযোগ ছিল না, দ্রুত পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছে গেলাম। ওপরে শুধু ধ্বংসাবশেষ, কোনো কবর দেখা যায় না, কিন্তু দাদা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, বুক থেকে এক ধাতব কম্পাস বের করে দিক বদলাতে থাকলেন।

আমি নিঃশ্বাস ফেলার সাহস পাই না, পেছনে পেছনে চললাম, একটুকরো ঘাসে পৌঁছে তিনি কম্পাস রেখে, খাবার বের করে সাজালেন, তিনটি ধূপ জ্বালালেন। আগের মতো রুক্ষ ব্যবহার আর নেই, তিনবার কাত হয়ে প্রণাম করলেন, আমাকেও মাথা নত করতে নির্দেশ দিলেন।

আমার হাঁটু মাত্র ভাঙতেই তিনটি ধূপ মাঝখান থেকে ভেঙে গেল। দাদা রেগে না গিয়ে উল্টো আতঙ্কিত হয়ে মাথা ঠুকলেন, বললেন, “আপনার ধ্যান ভঙ্গ করা ঠিক হয়নি, কিন্তু আমাদের পরিবারের বংশধারা…” বলতে বলতে চোখ মুছলেন।

এই দৃশ্য দেখে বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল, কিন্তু দাদা আমার কাঁধ চেপে ধরলেন, মাথা তুলতে দিলেন না। তিনি আবার ধূপ জ্বালিয়ে বললেন, “আপনি আমাদের পরিবারকে পাত্তা না দিলেও ছোট凡এর বাবা-মায়ের কথা ভাবুন, তাঁরা তো আপনার জন্য প্রাণ দিয়েছিলেন, তবে কি…”

মাথার মধ্যে বাজ পড়ার মতো শব্দ হলো, হাঁটু গেড়ে বসা ভুলে গেলাম, তাঁর জামা ধরে বললাম, “দাদা, আমার বাবা-মা কোথায়? আপনি তো বলেছিলেন, তাঁরা শুধু বাইরে গেছেন, আমি বড় হলে ফিরে আসবেন।”

“ছোট凡!” দাদা কেঁদে উঠলেন, আমার মাথায় হাত রেখে দীর্ঘক্ষণ চুপ রইলেন। গলা ধরে এলো, এতদিন শুধু কল্পনায় ভেবেছি, বড় হলে বাবা-মা ফিরে আসবেন।

আরও কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই ঘাস দুলে উঠে, দুই মিটার প্রশস্ত ফাটল ধরল, কালো মাটি ফুলে উঠে মুহূর্তে কবরের আকার নিল।

দাদা খুশিতে আমার মাথা চেপে ধরলেন, অবারিতভাবে মাথা ঠুকলেন। আমি চুপি চুপি দেখলাম, তাঁর চোখে ছলচাতুরির ছাপ, মনে হলো, ইচ্ছাকৃত নাটক করছিলেন, বাবা-মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে হয়তো তেমন সম্পর্ক নেই।

আমি এখনও ভূমিতে কবর উঠার বিস্ময় কাটিয়ে উঠতে পারিনি, দাদা মাটির ওপরের এক পেয়ালা মদ আমার মুখে ঢেলে দিলেন। বয়স মাত্র দশ-বারো, একফোঁটা মদেই নেশা লাগে, আর এ তো পুরো পেয়ালা, দাঁড়াতেই মাথা ঘুরে উঠল, শরীর জ্বলে উঠল, তারপরের ঘটনা অস্পষ্ট। শুধু মনে আছে, স্বপ্নে দেখলাম লাল ওড়না মাথায়, লাল পোশাক পরা এক মেয়ে আমার বিছানার ধারে বসে আছে।

স্বপ্নটা খুব বাস্তব ছিল, আমি বারবার ওড়না তুলতে চাইলাম, কিন্তু সে রেগে গিয়ে হাত তুলল, আঙুল থেকে আলো ছুটে এসে কাঁধে পড়ল, যেন বেত দিয়ে মারল, অসহ্য যন্ত্রণা। সে শান্ত না হয়ে পরপর দুবার মারল, শেষে বিছানায় কালচে কিছু একটা ফেলে চলে গেল।

ঘুম ভেঙে মাথা ধরে গেল, কাঁধেও ব্যথা, জামা খুলে দেখি দুইটা কালচে দাগ। মুহূর্তেই বুঝলাম, এটা কোনো স্বপ্ন ছিল না… সে কি সত্যিই এসেছিল?

বিছানায় হাত দিয়ে দেখি, ঠান্ডা একটা জিনিস পেলাম, এক চিমটি শুকনো আখরোটের মতো, স্বপ্নের মেয়েটি রেখে যাওয়া জিনিস।

গতকাল কবরস্থানে ভয় পাইনি, কারণ দাদা সঙ্গে ছিলেন, এবং বলেছিলেন, প্রেতা-পত্নীকে দেখা যাবে না, ছোঁয়া যাবে না, অথচ এখন তো একেবারে উল্টো। সে শুধু এসেছে তাই নয়, আমাকে মেরেও দিয়েছে।

খালি পায়ে বাইরে যেতে যাব, এমন সময় শুনলাম দাদা আর দুই কাকা বাইরে কথা বলছেন, থেমে গেলাম। দ্বিতীয় কাকা বললেন, গত রাতে কার মুখ দেখা যায়নি, তবে নিশ্চিত, সে আমার জন্যই এসেছে। তিনি চান আমি পড়াশোনা ছেড়ে দিই, দাদা আর তৃতীয় কাকা আপত্তি করলেন, বললেন, আমাকে স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে হবে, পড়াশোনাই একমাত্র পথ।

দ্বিতীয় কাকা আর জোর করেননি, রাজি হলেন। তখন আমি বেরিয়ে এলাম, ওদের কথা থেমে গেল, সবাই জিজ্ঞেস করল, রাতে কী হয়েছিল।

তাদের মনে হলো অন্য কিছু জানতে চাইছে, কিন্তু আমি শুধু বললাম, “স্বপ্নে তাকে দেখেছি, বিছানার ধারে বসেছিল, লাল ওড়না ছিল, মুখ দেখিনি।” দ্বিতীয় কাকা ঠান্ডা গলায় বললেন, “সে খুব অহংকারী, তোমাকে পছন্দ করবে না, বিপদ কেটে গেলে এই বিয়ে ভেঙে দাও।”

মুখোমুখি দেখা হয়নি, তবু এমন কথা শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল, সে তো কেবল এক নারীপ্রেতা, তাও আমাকে পছন্দ করে না?

দাদা দ্বিতীয় কাকাকে আর কিছু বলতে দিলেন না, তবে তাঁর মনোভাবও তাই। দাদা আমার হাতে কালো গোলক দেখে নিয়ে, কিছু বললেন না, বরং বুক থেকে এক টুকরো লাল সুতো বের করে গাঁথলেন, আমাকে গলায় ঝোলাতে বললেন, “সে যা দিয়েছে, দামি-সস্তা যাই হোক, হারাতে পারবে না। দুই দিন বিশ্রাম নাও, তারপর দুই কাকা তোমাকে স্কুলে নিয়ে যাবে।”

আমি বুঝলাম, এটা তেমন দামী কিছু নয়, ভীত ছিলাম, তবু মনে মনে রাগ করলাম, প্রেতা-পত্নী খুবই কৃপণ, অনিচ্ছাসত্ত্বেও গলায় ঝুলিয়ে নিলাম।

দিনে দুই কাকা ঘর থেকে সব সাজসজ্জা সরিয়ে নিলেন, তাড়াহুড়ো করে অশুভ বিবাহ শেষ হয়ে গেল, কোনো অতিথি নেই, কোনো কনে নেই, শুধু এক টুকরো কালো চিহ্ন রেখে গেল।

এটাই হয়তো স্মৃতিচিহ্ন।

দ্বিতীয় কাকার স্বভাব ভালো নয়, আমি ঝামেলা করলাম না। মন শান্ত করলাম, স্কুল আর পাহাড়ের পেছনের ঘটনা ভাবতে ভাবতে কিছুটা ভয় লাগল, সারাদিন আঙিনায় রোদ পোহালাম।

বিকেলে, ভয় পেলেও, আগেভাগেই পা ধুয়ে বিছানায় উঠলাম, খুব ইচ্ছা ছিল স্ত্রীকে দেখতে, যদিও মুখ দেখা যাবে না, অন্তত কিছু প্রশ্ন করা যেত, আর দাদা বা অন্যরা… যদি বলতেই চাইত, তাহলে চৌদ্দ বছর লুকিয়ে রাখত না।

ঘুমোতে যাব, দাদা আর তৃতীয় কাকা এলেন, সঙ্গে阮 লিন ম্যাডাম, হাতে কিছু নিয়ে হাসলেন, “আপনার দাদার সঙ্গে দেখা না হলে এ বাড়ি খুঁজে পেতাম না!”

শ্রেণিশিক্ষিকা হিসেবে অসুস্থ ছাত্রকে দেখতে আসা স্বাভাবিক, আমি শুধু ভয় করছিলাম, দুই কাকা খারাপ ব্যবহার করতে পারেন। ভাগ্য ভালো, আমার ভয় অমূলক ছিল, সবাই বেশ আন্তরিক।

阮 লিন ম্যাডাম বাড়িতে, আমি চুপচাপ বসে শুনলাম তাদের গল্প, রাত দশটার দিকে ম্যাডাম উঠলেন, দুই কাকা বারবার থাকতে বললেন, ঘর গুছিয়ে দিলেন।

আমি অনেক আগেই বিরক্ত হয়েছিলাম, ম্যাডাম ঘুমোতে গেলে দ্রুত নিজের বিছানায় উঠলাম, কিন্তু মন খারাপ ছিল বলে ঘুম এল অর্ধরাতে। স্বপ্ন দেখলাম, তবে প্রেতা-পত্নী এল না।

স্বপ্নেও অধৈর্য ছিলাম, সত্যিই কি দ্বিতীয় কাকার কথাই ঠিক? আমি তার যোগ্য না? সে শুধু আমার বাবা-মায়ের সম্মানে আমাকে রক্ষা করছে?

স্বপ্ন জেদি হয়, মনের কথা বারবার তুলে ধরে, আবার কখনো দুর্বল হয়ে পড়ে। আমি যখন কাঁদতে যাচ্ছিলাম, টের পেলাম কেউ আমার জামা টানছে, এত স্পষ্ট যে ভয় পেয়ে উঠে পড়লাম, দেখি বিছানার ধারে সাদা মায়াময় এক ছায়া।

চিৎকার করতে যাব, সে হাত তুলে চুপ করতে বলল। আমি বিছানার কোণে সিটকে গেলাম, আর পিছু হটবার জায়গা নেই বলে তাকালাম, মুখে কুয়াশা, শরীর সলিড, হাত উঠিয়ে দেখাল, যার ত্বক সাদা ও মসৃণ।

স্বপ্নে একবার দেখলেও চিনে ফেললাম, কাঁপা গলায় ডেকেছি, “স্ত্রী…” স্বামী-স্ত্রী এক পরিবার, মানুষ হোক বা প্রেতা, সে আমাকে আঘাত করবে না। কিন্তু কথাটা শেষ হওয়া মাত্রই সে আঙুল নেড়ে আলো ছুড়ল, অসহ্য যন্ত্রণা।

সে কথা বলল না, সাদা আঙুল দিয়ে বাতাসে লিখল, “চুপ থেকে, আমার সঙ্গে চল।”

আমি আর ডাকতে সাহস করলাম না, কষ্টে মাথা ঝাঁকালাম, চুপচাপ জামা পরলাম। সে দরজা গলে বেরিয়ে গেল, আমিও তাড়াতাড়ি বাইরে এলাম। ঘর অন্ধকার, দাদার ঘর বন্ধ, ভাবলাম ডাকি। কিন্তু প্রেতা-পত্নী বাইরে হাত ইশারা করতেই দেরি না করে এগোতে লাগল, আমিও পেছনে ছুটলাম।

বাড়ির বাইরে পাহাড় পার হয়ে পিছনের দিকে চলল। তার গতি এত দ্রুত যে, ছোটাছুটি করেও ধরা গেল না, ঘেমে একেবারে হাঁপিয়ে উঠলাম। সে থেমে বাতাসে লিখল, “অযোগ্য।”

আমি মুখ গম্ভীর করে বললাম, “তুমিও তো নির্বাক।”

স্ত্রী শরীর কাঁপল, রেগে গেল, আমি ভয় পেয়ে থেমে দূরে সরে দাঁড়ালাম, ভালো যে কিছু করল না। কষ্টে পাহাড়ে উঠলাম, দূরেই কয়েকটি আলো দেখা গেল, আমি নিচু হয়ে এগোলাম।

দেখলাম, যেখানে গতরাতে কবর উঠেছিল, সেখানে আটজন, তার মধ্যে একজন阮 লিন ম্যাডাম। বাকিরা কালো পোশাকে, অপরিচিত।

ঠিক তখনি মেঘ ফাঁকা হয়ে চাঁদের আলো পড়ল, আমি পুরো শরীরে শিউরে উঠলাম, চিৎকার বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু সময়মতো একজোড়া নরম হাত মুখ চেপে ধরল।

阮 ম্যাডামের পেছনে সাতজন, তারা জীবিত নয়। মুখে রক্ত, ঠোঁটে ভৌতিক হাসি, একদম সেদিন স্নানঘরে দেখা ঝুলন্ত মৃতদেহদের মতো।

আমি ভয়ে সেই হাত আঁকড়ে ধরলাম। ঠিক তখনই বুঝলাম, কোথাও কোনো অদৃশ্য শক্তি আমার দিকে ছুটে আসছে, সারা শরীরে চাপ, নড়তে পারি না।

কিন্তু তখনই গলায় ঝোলানো কালো গোলক গরম হতে লাগল, ভেতরে কিছু ঘূর্ণায়মান, মুহূর্তে সেই শক্তি দূর হয়ে গেল। চাঁদের আলো আবার মেঘে ঢাকা পড়ল, সাতজনের মুখ আবার স্বাভাবিক,阮 ম্যাডাম কিছু টের পেলেন না, বুক থেকে এক স্বর্ণ কম্পাস বের করলেন, চেনা লাগল—এটা তো দাদার কম্পাস।

তাহলে দাদা… আর, তিনি কি আমার স্ত্রী-প্রেতার কবর খুঁড়তে এসেছেন?