বাইশতম অধ্যায় অন্ধকার গ্রাম

রাত যত গভীর হচ্ছে, বাতাস তত বেশি ঠান্ডা ও বিষণ্ণ, কালো-সাদার ছায়ায় ঢাকা গ্রামের মধ্যে মানুষের ছায়া ঘুরপাক খাচ্ছে, অথচ কোনো শব্দ শোনা যাচ্ছে না। এ দৃশ্য আমাকে দিনের বেলা দেখা গ্রামের কথা মনে করিয়ে দেয়—তাহলে কি একটিতে আলো, অন্যটিতে অন্ধকার? দুর্ভাগ্যবশত, জীবনে প্রথমবার সত্যিকারের ভূতের মুখোমুখি হচ্ছিলাম; ভয় এতটাই প্রবল ছিল যে চিন্তাভাবনা স্থির রাখতে পারলাম না। ভূতের বউ আমাকে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছিল অন্ধকার গ্রামের দিকে। কুয়াশার ভেতরে চলছিল সবাই, কিন্তু তারা কথা বলুক বা কাজ করুক, আমি কোনো আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলাম না।

ভূতের বউ বলল, “মানুষের জগতে, যেখানে অন্ধকার আছে, সেখানে ভূতও আছে। কিন্তু আলো-অন্ধকার দুই জগৎ, একে অপরকে স্পর্শ করতে পারে না, তাই তাদের শব্দও শোনা যায় না।”

“শুনতে পারলে তো মরে যেতাম ভয়ে!” আমি মুহূর্তের জন্য ফিসফিস করে বললাম, তাকে তাড়াতাড়ি অন্ধকার গ্রাম পার করার জন্য তাগিদ দিলাম। বেশিক্ষণ থাকলে আমি নিজেই পাগল হয়ে যেতে পারি। ভূতের বউ থামল, ভ্রু কুঁচকে স্মরণ করিয়ে দিল, “ভেতরে ঢুকে কথা বলা যাবে না।”

আমি দ্রুত মুখ চাপা দিলাম, কিন্তু সে নিশ্চিন্ত হতে না পেরে সরাসরি আমার মুখ বন্ধ করে দিল। এতে নিরাপত্তা বেশি, কারণ ভয়ঙ্কর ভূতের সামনে পড়লে মুখ ফস্কে শব্দ বেরিয়ে যেতে পারে। আমি শুধু ইঙ্গিত করতে পারছিলাম, তখন সে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল এবং আমাকে নিয়ে অন্ধকার গ্রামে ঢুকল।

ভেতরে ঢুকতেই কুয়াশা নেই; দৃশ্যটা যেন এক জমজমাট বাজার। আমার শরীরে অন্ধকারের শক্তি থাকায় ঠান্ডা অনুভব করছিলাম না, কিন্তু যাতায়াত করা ভূতদের দেখে শরীরে কাঁটা দিল। দ্রুত বুঝলাম, গ্রামটা চোখের সামনে থাকলেও, যতই এগোই, দূরত্ব একই থেকে যায়।

ভূতের বউ কোনো ব্যাখ্যা দিল না, আমিও জিজ্ঞেস করলাম না, শুধু তার পেছনে চললাম। প্রায় দশ মিনিটের মতো চলার পর সামনে দৃশ্য বদলে গেল; কালো-সাদা এক তোরণ দেখা দিল, তোরণে কোনো লেখা নেই, কিন্তু ঝুলছে তিনটি মৃতদেহ। আমি আতঙ্কিত হয়ে ভূতের বউকে টেনে ধরলাম, উপরের মৃতদেহ দেখিয়ে দিলাম।

“আহ!” সে বিরক্ত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ব্যাখ্যা দিল, “বাম পাশে ডুবে যাওয়া, মাঝখানে ফাঁসিতে, ডানে পেট চেরা।”

তার কথায় মনোযোগ দিলাম; প্রথম মৃতদেহের মুখ ফ্যাকাশে, পুরো শরীর ফুলে গেছে, চোখ প্রায় বেরিয়ে আসার মতো। দ্বিতীয়টির গলায় লাল দড়ি, জিহ্বা বুকে ঝুলে আছে। তৃতীয়টির বুক-পেট কাটা, রক্ত ঝরছে, ভেতরে কিছুই নেই। ভূতের বউ বলল, “এরা সবাই চুপিচুপি অন্ধকার গ্রামে ঢোকা জীবিত মানুষ, ধরা পড়ে এমন মৃত্যু হয়েছে।”

আমার শরীরে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। সে আবার বলল, “ডুবে যাওয়া আতঙ্কে মারা যায়, এদের বলে আতঙ্কিত আত্মা। ফাঁসিতে মৃত্যু বিভ্রান্তিতে, এদের বলে বিভ্রান্ত আত্মা। পেট চেরা যন্ত্রণায়, মৃত্যু আসার আগেই আত্মা ছিটকে যায়, এদের বলে নিঃস্ব আত্মা। অন্ধকার জগতে এদের তিনটি আতঙ্ক বলা হয়, পুনর্জন্ম হয় না।”

ভূতের বউ ইচ্ছা করে আমাকে ভয় দেখাল, শেষে ঘুরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কীভাবে মরতে চাও?”

জানি সে যা বলছে, সব সত্যি, ভয়ে ও বিস্ময়ে কাঁপছিলাম, মুখে কথা ছিল না, রাগে তার কাঁধে কামড় বসালাম। ভেতরে অস্থিরতা, কামড়ের শক্তি ঠিক রাখতে পারলাম না, সে ব্যথায় হুম করে উঠল। কিন্তু আমার মুখ ছাড়ার আগেই তার গায়ের তাপমাত্রা হঠাৎ বরফের মতো ঠান্ডা ও শক্ত হয়ে গেল, মাংসপেশি টানল, আমার দাঁত ব্যথা পেল, একটু বেশি শক্তি দিলে দাঁত ভেঙে যেত।

“সবকিছু তোমার ইচ্ছেমতো হবে ভাবছো?” ভূতের বউ এক চোখে তাকাল, মুখে কুয়াশা জমে, শেষে রূপ বদলে এক কুৎসিত মধ্যবয়স্ক নারীতে পরিণত হল।

আমি মুখ বিকৃত করলাম, মাথায় কাদামাটি ঢোকানো মনে হল, কিছুই বুঝতে পারলাম না। সে নিরুৎসাহে বলল, “এটাই আমার আসল চেহারা। তোমার দাদু ভয় পাবে বলে আমাকে বদলে রাখতে বলেছিল। এখন কি আফসোস হচ্ছে?”

“উঃ!” আমি ঠান্ডা শ্বাস ফেললাম, চেহারার কথা বাদ দিলাম, তার বর্তমান বয়স আমার মায়ের থেকেও বেশি। তবে আমি মানতে পারছিলাম না, এটাই তার আসল রূপ। সে আর আমার প্রতিক্রিয়া দেখল না, তোরণের ভেতরে ঢুকে পড়ল।

আগে যতই চলেছি, কাছে যেতে পারিনি; এখন এক পা ফেলতেই রাস্তায় দাঁড়িয়ে গেলাম। তার সুন্দর বা কুৎসিত হওয়া নিয়ে ভাবলাম না, কারণ অন্য ভূতের তুলনায় সে অন্তত আমার পরিচিত। অন্ধকার গ্রামের পরিস্থিতি আগে দেখেছি, এখন ভেতরে থাকায় ভয়টা তেমন তীব্র নয়।

কিন্তু appena দাঁড়ালাম, সামনে দুজন প্রাচীন পোশাকের পুলিশ দেখা দিল, কোমরে বড় ছুরি, সত্যিকারের অন্ধকারের সৈনিক, আমার তৈরি ছায়ার সৈনিকের মতো নন। তাদের শক্তির কারণে চেহারা একদম মানুষের মতো। তারা আমাদের উপর-নীচে দেখে হঠাৎ প্রশ্ন করল, “তোমরা কে, অনুমতি আছে?”

আমি শুনে চমকে গেলাম, মনে পড়ল তোরণে ঝুলে থাকা তিন মৃতদেহ।

তবে ভূতের বউ নিরুৎসাহে বলল, “অন্ধকার-আলোর অনুমতি দেখাও।” আমি আর দেরি করলাম না, ভয় পেলাম, যদি দেরি হয় তো তারা ধরে নিয়ে যাবে। অন্ধকার গ্রামকে সংগঠিত করতে সৈনিক দরকার, তাই শক্তিশালী কেউ আছে, না হলে এমন সংগঠন চলত না।

আমি দুই হাতে সংকেত করে অন্ধকার-আলোর অনুমতি দেখালাম, দুজন সৈনিক চমকে উঠে পাশে সরে গেল, আমন্ত্রণের ইঙ্গিত দিল। ভূতের বউ মাথা নাড়ল, আমাকে নিয়ে গ্রামে ঢুকল। রাস্তায় আমরা দেখা যে নিঃসঙ্গ ভূতেরা সবাই, এখন তারা কাঠের মতো রাস্তায়跪ে, চোখ বন্ধ করে, মাথা উঁচু করে ঘন অন্ধকার শক্তি শুষে নিচ্ছে।

দুই পাশে অনেক দোকান, ভূত ঢোকে ও বের হয়, কী বিক্রি হয় জানি না।

তবে অন্ধকার গ্রামের চেয়ে আমার কৌতূহল বেশি অন্ধকার-আলোর অনুমতি নিয়ে—কেন এখানে সৈনিকরা পথ ছেড়ে দিল? আমি ভূতের বউয়ের জামা টানলাম, সে বিরক্ত চেহারায় আমাকে লক্ষ্য করল।

“উঃ!” আমি শ্বাস ফেললাম, চ diretamente তাকাতে পারলাম না। গায়ে খসখসে চামড়া, মুখে গর্ত, সবচেয়ে ভয়ংকর, থুতনিতে বড় তিল, তাতে কয়েকটি কালো লোম… আমি তাড়াতাড়ি অনুমতি বের করে দেখালাম।

“অন্ধকার-আলোর সংগঠন মানুষের জগতে ম্লান, কিন্তু অন্ধকার জগতে মর্যাদা আছে,” ভূতের বউ বলল, “তোমরা জানো钟馗, 包拯, এরা দুই জগতে কাজ করতে পারে, এরা সংগঠনের পূর্বপুরুষ। সাধারণ সৈনিক তো দূরের কথা, অন্ধকার জগতের সৈনিকও তোমাকে সম্মান করবে।”

আমি শুনে উচ্ছ্বসিত, ভাবলাম মানুষের জগতে সংগঠন ম্লান, এখানে এত মর্যাদা! ভূতের বউ আমার আনন্দ দেখে ঠাট্টা করল, “তুমি মানুষ, না বদলে গেলে তেমন ব্যবহার নেই।”

“হা হা!” মনে মনে হাসলাম, অনুমতি ফিরিয়ে নিলাম। তেমন কাজ না থাকলে আজ এখানে দাঁড়াতে পারতাম না।

অন্ধকার গ্রামের পরিসর বিশাল, শুরুতে বুঝিনি, আধা ঘণ্টা পরে দেখলাম, সে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরছে। আমি আবার সংকেত করে জিজ্ঞেস করলাম, “এতদূর এসেছি, সরাসরি কালো পাথর অন্ধকারে যাচ্ছো না কেন?”

আমি সংকেত জানতাম না, ইঙ্গিত নিজেই বুঝতে পারছিলাম না, কিন্তু একবার করতেই সে বলল, “কালো পাথর অন্ধকারের পথ এখান থেকে যায়, তবে কজন ভূত জানে? আমি একজনকে খুঁজছি।”

“মানুষ?” এখানে আমি ছাড়া আর কোনো জীবিত নেই, সে ভুল বলল? আমি জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, সে সামনে দেখিয়ে বলল, “ওই লোক।”

সে বলতেই দৌড়ে গেল, আমি পেছনে পড়তে ভয় পেয়ে দ্রুত ছুটলাম। ভূতের বউ ইঙ্গিত করল মধ্যবয়স্ক অন্ধকে, সে নীল লম্বা পোশাক পরে, মাথায় কাপড়, হাতে বাঁশের লাঠি, তাতে লেখা: অন্ধকার-আলোর গণনা, ভুল হলে টাকা নয়। সে ছোট চেয়ার বের করে বসতে যাচ্ছিল, মনে হয় নতুন আসা।

আমি চোখ বড় করে দেখলাম, অন্ধকার গ্রামে গণক ভূত?

ভূতের বউ দ্রুত ছুটল, যেন অন্ধ পালিয়ে যাবে, ভালো যে সে আমাকে ছাড়েনি, ভিড় ঠেলে টেনে নিল। মধ্যবয়স্ক অন্ধ appena বসেছে, হঠাৎ কেঁপে ঘুরে তাকাল, আতঙ্কে লাঠি ছুঁড়ে, কালো চশমা খুলে উঠে পালাল।

ভালো যে দেরিতে বুঝেছে, কয়েক পা দৌড়ে ভূতের বউ তাকে ধরে ফেলল।

“দেবী, দেবতা, রানি!”

ভূতের বউ কিছু বলার আগেই অন্ধ跪ে পড়ে, বারবার নম করে, কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আপনার দয়া আছে, আমাকে ছেড়ে দিন!”

আমি তার আওয়াজ শুনতে পেলাম, বুঝলাম শক্তি কম নয়, দেখতেও ভূতের বউকে চেনে।

“একটা দরকার আছে!” ভূতের বউ গলা চেপে বলল। টানাহেঁচড়ায় তার মাথার কাপড় পড়ে গেল, দেখতেও খুবই বিপর্যস্ত, কাঁদতে কাঁদতে বলল, “রানি, আমি শুধু দিন পার করি, আপনার কাজ জানি না, ভুল লোককে ধরেছেন।”

তার কথা শেষ না হতেই সে ফ্ল্যাট হয়ে গেল, ভূতের বউয়ের হাতে শুধু ফাটা জামা, মানুষ সাত-আট পা দূরে পালিয়ে গেল।

“হুঁ!” ভূতের বউ ঠান্ডা গম্ভীর, ধাওয়া করল না, শান্তভাবে বলল, “আর এক পা এগিয়ে গেলে, সৈনিকদের বলব তুমি জীবিত।”

মধ্যবয়স্ক লোক কেঁপে থেমে গেল, ধীরে ধীরে পিছিয়ে এল। কালো চশমা পরে, যেন অন্য মানুষ, নিরুৎসাহে বলল, “আমার সঙ্গে আসুন।”

আমরা তার সঙ্গে রাস্তায় এক দোকানে ঢুকলাম, সে বসে অনেক খাবার অর্ডার করল, খাবার সুস্বাদু, আমার মুখে পানি এসে গেল, কিন্তু তারা না খেলে আমিও সাহস পেলাম না।

ভূতের বউ আমার মুখের উপর হাত ঘুরিয়ে দিল, গলা চুলকাল, কাশতে কাশতে কথা বলার ক্ষমতা ফিরে পেলাম। আমি প্রথমেই জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি জীবিত?”

সে নিরুৎসাহে পাশের দিকে নম করে বলল, “আমি গণক, আপনি কে? এখানে কথা সাবধানে বলতে হয়!”

আমার শরীরে অন্ধকারের শক্তি আছে বলে ঢুকেছি, সে জীবিত মানুষ হয়ে এখানে গণনা করে, বুঝলাম তার ক্ষমতা আছে। তবে এই যুগে গণকেরা সবাই গণক নাম ধারণ করে, কতটা সত্যি জানা দরকার।

“অন্ধকার-আলোর সংগঠন, লি ফান!” আমি গলা নিচু করলাম। সে চোখে ভূতের বউকে ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কে!”

ভূতের বউ চা তুলে চুমুক দিয়ে বলল, “কালো পাথর অন্ধকারের লোক চাই।”

আমি কৌতূহলে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমরা চেনো না?” গণক চোখ ঘুরিয়ে দিল, আমি ভ্রু কুঁচকে বললাম, “চেনো না, তাহলে পালালে কেন?”

“ছোট ভাই, শুনেই বোঝা যায় তোমার অভিজ্ঞতা নেই,” গণক কাছে এসে বলল, “জীবিত মানুষকে সঙ্গে নিয়ে এখানে আসতে পারে যে, আমি কি পালাব না?”

আমি হেসে মাথা নাড়লাম, বুঝলাম তার যুক্তি আছে। সে দেখি আমি সম্মত, সোজা হয়ে বলল, “ছোট ভাই, কিছুদিন আগে লি নামের এক বুড়োও এসেছিল, তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক আছে?”

“সে কোথায় গেল?” আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, দাদু দ্বিতীয় চাচার সঙ্গে ছিল না, তাই বুঝলাম লি নামের বুড়োই আমার দাদু। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল।

গণক গভীরভাবে হাত টেবিলে ঠুকতে লাগল, বোঝাতে চাইছে কিছু দিতে হবে। আমি বুঝে গেলাম, মুখ ফস্কে বললাম, “আমার টাকা নেই।”