তেত্রিশতম অধ্যায়: আমার আর য়ুয়ান লিনের মধ্যে কি বাগদান রয়েছে?

অহংকারী মৃত স্ত্রী রিভেট 3405শব্দ 2026-03-19 10:01:56

ভূতবউ কোনো আপত্তি করল না, বরং আমাকে জানাল যে দানবটি এক বিশেষ মন্ত্রবলে আত্মাটি বন্দী অবস্থায় রয়েছে; শুধু সেই মন্ত্রবলটি ভেঙে দিতে পারলেই, হুশ ফিরে পেলে সে নিজে থেকেই চলে যাবে। মন্ত্রবলের সন্ধান করার দায়িত্ব যথারীতি ঝৌ থোং-এর ওপর পড়ল; ভূতবউ পাশে থাকায় দানবেরা সাহস করে কিছুই করতে পারছিল না।

সব জীবেরই সাতটি ইন্দ্রিয় ও আত্মা থাকে; তবে মানুষের মতো নয়, পশুদের আত্মা জড় ও গোঁজামিলপূর্ণ, এজন্য তাদের বুদ্ধি কম। আর যারা শতবর্ষ ধরে সাধনা করে আত্মার জড়তা কাটিয়ে রূপ বদলে নেয়, তারা বহু বছর ধরে কঠিন সাধনায় থাকে—খরগোশটির সাধনার সময়ও কম নয়। তবে রূপান্তরের এই সময়টা শক্তি সঞ্চয়ের জন্য নয়; তাই মানুষের রূপ নেওয়া সাধকেরা সবসময় শক্তিশালী হয় না, এটাই তাদের সাধনা কঠিন হওয়ার অন্যতম কারণ।

ঝৌ থোং দিক নির্ধারণের যন্ত্র দিয়ে দ্রুতই গ্রামের মাঝখানে মন্ত্রবলটি খুঁজে পেল; জায়গাটি খুব বড় নয়, দুই বর্গমিটারের মতো—মাঝখানে রয়েছে এক翡翠রঙা জেডের গাছ, যার গায়ে নানা মন্ত্রলিপি খোদাই করা, এটিই মন্ত্রবলের কেন্দ্র। চারপাশে বারোটি অদ্ভুত পশুর জেডমূর্তি—কখনো ড্রাগন, কখনো সাপ—সবকটি যেন জীবন্ত, মুখ হাঁ করে জেডগাছের মন্ত্রলিপির দিকে তাকিয়ে আছে।

কেন্দ্রের বস্তুতে প্রচুর আত্মিক শক্তি থাকতে হয়—অর্ধ মিটার উঁচু জেডের গাছ, যার মূল্য অমূল্য। আমি নিজেই এ গাথার অবসান করে বাবার পাপ কিছুটা হালকা করতে চেয়েছিলাম; কিন্তু ঝৌ থোং মন্ত্রবল দেখামাত্র, সে হাত বাড়িয়ে গাছের মন্ত্রলিপি খুলে নিতে গেল—আমি বাধা দেওয়ার সুযোগই পেলাম না।

তার হাত মন্ত্রবলের কিনারায় পৌঁছাতেই জেডগাছ হঠাৎ কেঁপে উঠল, তারপর এক ঝলক সবুজ আলো ছুটে এল; ভালোই হয়েছে, সে তৎক্ষণাৎ পাশ ফিরে রক্ষা পেয়েছে। আলোর ঝলক পেছনের এক মাজার পাথরচাকির ওপর গিয়ে লাগল, এক মিটার চওড়া পাথরে আঙুলের মাথার মতো ছিদ্র হয়ে গেল।

ঝৌ থোং একবার তাকিয়ে মুখ ফ্যাকাশে করল। মনে মনে আমি স্বস্তি পেলাম, আমি হলে হয়তো বাঁচতে পারতাম না, সেদিনই রক্তে ভেসে যেতাম। তবে সে মন্ত্রবল নাড়া দিতেই গাছেও পরিবর্তন এলো—সবচেয়ে উঁচু ডালটি ফেটে একখানা রেশমের থলি ঝরে পড়ল, আর গাছের গায়ে ফুটে উঠল “লি” অক্ষরটি।

অক্ষরের রেখায় দুর্দমনীয় ঔদ্ধত্য, যেন বাবার মুখাবয়বে খোদিত কঠোরতা, আয়তনে কালো, যেন বাবার চলার পথের অন্ধকার ইঙ্গিত দেয়, আমি নিজে থেকেই তার সেই জড়িয়ে পড়া মুহূর্তটা মনে করতে লাগলাম।

“আরে!” ঝৌ থোং অবাক হয়ে বলল, “এখানে তোমার পদবী কেন?” আমি তার মতো মন্ত্রলিপি পড়তে পারি না, তবে অক্ষরটি দেখে মনে হলো যেন বাবাকেই দেখছি; ওর কথা শুনতেই পেলাম না, শুধু হাত বাড়িয়ে থলিটা তুলে নিলাম।

ঝৌ থোং পেছন থেকে আমায় টেনে ধরে বলল, “গুরু, এভাবে চলবে না, কেননা এই জিনিস খুলতে হলে... ঠিক আছে, তোমার স্ত্রীর নাম কী যেন?”

আমি তার টানাটানি দেখে একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, “জ্যোৎস্না দেবী!” লুথোং আগে বুঝতে পারল না, নিজের মতো বলতে লাগল, “তাহলে জ্যোৎস্না দেবী সহ-গুরুকে ডাকা প্রয়োজন...” সে একসাথে নাম আর পদবী জুড়ে দিয়ে বলার পর হঠাৎ থেমে গম্ভীর হয়ে বলল, “আচ্ছা, এই নামটা বড় চেনা চেনা লাগছে কেন?” তারপর হেসে উঠল, “তুমি তো আমায় বোকা বানাচ্ছ, এ তো সিনেমার নায়িকার নাম!”

“মিথ্যে বলিনি!” আমি শুধু চাইছিলাম সে হাত ছেড়ে দিক, বলে উঠলাম, “ওর আসলে কোনো নাম ছিল না, আমাকে জোর করে রাখতে বলল, আমি তো নাম রাখার লোক নই, স্কুলে দেখা সিনেমার কথা মনে পড়ল, আর ও তো নায়িকার চেয়েও সুন্দর, তাই এই নাম। এবার হাত ছেড়ে দাও, আমি মন্ত্রবল ভাঙি!”

“হ্যাঁ, আমার গুরুর জন্য মানায়!” একটু আগেও যাকে ছোটাছুটি করছিল, এখন তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ—এই ফাঁকে আমি হাত ছাড়িয়ে নিলাম, ওর কথা পাত্তা না দিয়ে সোজা জেডগাছের থলিটা তুলে নিলাম।

গতি ছিল দ্রুত, মনোযোগও চূড়ায়, সামান্য শব্দ পেলেই সাড়া দিতাম, কিন্তু আশ্চর্যের কথা, জেডগাছ আমায় আঘাত করল না। থলিটা তুলে দেখি, পেছনে একটা কাগজে লেখা: “অনন্ত কফিনে কিছু হলে, থলি খুলো।”

ঝৌ থোং শুধু বকবকই করে না, ছোটো গোপন কথা বের করতেও ওস্তাদ; আমি ঢাকতে না ঢাকতেই সে উচ্চস্বরে পড়ে ফেলল। আমি বললাম, “সত্যি বলতে কি, চক্ররাজ আমার বাবা, এই কাগজও সম্ভবত ওরই রেখে যাওয়া।”

“বাহ!” ঝৌ থোং শুনে বড় একটা প্রতিক্রিয়া দেখাল না, “তুমি তো দেখি কম নও, বুঝলাম ঠিক লোকের সঙ্গে আছি।”

আমি হেসে উঠলাম, ওর সঙ্গে কথা বাড়ালে আধা ঘণ্টা ধরেও থলি খোলা যাবে না। আমি খুলতে যাচ্ছি দেখে ও তড়িঘড়ি আমার হাত চেপে ধরে গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বলল, “ভবিষ্যৎ জানা মানেই স্বর্গীয় রহস্য; সময় না হলে এই রত্নথলিতে কিছুই থাকবে না।”

“সত্যি?” আমি সন্দেহে পড়ে থলি তুলে রাখলাম, খুললাম না। অনন্ত কফিন তো মা ও ভূতবউয়ের সঙ্গেই জড়িত, ভবিষ্যতে কিছু ঘটলে হয়তো এই থলির জিনিস কাজে লাগবে।

মন্ত্রবল আমায় আঘাত করছে না, তাই ভাঙাও সহজ হল; ঝৌ থোং-এর নির্দেশ মতো পাশের বারোটি দানবমূর্তি সরিয়ে দিলাম, হাত সরাতেই গ্রামে হাহাকার উঠে গেল, দানবীয় মেঘ দলা দলা বেরিয়ে গেল, মুহূর্তে সারা গ্রাম নিস্তেজ হয়ে গেল।

আমার হাতে টাকা নেই, ভাবলাম সব জেড নিয়ে যাই। ঝৌ থোং বলল, বারোটি মূর্তিতেই বছরের পর বছর দানবদের আত্মা আটকে ছিল; সাধারণ মানুষের হাতে গেলে শরীরের ক্ষতি হবে, তাই কিছু টাকার লোভে পাপের বীজ বোনা উচিত নয়।

ভাগ্য বিশ্বাস করি না, তবে কর্মফলের ঘূর্ণি দেখেও অবিশ্বাস করার উপায় নেই; শেষমেশ শুধু জেডগাছটাই নিলাম। আমরা যখন ফিরলাম, য়ুয়ান লিন পোশাক পালটে, বোতলের জল দিয়ে মুখ ধুচ্ছে।

ভূতবউ জেডগাছ দেখে জিজ্ঞেস করল, “এটা কী করবে?” আমি মজা করে বললাম, “আমি তো বিবাহিত, বউ রাখার খরচ আছে।”

সে বিরক্ত চোখে তাকাল, কিছু বলল না—সম্ভবত টাকার অভাবে কিছু বলার সাহসও নেই।

যুয়ান লিন সব ঠিকঠাক করে শুনল, হেসে গাল দিল, “তোমরা দু'জন তো দারিদ্র্যে পাগল!”

সত্যি বলতে কি, আমরা সত্যিই গরিব।

ঝৌ থোং স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে কাছে গিয়ে বলল, “সুন্দরী, কথাটা ঠিক নয়...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই য়ুয়ান লিন পা দিয়ে ঠেলে দিল, চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি কে?” সময় থাকলে আমিও এমন মজায় মেতে উঠতাম, কিন্তু পথের কাজ আমাকে সময় দেয় না, জেডগাছ কোলে তুলে সবার তাড়া লাগালাম, “চলো, চলো।”

য়ুয়ান লিনের গাড়িতে তিন সারি আসন; ঝৌ থোং নিজে থেকে সামনে বসল, আবারও যুয়ান লিনকে জ্বালাতে লাগল। খরগোশ ও বোকাসোকা লি দুইয়ে পেছনে, গোমড়া মুখে বসে; মাঝখানে আমি ও ভূতবউ। গাড়ি ছুটে চলার পর আমি থলি আর কাগজ ভূতবউয়ের হাতে দিলাম; সে পড়ে কপালে চিন্তার রেখা ফুটে উঠল, কিছু না বলে সবকিছু তুলে রাখল।

আমি চেয়েছিলাম, ওর কাছেই থাকুক; আমার কাছে থাকলে কখন কোথায় হারিয়ে যায় ঠিক নেই। পথে বিশ্রাম, ঝাঁকুনি, দেড় দিন পেরিয়ে আমরা পৌঁছালাম ইয়াও গ্রামের কাছে; ভূতবউ জানাল সে সঙ্গে যাবে না, শুধু য়ুয়ান লিনকে একটা চালের দানার মতো আত্মিক মুক্তো দিল, ওর ভাইয়ের সাতটি আত্মা জোড়া লাগানোর জন্য।

তুল্য মুক্তো ও আত্মিক মুক্তো হাতে, য়ুয়ান লিন আর জোর করল না, আমিও ওকে বাধ্য করতে পারলাম না; লি দুই ও খরগোশও থেকে গেল, ভূতবউ লির আত্মা দেখবে বলে, শুধু ঝৌ থোং আমার সঙ্গে এল। বিদায়ের আগে বারবার বললাম, যেন কোথাও না যায়, ক্ষুধা-পিপাসা পেলে গাড়ির পেছনে খাবার আছে। শেষে য়ুয়ান লিন আর সহ্য করতে না পেরে আমায় টেনে নিয়ে গেল, “একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ, এত চিন্তা করো কেন?”

সত্যিই, যত চিন্তা করি, তত ঘেঁটে যাই; নাহলে যে কেউ রেখে গেলে ভয় থাকত, শুধু ভূতবউ ছাড়া।

ইয়াও গ্রামে পা দিতেই কোথাও পাং থিয়ানইউন বা পথের লোকজনের দেখা মিলল না; তবে গোটা গ্রামে একটা পরিবর্তন, গতবার শুধু তরুণ-যুবা ছিল, এবার অনেক মধ্যবয়সী, বৃদ্ধও দেখা গেল। য়ুয়ান লিন আমাদের নিয়ে গেল পূজাঘরে; ভেতরে পাঁচ সারি চেয়ারে ষাটোর্ধ্ব বহু বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, সংখ্যা আশি ছাড়িয়েছে, সবার সামনে এক মুখচোরা, বাঁদর-মুখের বৃদ্ধা।

আমি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম—তাই তো, য়ুয়ান লিন কেন পথের কাউকে ভয় পায় না, বুঝলাম। শুধু অবাক হলাম, লি পরিবার কেন এমন দুর্দশায়, আর ইউয়ান পরিবার এত সমৃদ্ধ কেন?

যুয়ান লিন পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সুযোগও পেল না, সেই বাঁদর-মুখের বৃদ্ধা লাঠি ঠুকে এগিয়ে এসে আমাকে উপরে নিচে নিরীক্ষণ করতে লাগল। আমি সালাম জানাতে যাব, এর মধ্যেই সে চিৎকার করে উঠল, “তোমাদের লি পরিবারের এমন দুর্দশা কীভাবে হল?”

এই প্রশ্নের কোনো জবাব আমার জানা নেই; তাছাড়া তার কণ্ঠেই অবজ্ঞার সুর, কিন্তু যেহেতু সে বড়, নাক চুলকে বিব্রত মুখে চুপ করে রইলাম।

বৃদ্ধা আমার জবাব না পেয়ে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ধরতে এল, আমি প্রতিক্রিয়ায় সরে গেলাম, কিন্তু তার শুষ্ক, পাখির পায়ের মতো হাতটি যেন সাপের মতন আমার কবজিতে আঁকড়ে ধরল, আধা-নিমীলিত চোখে চেয়ে থাকল।

পাশ থেকে যুয়ান লিন চমকে উঠেছিল, কিন্তু বৃদ্ধা আমায় কিছু না করাতে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। বৃদ্ধার আঙুলের চাপে হাতটা যন্ত্রণায় টনটন করছিল, তবে যুয়ান লিনের সঙ্গে এসেছি বলে সে কিছু করবে না, শিষ্টাচার রক্ষা করবে।

অর্ধ মিনিট পর বৃদ্ধা চোখ খুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “শরীরে কোনো গূঢ় শক্তি নেই, একেবারে অকেজো।” পেছনের সারিতে হৈচৈ পড়ে গেল, এক বৃদ্ধ উঠে দাঁড়িয়ে রেগে চেঁচাল, “এ হতে পারে না, এ কখনো হতে পারে না, আমার লিনকে কোনো অকেজো ছেলের কাছে বিয়ে দেওয়া চলবে না।”

চারদিকে সমর্থনের জোয়ার, কেউ বলল লি পরিবারের অবনতি, কেউ বলল মহাপুরুষের বংশে এমন অকেজো! আমি হতভম্ব হয়ে যুয়ান লিনের দিকে তাকালাম; ওও হতাশ মুখে ফিসফিস করে কারণটা জানাল, আসলে লি আর ইউয়ান পরিবারের পূর্বপুরুষরা নিয়ম করেছিল, প্রতি তিনটি ষাট বছরের চক্রে দুই পরিবারের মিলন ঘটবে, আর এবার আমি আর ও।

অর্থাৎ, লি পরিবারে আমার মতো ছোটো কেউ নেই, ওরও আর কোনো উপায় নেই। শুনে আমি নির্বাক, বুঝলাম, এই বিয়ে কোনোভাবেই হতে দেওয়া যাবে না—নইলে ভূতবউ রেগে আকাশ মাথায় তুলবে, তখন আমার জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠবে।

“ঢং!”

হট্টগোলে বৃদ্ধার লাঠি মেঝেতে আঘাত করতেই সবাই চুপ হয়ে গেল, নীরবতা এমন যে পিন পড়লেও শোনা যাবে। আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল, ভয় হলো ও জোর করে আমায় বিয়ে দেবে। কিন্তু সে একটু থেমে কড়া গলায় বলল, “নিয়মটা পূর্বপুরুষদের, কিন্তু আজকের লি পরিবার আমাদের ইউয়ান পরিবারের যোগ্য নয়। আমার মতে, এই বিয়ে বাতিল করা হোক।”

প্রথম দুটি কথা শুনে মনে স্বস্তি পেলাম, কিন্তু পরের দুটি শুনে মুখটা কালো হয়ে গেল। লি পরিবার যতই অবনতি হোক, এভাবে অপমান করার অধিকার আর কারও নেই। ঠাণ্ডা হেসে বললাম, “তোমরা আজব! আগে তো আমার মতামত জানতে চাওনি?”

“তোমার আবার মতামত কী?” একটু আগে আমাকে অকেজো বলা বৃদ্ধ, সম্ভবত যুয়ান লিনের দাদা, রেগে বলল, “তুমি স্বপ্ন দেখো, আমার নাতনির দিকে নজর দিও না।”

আমি ধীরে শ্বাস নিয়ে বললাম, “বুঝলাম, সুখের সময় বেশিদিন থাকলে মানুষ বদলায়। তবে ভুল বুঝেছো, আমি চাই না যুয়ান লিনকে বিয়ে করতে।”

এই কথা বললে, যুয়ান লিন চাইলে বা না চাইলে, এক মেয়ে হিসেবে অপমানই। আমি নিজেও চাইনি, কিন্তু একদল বুড়ো মানুষ এতটা বাড়াবাড়ি করছে যে চুপ থাকতে পারিনি।

আমার কথাটা যেন মৃতজলে পাথর ছোঁড়া—সবার স্নায়ুতে বিদ্যুৎ খেলে গেল। ওদের ধারণা ছিল, আমি চাইতেই পারি না, উল্টো হাঁটু গেড়ে কাকুতি মিনতি করতে হবে; অথচ এখন, সবাই যেন লেজে পা পড়া বিড়ালের মতো চমকে গিয়ে রং বদলে ফেলল।