অধ্যায় ১২৪ ব্যস্ত সাহিত্যচোর

আমি মহান মিং সাম্রাজ্যে জীবন দক্ষতা অর্জনে ব্যস্ত। স্থূল পাখিটি অগ্রসর হলো 4853শব্দ 2026-03-20 15:50:10

ইউ পরিবারের দুর্নাম এতটাই যে, তকুহোর কাছে গিয়ে মত পরিবর্তনের আশা করাটা কঠিন।

সু জে ইউ জং ইউয়ানকে জিজ্ঞেস করলেন, "ইউ ভাই, আপনার মায়ের জন্মদিন কবে?"

ইউ জং ইউয়ান বললেন, "সাতই জুলাইয়ের ষোলো তারিখ, অর্থাৎ আগামী মাসের মাঝামাঝি সময়ে।"

সু জে মনে মনে হিসাব করে দেখলেন, এখন জুন মাসের শেষ। সাতই জুলাইয়ের ষোলো তারিখ আসতে আর মাত্র দশ-বারো দিন বাকি। ইউ জং ইউয়ানের মুখটা বিষণ্ণতায় ভরা। বাড়ি ফিরে বারবার মাকে কাঁদতে দেখে তিনিও খুব কষ্ট পাচ্ছিলেন।

এই প্রধান ‘এঞ্জেল ইনভেস্টর’ বা পৃষ্ঠপোষককে সু জে খুব গুরুত্ব দিতেন। মাসের মাঝামাঝি নাগাদ তার সাহিত্য দক্ষতা সম্ভবত পঞ্চম স্তরে (Lv5) পৌঁছে যাবে, তখন নিশ্চয়ই এমন কোনো বিখ্যাত রচনা বের করা সম্ভব হবে যা সবার নজর কাড়বে। প্রয়োজনে তিনি নিজেই একটি নাটক সাজিয়ে ইউ জং ইউয়ানের মায়ের জন্মদিনে পরিবেশন করবেন।

সু জে বললেন, "তকুহো মহাশয় আমার শিক্ষকের মতো, তাকে রাজি করানো কঠিন হবে।"

ইউ জং ইউয়ানের মনে যে আশা জেগেছিল তা নিভে গেল, কিন্তু সু জে আবার বললেন, "আপনার বাড়িতে কি কোনো নাট্যদল আছে?"

ইউ জং ইউয়ান উত্তর দিলেন, "একটি আছে, তবে তকুহো মহাশয়ের নাট্যদলের মতো নয়, তেমন উঁচু মানের নয়। তাছাড়া তারা ‘দু শি নিয়াং’ গাইতেও জানে না।"

সু জে বললেন, "আমি ফিরে যাওয়ার পর, ইউ ভাই যদি বিশ্বাস করেন, তবে নাট্যদলটিকে চাংনিং ওয়েতে পাঠিয়ে দিন।"

ইউ জং ইউয়ানের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, "সু ভাই কি নাটক পরিচালনাও জানেন?"

পরক্ষণেই ইউ জং ইউয়ান বলে উঠলেন, "বুঝেছি! সু ভাইয়ের এই পরম উপকারের কথা আমি সারা জীবন মনে রাখব!"

কথাগুলো বলেই, যেন সু জে মত বদলে ফেলবেন এমন ভয়ে তিনি দ্রুত প্রস্থান করলেন। সু জে মাথা নাড়লেন এবং ঘোড়া নিয়ে শহরের দিকে রওনা হলেন। ‘সু শি শেং-এর জলদস্যুদের কবলে পড়ার’ কালো মেঘ কাটিয়ে নানপিং কাউন্টি আবার প্রাণ ফিরে পেয়েছে, রাস্তার দোকানপাটগুলো আবার জমজমাট।

সু জে ঘোড়া নিয়ে কাউন্টি স্কুলে পৌঁছালেন। পথচারী পণ্ডিতদের দৃষ্টি উপেক্ষা করে ঘোড়াটি বেঁধে ডরমিটরিতে ঢুকে পড়লেন। ভেতরে ঢুকেই দেখলেন চেন চাওইউয়ান এবং লিন চিংছাই আগেই এসে গেছেন। সু জেকে দেখে লিন চিংছাই সাথে সাথে বললেন, "সু ভাই!"

চেন চাওইউয়ানের পাশে অনেক চিঠিপত্র পড়ে ছিল, তিনি সেগুলো বাছাই করছিলেন। সু জে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "চেন ভাই, এগুলো কী?"

চেন চাওইউয়ান ব্যস্ত হয়ে বললেন, "সু ভাই, এগুলো সব আপনারই জিনিস।"

"আমার জিনিস?"

চেন চাওইউয়ান গোছানো চিঠির স্তূপ সু জের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, "এগুলো সব আপনার জন্য আসা চিঠি।"

সু জে খুলে দেখলেন, এগুলো সব তার পাঠকদের চিঠি। নানপিং কাউন্টির পণ্ডিতদের বৃত্ত খুব ছোট, একটু খোঁজ নিলেই জানা যায় সু জে কাউন্টি স্কুলে পড়াশোনা করেন। মিং রাজবংশে এমন পাঠক যোগাযোগ খুব স্বাভাবিক ছিল। উদাহরণস্বরূপ, বর্তমান সাহিত্য জগতের দুই দিকপাল—ইউনানে নির্বাসিত ইয়াং শেন এবং বিচার মন্ত্রণালয়ে কর্মরত ওয়াং শিঝেন—প্রতিদিন এক গাড়ি চিঠি পেতেন। সমসাময়িক মানুষজন এই মাপকাঠি দিয়েই সাহিত্য জগতে কারও অবস্থান বিচার করতেন।

চিঠিগুলোর বেশিরভাগই সু জের লেখার প্রশংসা করা অর্থহীন কথা। সু জে সেগুলো একপাশে সরিয়ে রাখলেন। চেন চাওইউয়ান আরেকটি স্তূপ বের করে বললেন, "এগুলো পাঠানো নিবন্ধ, সু ভাইয়ের মন্তব্য পাওয়ার জন্য।"

নিবন্ধ জমা? সু জে যখন ‘পাআন চিংছি’ (পাআন জিংকি)-এর দ্বিতীয় সংখ্যার বিষয়বস্তু নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই কেউ কেউ লেখা জমা দিতে এগিয়ে এল। সু জে চিঠিগুলো খুলে কয়েকটি নিবন্ধ পড়লেন, তারপর চোখ ডলে বললেন, "চেন ভাই, আমাকে চোখ ধোয়ার জন্য দ্রুত কয়েকটি ভালো নিবন্ধ দিন!"

চেন চাওইউয়ান এবং লিন চিংছাই হেসে উঠলেন। সু জে চোখ ডলতে ডলতে বললেন, "এগুলো কী সব!"

চেন চাওইউয়ান হেসে বললেন, "আমি জানতাম সু ভাই এই লেখাগুলো পছন্দ করবেন না।"

লিন চিংছাই বললেন, "কিছু করার নেই, সু ভাই এক রাতেই খ্যাতি পেয়েছেন, তাই কাউন্টির অনেকেই মনে করছে গল্পের বই লেখা একটা ভালো পথ। এগুলো তারা অন্যের লেখা দেখে তাড়াহুড়ো করে লিখেছে, স্বাভাবিকভাবেই তা সু ভাইয়ের নজর কাড়ার মতো নয়।"

রুচির মান খুব বেশি হওয়াটাও সবসময় ভালো নয়। সু জে মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিকে যে প্রাচীন সাহিত্য পড়েছেন, সেগুলো ছিল পাঠ্যবইয়ের সেরা অংশ। তখন সেগুলো বিশেষ কিছু মনে হয়নি, কিন্তু অন্য জগতে আসার পর সু জে বুঝতে পেরেছেন যে বিখ্যাত লেখক আর সাধারণ লেখকের লেখার মধ্যে পার্থক্য কতটা।

এক মুহূর্ত ভেবে, সু জে গম্ভীর হয়ে চেন চাওইউয়ান ও লিন চিংছাইকে বললেন, "চেন ভাই, লিন ভাই, আমার একটি কাজ আছে, আপনারা কি করতে ইচ্ছুক?"

কাজ? চেন চাওইউয়ান প্রথমেই বললেন, "সু ভাই কী বলছেন, আপনার কাজে আমি অবশ্যই সাহায্য করব।" লিন চিংছাইও মাথা নাড়লেন।

সু জে বললেন, "অবশ্যই আপনাদের বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করাব না। এই কাজের জন্য মাসে এক তাং রুপা বেতন দেওয়া হবে। এটা একটা খণ্ডকালীন কাজ, আপনারা কী ভাবছেন?"

খণ্ডকালীন কাজ বা পার্ট-টাইম শুনে লিন চিংছাই ও চেন চাওইউয়ানের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আসলে বলতে গেলে, চেন চাওইউয়ান তার ভাইয়ের জন্য আইনি সহকারীর কাজ করতেন, আর লিন চিংছাইও সংসার চালানোর জন্য টুকটাক কাজ করতেন। মিং রাজবংশের নিম্নবিত্ত পণ্ডিতদের জন্য খণ্ডকালীন কাজ করা খুবই স্বাভাবিক ছিল, কারণ পড়াশোনার খরচ ছিল অনেক। মাসে এক তাং রুপা নানপিং কাউন্টিতে বেশ ভালো বেতন।

সু জে বললেন, "আমি আমার ‘পাআন চিংছি’ মাসিক দুবার প্রকাশ করার পরিকল্পনা করছি। একা আমার পক্ষে এটা চালানো সম্ভব নয়। আমি পুরো শহরের পণ্ডিতদের কাছে লেখা আহ্বান করতে চাই। নিবন্ধ ছাপানো হলে শব্দের সংখ্যা অনুযায়ী সম্মানী দেওয়া হবে। আমি চাই আপনারা আমাকে লেখা বাছাইয়ে সাহায্য করুন।"

চেন চাওইউয়ান এবং লিন চিংছাই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। সু জে আবার বললেন, "বাছাইয়ের কাজটা বিরক্তিকর, আমার ভয় হয় এতে আপনাদের পড়াশোনায় ব্যাঘাত ঘটবে। যদি না চান, তবে থাক।"

চেন ও লিন দুজনেই সাথে সাথে বললেন, "সু ভাই ভুল বুঝছেন! আমরা রাজি, অবশ্যই রাজি!"

সু জে ভাবেননি যে তাদের উৎসাহ এত বেশি হবে। তিনি জানতেন না যে চেন চাওইউয়ান ও লিন চিংছাইয়ের মতো নিম্নবিত্ত পণ্ডিতদের কাছে খ্যাতির গুরুত্ব কতটা। লিন চিংছাইয়ের লেখা প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হওয়ার পর বংশের সবাই তাকে অভিনন্দন জানিয়েছে, বংশের প্রধান তাকে পড়াশোনার জন্য চার ধরনের সরঞ্জাম উপহার দিয়েছেন। চেন চাওইউয়ান আরও বেশি উপকৃত হয়েছেন, আজকাল চুক্তিপত্র লেখানোর জন্য তার কাছে মানুষের লাইন পড়ে যায়—এটাই খ্যাতির প্রভাব। ‘পাআন চিংছি’-র জনপ্রিয়তা তারা দুজনেই দেখছেন। এমনকি পরের সংখ্যাগুলো প্রথমটির মতো জনপ্রিয় না হলেও, কাউন্টিতে এর বিশাল প্রভাব রয়েছে। এই পত্রিকার জন্য লেখা বাছাই করলে তাদের খ্যাতি আরও বাড়বে। তার ওপর মাসে এক তাং রুপা বেতন! এটা না করা বোকামি।

তাদের রাজি হতে দেখে সু জে হেসে ফেললেন। তার কাছে আসা সব চিঠি লিন ও চেনের দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, "তাহলে এই নিবন্ধগুলো বাছাইয়ের দায়িত্ব আপনাদের ওপর রইল!"

লিন ও চেন একে অপরের দিকে তাকিয়ে তিক্ত হাসলেন। কিছুক্ষণ আগেই তারা সু জেকে নিয়ে ঠাট্টা করছিলেন, এখন সেই কষ্টের কাজ তাদের ওপরই এসে পড়ল।

কিছুক্ষণ পর হাই রুই এসে তিনজনকে ক্লাসে ডাকলেন। ক্লাসে পৌঁছে হাই রুই বললেন, "শিউং ইউয়ের বাড়িতে কাজ আছে, তাই সে আজ আসতে পারবে না। গতবারের কাজগুলো জমা দাও, এখনই ক্লাস শুরু হবে।"

তিনজনের ভ্রু কুঁচকে গেল। গতবার যখন শিউং ইউ পড়তে এসেছিল, তখনই তাকে অস্থির ও অমনোযোগী দেখাচ্ছিল, ভাবেননি সে ক্লাস কামাই করবে।

হাই রুই দাড়ি নাড়তে নাড়তে বললেন, "শিউং ইউ বাড়িতে কাজ আছে বলে আমার কাছে ছুটি নিয়েছে, তোমরা বেশি কিছু ভেবো না।"

এক বিকাল পার হলো, সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার অভিজ্ঞতায় আরও ৪৪ পয়েন্ট যোগ হলো। হাই রুই তাদের আট-অক্ষরের প্রবন্ধ (ব্যাগুবেন) নিয়ে চলে গেলেন। চেন চাওইউয়ান ও লিন চিংছাই দ্রুত লেখা পড়ার কাজ শুরু করলেন। সু জে কলম তুলে দ্বিতীয় সংখ্যার বিষয়বস্তু নিয়ে ভাবতে লাগলেন।

যেহেতু ‘পাআন চিংছি’-র প্রথম সংখ্যা ‘দু শি নিয়াং’-এর কারণে বিক্রি হয়েছিল, তাই দ্বিতীয় সংখ্যাতেও হালকা মেজাজের নাটক থাকা প্রয়োজন। সু জে অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারছিলেন না কোন গল্পটি দেবেন। ‘ফ্যান জিন চংজি’? না, এটা খুব বেশি ব্যঙ্গাত্মক, পুরো কাউন্টির পণ্ডিতদের চটিয়ে দিতে চান না তিনি। ‘হং লো মেং’ বা ‘শি ইউ জি’? সু জে নকল করতে চাইলেও তার মস্তিষ্কে এখন সেগুলো নেই। এখন সু জের সাহিত্য দক্ষতা মাত্র Lv4, Lv5-এর নিচের দক্ষতাগুলো শুধুমাত্র প্রবন্ধ, ছোট গল্প এবং কবিতার মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাও সেগুলো উচ্চমাধ্যমিকের পাঠ্যবইয়ের বিষয়।

সু জে অনুমান করছেন, Lv5-এ পৌঁছালে মধ্যম দৈর্ঘ্যের প্রবন্ধ পাওয়া যাবে। কিন্তু চারটি বিখ্যাত উপন্যাস পুরোটা মনে করতে অন্তত Lv10 লাগবে। সু জে ভাবলেন, একটা গল্প তার মাথায় এল! এটা চলবে!

সু জে কলম তুলে দ্রুত স্মৃতির গল্পটি লিখে ফেললেন। এরপর গল্পের প্রেক্ষাপট এমনভাবে বদলালেন যাতে তা নানপিংয়ের সাথে মিলে যায়। কলম রেখে সু জে সন্তুষ্ট হয়ে একবার পড়লেন। তিনিও অনুভব করলেন এক শীতল ভীতি, সেই লেখকের রচনার যোগ্যই বটে!

আধা ঘণ্টা পর লিন চিংছাই এবং চেন চাওইউয়ান মাথা ঘুরিয়ে ফেললেন। তারা জানতেন লেখা বাছাই করা কষ্টের, কিন্তু এতটা কষ্টের হবে তা ভাবেননি! এই লেখাগুলো পড়া মানেই যেন নির্যাতন!

সু জেকে উঠে দাঁড়াতে দেখে চেন চাওইউয়ান এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, "সু ভাই, আপনি কি ‘পাআন চিংছি’-র পরের সংখ্যার লেখাটি লিখেছেন?"

সু জে মাথা নাড়লেন। চেন চাওইউয়ানের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সাথে সাথে বললেন, "আপনার লেখাটি কি পড়তে পারি? চোখ দুটো ধুয়ে নিই!"

সু জে হেসে ফেললেন, জানতেন লিন ও চেন লেখাগুলো পড়ে খুব কষ্ট পেয়েছেন। তাই বললেন, "পড়লে কোনো সমস্যা নেই, তবে..."

"তবে কী?" লিন চিংছাইও এগিয়ে এলেন। তারা দুজনেই সু জের ক্ষমতার কথা জানেন। গতবার ‘দু শি নিয়াং’ তারা রাতে প্রদীপ জ্বালিয়ে পড়েছিলেন। সু জের নতুন লেখা এসেছে শুনে তারা যেন আইডলের নতুন সৃষ্টির অপেক্ষায় থাকা ভক্তের মতো উত্তেজিত ছিলেন।

সু জে বললেন, "আমি ভয় পাচ্ছি এখন পড়লে আপনারা দুজনেই দুঃস্বপ্ন দেখবেন।"

"দুঃস্বপ্ন? তা কী করে সম্ভব!"

লিন চিংছাই কালির দাগ না শুকানো পাণ্ডুলিপিটি হাতে নিলেন এবং চেন চাওইউয়ানের সাথে মিলে পড়তে শুরু করলেন। সু জে শুধু মুচকি হেসে তাদের দেখতে লাগলেন। যেমনটা ভেবেছিলেন, কিছুক্ষণ পরেই লিন চিংছাই চিৎকার করে উঠলেন, হাত থেকে পাণ্ডুলিপি প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। চেন চাওইউয়ানের অবস্থাও একই, তিনি ভয়ে কাঁপছিলেন, কিন্তু হাত থেকে পাণ্ডুলিপি ছাড়ছিলেন না, মুখ ঢেকেও পড়ার চেষ্টা করছিলেন।

দুজনেই ভয় পাচ্ছিলেন কিন্তু পড়তে চাইছিলেন। যেন আধুনিক যুগের কোনো মানুষ চোখ বন্ধ করে ভয়ের সিনেমা দেখছে। পুরোটা পড়ার পর লিন চিংছাই কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞেস করলেন, "সু ভাই, এ, এগুলো কি সত্যি?"

সু জে হেসে বললেন, "অবশ্যই সত্যি।"

শোনামাত্র লিন চিংছাই প্রায় অজ্ঞান হওয়ার জোগাড় হলেন। চেন চাওইউয়ানও সারা শরীরে কাঁপুনি নিয়ে বললেন, "সু ভাই, আমাকে ভয় দেখাবেন না!"

দুই সহপাঠীকে এমন অবস্থায় দেখে সু জে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডরমিটরিতে ভূতের গল্প বলার মজা মনে করে হাসতে হাসতে বললেন, "যদি সত্যি না হতো, তবে লেখা সম্ভব হতো কি?"

লিন চিংছাই আবার চিৎকার করলেন। সু জে তখন বললেন, "হা হা, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, এগুলো সব আমার কাল্পনিক সৃষ্টি।"

সে রাতে লিন চিংছাই এবং চেন চাওইউয়ান একই বিছানায় গাদাগাদি করে রাত কাটালেন। পরদিন দুজনেই চোখের নিচে কালি নিয়ে ক্লাসে হাজির হলেন, যা দেখে হাই রুই তাদের দিকে বারবার তাকাচ্ছিলেন।

আজকের ক্লাসে গতবারের প্রবন্ধগুলো সংশোধন করা হলো। হাই রুই সোজা হয়ে বসে থাকা সু জের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হলেন। গতকাল রাতে হাই রুই তাদের প্রবন্ধগুলো সংশোধন করেছেন। চেন চাওইউয়ান ও লিন চিংছাইয়ের প্রবন্ধের মান কিছুটা উন্নত হয়েছে, তবে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্য তা এখনও যথেষ্ট নয়।

কিন্তু সু জের প্রবন্ধ দেখে হাই রুইয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। প্রবন্ধের গঠন থেকে শুরু করে যুক্তি—সবই নিখুঁত। হাই রুই দুবার খুব মনোযোগ দিয়ে পড়লেন। এমন প্রবন্ধ যদি তিনি কাউন্টি পরীক্ষার পরীক্ষক হিসেবে পেতেন, তবে অবশ্যই পাস করিয়ে দিতেন। হাই রুইয়ের শুধু একটাই আক্ষেপ, সু জে যদি আরও আগে পাঁচ ধ্রুপদী শাস্ত্র (উ জিং) পড়তেন, তবে আগামী বছরই তিনি কাউন্টি পরীক্ষায় পাস করতে পারতেন।

জানেন না, নানপিং কাউন্টিতে সু জের পণ্ডিত হওয়ার দিন পর্যন্ত তিনি থাকতে পারবেন কি না। মিং রাজবংশের কর্মকর্তাদের ছয় বছরে একবার মূল্যায়ন করা হতো, কিন্তু অনেক কর্মকর্তা তার আগেই বদলি হয়ে যেতেন। যদি কঠোরভাবে ছয় বছর নিয়ম মানা হতো, তবে কি শ্রি-বু (ছয় মন্ত্রণালয়) কর্মকর্তা হতে শত বছর লাগত? আর যেসব কর্মকর্তাদের সম্রাট বা ঊর্ধ্বতনরা পছন্দ করতেন না, তাদের এখানে-সেখানে লাথি মেরে পাঠানো হতো। আপনি যদি দারুণ ফলাফলও করেন, তবু কী হবে? আপনাকে দূরবর্তী কোনো জায়গায় পাঠানো মানেও তো পদোন্নতি। কিছু দুর্ভাগা সারা জীবন সাম্রাজ্যের সীমানাতেই ঘুরে বেড়ায়, তাদের সরকারি চাকরি আর নির্বাসনের মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকে না। হাই রুইয়ের সুনাম যেমনই হোক, হয়তো এক-দুই বছর পরই তার বদলি হয়ে যাবে।

এইসব এলোমেলো চিন্তা সরিয়ে হাই রুই সু জের প্রবন্ধটি বের করে উদাহরণ হিসেবে বোঝাতে শুরু করলেন। এমন উদাহরণসহ ব্যাখ্যা লিন চিংছাই ও চেন চাওইউয়ানের মতো শিক্ষকদের ছাড়া পড়া ছাত্রদের জন্য খুব মূল্যবান। তারা মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলেন। আর সু জে হাই রুইয়ের ব্যাখ্যা শুনে আরও নতুন কিছু ভাবনা পেলেন। সকালের ক্লাস শেষ হওয়ার পর সবাই মনে করলেন তারা অনেক কিছু শিখতে পেরেছেন।

ক্লাস শেষ হওয়ার পর হাই রুই সু জেকে নিজের স্টাডি রুমে ডাকলেন।

"শিক্ষক।"

"রু লিন, সিভিল সার্ভিস পরীক্ষাই হলো সঠিক পথ, নাটক বা এই ধরনের ছোটখাটো বিষয়ে ডুবে থেকো না।"

হাই রুইয়ের চিরচেনা উপদেশ। সু জে হেসে তাতে সম্মতি জানালেন। হাই রুই শুধু পরামর্শই দিলেন, কারণ সু জের প্রবন্ধ ভালো। মেধাবী ছাত্রদের বিশেষাধিকার থাকেই, তিনি শুধু চেয়েছিলেন সু জে যেন সব মনোযোগ নাটকে না দেন।

হাই রুই আবার বললেন, "তোমাদের চাংনিং ওয়েতে কি ছাপাখানা আছে?"

সু জে মাথা নাড়লেন। ‘পাআন চিংছি’ তো চাংনিং ওয়েতেই ছাপা হয়, তা এখন পুরো নানপিং কাউন্টি জানে।

হাই রুই বললেন, "বিষয়টি হলো, আমি প্রাচীন প্রবন্ধগুলো সংকলন ও ছাপিয়ে একটি বই করতে চাই, যাতে আমাদের কাউন্টিতে শিক্ষার পরিবেশ উন্নত হয়। কাউন্টি কর্তৃপক্ষও এতে সমর্থন দিয়েছে এবং বাজেটও বরাদ্দ করেছে।"

"তবে সরকারি ছাপাখানায় খরচ অনেক বেশি। চাংনিং ওয়ের ছাপাখানা কি এই কাজ নিতে পারবে? অবশ্য কাউন্টি স্কুল থেকেও টাকা দেওয়া হবে, কিন্তু বাজেট সীমিত।"

প্রাচীন প্রবন্ধ? ‘গু ওয়েন গুয়ান ঝি’! সু জে কীভাবে এটা ভুলে গেলেন! মিং রাজবংশের পণ্ডিতরা প্রাচীন প্রবন্ধ খুব পছন্দ করতেন। এই ধরনের বই প্রকাশ করাই তো খ্যাতি অর্জনের সেরা পথ! ‘গু ওয়েন গুয়ান ঝি’ বইটি তো চিং রাজবংশে সংকলিত হয়েছিল, যা চিং থেকে রিপাবলিকান যুগ পর্যন্ত প্রাচীন প্রবন্ধের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকলন। তিনি কীভাবে এই বইটির কথা ভুলে গেলেন!

উচ্চমাধ্যমিকের পাঠ্যবইয়ের অনেক বিখ্যাত লেখাই তো এই ‘গু ওয়েন গুয়ান ঝি’ থেকে নেওয়া! সব না পারলেও খণ্ডে খণ্ডে তো বের করা যায়! প্রথমে ‘তাং-সং আটজন বিখ্যাত সাহিত্যিক’-এর লেখা দিয়ে শুরু করা যেতে পারে!

ঠিক! ‘তাং-সং আটজন বিখ্যাত সাহিত্যিক’-এর রচনার সংকলক মাও কুন কি এখনো গুয়াংজিতে সরকারি চাকরি করছেন? তিনি তো চাকরি থেকে বরখাস্ত হওয়ার পরেই গ্রামে ফিরে এই সংকলন করেছিলেন। এখন তো নিজেই তাদের লেখা সংকলন বের করা যায়।

সু জে আবারও বুঝতে পারলেন, ‘সাহিত্য’ দক্ষতা দিয়ে অনেক কিছু করা সম্ভব! তিনি মনে মনে ভাবলেন, সাহিত্য চোর হওয়া সত্যিই খুব ব্যস্ততার কাজ!!