দ্বাদশ অধ্যায়: ধোঁয়াটে আলু

আমি মহান মিং সাম্রাজ্যে জীবন দক্ষতা অর্জনে ব্যস্ত। স্থূল পাখিটি অগ্রসর হলো 2618শব্দ 2026-03-18 13:02:24

পরদিন ভোরে, সু জে খুব সকালেই উঠে পড়ল। সে খাটের নিচ থেকে সেই ভেঙে যাওয়া মিষ্টি আলুটি বের করল। এই মিষ্টি আলুর খোসা ইতিমধ্যে ঘষা ঘষিতে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, সু জে মায়ার সাথে সেগুলো জড়িয়ে ধরে, চোখের কোণে জল নিয়ে পারিবারিক মন্দিরের পিছনের রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল।

[স্থান “রান্নাঘর” আবিষ্কৃত হয়েছে, আপনি “রান্না” দক্ষতা শিখতে পারবেন, শিখবেন কি?]

“শিখব!”

[আপনি ইতিমধ্যে “রান্না” দক্ষতা অর্জন করেছেন, বর্তমানে স্তর ১, অভিজ্ঞতা ০/১০০]

সু জের মনে অসংখ্য রান্নার জ্ঞান উঁকি দিল, কিভাবে আগুন জ্বালাতে হয়, চুলার ব্যবহার কেমন হবে—এসব সাধারণ বিষয়। ‘শত দৃশ্যপট’ নামের খেলাটির প্রতিটি জীবন-দক্ষতার কুড়িটি স্তর রয়েছে, প্রথম স্তর মানে হলো একেবারে প্রাথমিক জ্ঞান।

যদি দক্ষতাগুলো স্তর অনুযায়ী ভাগ করা হয়, তাহলে স্তর পাঁচের নিচে মানে কেবলমাত্র অপেশাদার স্তরের সূচনা, দশে পৌঁছালে সেটা কিছুটা দক্ষতার প্রতীক, পনেরো হলে সাধারণ প্রতিভা, আর কুড়ি মানে অতীত-ভবিষ্যতে বিরল প্রতিভা।

সু জে ধৈর্য ধরে মিষ্টি আলুর পচা খোসা ছাড়াল, তারপর টুকরো টুকরো করল। আসলে, সু জে খেতে চাইত না, কিন্তু সে চায় সেনানিবাসে মিষ্টি আলু ছড়িয়ে দিতে, তাই প্রথমে একটি বাছাই করে নয় গুপো ও দুই ছোট্ট বাচ্চাকে খেতে দিল, পাশাপাশি গত কয়েকদিনের খাবারও একটু ভাল করার চেষ্টা করল।

ভাগ্যক্রমে মিষ্টি আলুর খিচুড়ি রান্না করতে বিশেষ দক্ষতা লাগে না, সু জে ভালোভাবে ধুয়ে নিয়ে ছুরি দিয়ে খোসা ছাড়িয়ে ছোট ছোট টুকরো করল, তারপর চালের সঙ্গে হাঁড়িতে ফেলে দিল।

চুলায় কিছু খড় জ্বালিয়ে দিল, খিচুড়ি রান্নার গুড়গুড় শব্দ ওঠার সাথে সাথে সু জের মাথায় একটি বার্তা ভেসে উঠল।

[“মিষ্টি আলুর খিচুড়ি” প্রস্তুত, রান্নার অভিজ্ঞতা +১, স্তর ১, ১/১০০]

সু জে উঠে দাঁড়াল, সকালবেলার সূর্য কালোর চাদর ভেদ করে উঠল, মুরগির ডাকের সাথে লংনিং সেনানিবাসে আরেকটি দিনের সূচনা হলো।

মন্দিরের সকালবেলার ঘণ্টা বেজে উঠল, প্রাতঃপাঠের সময় হয়েছে। সু জে পারিবারিক মন্দিরের কেন্দ্রে এগিয়ে গেল।

ছোট্ট লাল-গাজরের মতো লিন সাই ই ইতিমধ্যে আশনের উপর বসে আছে, সু জে তার পাশে বসে পড়ল। নয় গুপো আবার তার পুরোনো মলিন বইটি হাতে নিয়ে পাঠ শুরু করলেন।

“আজ আমি বলব প্রার্থনা ও দুর্ভাগ্য নিবারণ নিয়ে, যা আমাদের পারিবারিক মন্দিরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ।”

“প্রার্থনা মানে কল্যাণ কামনা, আর দুর্ভাগ্য নিবারণ মানে দুঃখ দূরীকরণ।”

“প্রতি বছর বসন্ত ও শরতের উৎসব, চিংমিং ও ইয়ুয়ান উৎসবে পূর্বপুরুষদের স্মরণে মন্দিরের পুরোহিতদের এই প্রার্থনা ও নিবারণ করতে হয়।”

“এছাড়া সেনানিবাসের জাহাজ সমুদ্রে যাত্রার আগে, আমরা জাহাজ ও নাবিকদের জন্যও প্রার্থনা করি, যাতে তারা নিরাপদে ফিরে আসে, মা দেবীর আশীর্বাদ পায়।”

“আমাদের মন্দির লু শান সম্প্রদায়ের ধারক, এখানে সবচেয়ে গুরুত্ব দেওয়া হয় ধর্মীয় আচারে, এই প্রার্থনা ও নিবারণের আচার অত্যন্ত জটিল, এখন আমি এর প্রক্রিয়া ব্যাখ্যা করব।”

নয় গুপো মনোযোগ দিয়ে বলছিলেন, সু জে মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, তবে ছোট্ট লাল-গাজরের মতো মেয়েটি বেশ কষ্ট পাচ্ছিল, মুখ ভার করে জোর করে লিখে নিচ্ছিল, মাঝে নয় গুপো তাকে উত্তর দিতে বলায় সে জড়িয়ে পড়ল, ঠিকভাবে বলতে পারল না।

শেষে লিন সাই নিআ কোনোমতে প্রাতঃপাঠ শেষ হওয়ার অপেক্ষা করল, ঠিক তখনই সু জের মনে আবার একটি বার্তা এলো—

[প্রাতঃপাঠে অংশগ্রহণ, ধর্মীয় জ্ঞান +১, স্তর ১, ৪/১০০]
[প্রার্থনা ও দুর্ভাগ্য নিবারণ শিক্ষা, দক্ষতা +১, স্তর ১, ১/১০০]

একসাথে দুটো দক্ষতার অভিজ্ঞতা পাওয়া যায় দেখে সু জে আনন্দিত হয়ে উঠল, নয় গুপোর হাত ধরে পিছনের খাবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

মিষ্টি আলুর খিচুড়ি তৈরি হয়ে গেছে, হাঁড়ি থেকে সুগন্ধ ছড়াচ্ছে, ছোট্ট লাল-গাজর নাক গলিয়ে বলল, “কি সুন্দর গন্ধ!”

সু জে নয় গুপোকে ধরে বলল, “গতকাল পাহাড়ে গিয়ে এই বুনো ফলটা পেয়েছিলাম, আমাদের দেশে এটাকে খুব পছন্দ করে সবাই, তাই কিছু এনে খিচুড়ি করলাম।”

সে আবার স্বাভাবিকভাবে বলল, “আ গুপো, যদি ভালো লাগে তাহলে আমি খালি জমিতে এই ফল চাষ করব।”

নয় গুপো একবার তাকিয়ে বললেন, “তোমার জমি, তুমি যা খুশি লাগাতে পারো।”

সু জে খুশি হয়ে হাঁড়ির ঢাকনা তুলতেই মিষ্টি আলুর সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, ছোট্ট লাল-গাজরের পেট গুড়গুড় করে উঠল।

“কি সুন্দর গন্ধ!”

বাইরেও আরেকটি শিশুস্বরে ডাকা শোনা গেল—ছোট্ট লাল-গাজর লিন লিয়াংজুন বাঁশের ঘোড়া নিয়ে ছুটে ঢুকল, সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া ফেলে টেবিলের সামনে বসে পড়ল।

সু জে পুরোপুরি মিষ্টি আলুর খিচুড়ি প্রথমে নয় গুপোকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “আপনি আগে খান।”

খিচুড়িতে মিষ্টি আলুর টুকরো দেখে লিন লিয়াংজুন জিজ্ঞেস করল, “এটা কি জিনিস?”

“এটা দাদা পাহাড়ে খুঁড়ে এনেছে।”

“বুনো ফল? আমি তো প্রায়ই পাহাড়ে যাই, এমন কিছু দেখিনি তো!”

সবাইকে খিচুড়ি পরিবেশন করে সু জে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলল, “এটা আমার দেশের ফল, মাটির নিচে জন্মায়, সবাই খেয়ে দেখো।”

মাটির নিচে জন্মায় শুনে লিন লিয়াংজুন মিষ্টি আলুর গন্ধ শুঁকল, নয় গুপো আর লিন সাই নিআর দিকে তাকাল।

লিন সাই নিআ সকালবেলা খালি পেটে, তাই সে সঙ্গে সঙ্গে একটি মিষ্টি আলুর টুকরো চামচে তুলে মুখে পুরে দিল।

পরক্ষণেই লিন সাই নিআ চিৎকার করে সেটি ফেলে দিল, সবাই তার দিকে তাকাল।

লিন লিয়াংজুন চামচ ফেলে দিয়ে এক লাফে টেবিল থেকে নেমে বাঁশের ঘোড়া তুলে ধরে বলল, “তুমি তো শত্রু, বিষ মিশিয়েছো! আমি বলেছিলাম পাহাড়ে এমন ফল কেউ খায় না—নিশ্চয়ই বিষ!”

সু জে তার বাঁশের ঘোড়া কেড়ে নিল, লিন সাই নিআ তাড়াতাড়ি বলল, “বিষ নয়, গরম ছিল!”

নয় গুপো মিষ্টি আলুর টুকরো তুললেন, ফুঁ দিয়ে ঠান্ডা করে মুখে দিলেন।

মুখে নরম মিষ্টি আলু, স্বাদে মিষ্টিমধুর, মিহি দানাদার অনুভূতি, নয় গুপোর চোখ মুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

সত্যিই সুস্বাদু!

নয় গুপোর এমন প্রতিক্রিয়া দেখে লিন সাই নিআও তড়িঘড়ি করে খিচুড়ির আরেক টুকরো মুখে দিল—কি মিষ্টি!

লিন সাই নিআ এবার বড় বড় কামড়ে খেতে শুরু করল।

“সত্যি বিষ নেই?” নয় গুপো আর লিন সাই নিআর সুন্দর খাওয়া দেখে ছোট্ট লাল-গাজর আবার দৌড়ে এসে খেতে বসল, মিষ্টি আলু মুখে দিতেই আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল, “মিষ্টি!”

সাত চাচা সু জেকে যে মিষ্টি আলু দিয়েছিলেন, তা ছিল কৃষি বিজ্ঞানীদের দ্বারা উন্নত জাত—ইয়ানশু পঁচিশ।

এই জাতটি খরা, ঠান্ডা, রোগ প্রতিরোধী, আঁশ কম, স্বাদে মিহি, চিনির পরিমাণ বেশি—আধুনিক সময়েও এটি খুবই সুস্বাদু।

মিং রাজ্যের সাধারণ মানুষ বছরে একবারও চিনি খেতে পেত না, সেখানে এমন মিষ্টি আলুর খিচুড়ি যেন স্বর্গীয় স্বাদ।

বিশেষ করে লিন লিয়াংজুন আর লিন সাই নিআর মতো শিশুদের জন্য, যাদের মিষ্টি খুব প্রিয়, তারা মজায় মজায় খেল।

সবাই যখন তৃপ্তিতে খাচ্ছে, সু জে নিজেও মিষ্টি আলুর খিচুড়ি তুলল, কয়েকদিনের নিরামিষ খিচুড়ির পর সাধারণ এই খিচুড়িটা যেন স্বর্গের স্বাদ।

সবচেয়ে বড় কথা, মিষ্টি আলুতে রয়েছে প্রচুর শর্করা, যা শক্তির প্রধান উৎস।

ছোট্ট লাল-গাজর আর ছোট লাল-গাজর তাদের বাটি একেবারে চেটে ফেলল, লিন লিয়াংজুন তো হাঁড়ি চাটতে যাবে দেখে সু জে হাঁড়ির বাকি খিচুড়ির সাথে আবার গরম জল মিশিয়ে দুইজনকে দিল।

দুজনেই শেষ পর্যন্ত খিচুড়ির জল খেয়ে পেট ভরে গেল, লিন সাই নিআ জীবনের প্রথম ঢেঁকুর তুলল।

নয় গুপো উঠে বাটি-চামচ গুছিয়ে, সু জেকে বললেন, “আমি ওদের দুজনকে পড়াতে নিয়ে যাচ্ছি, তুমি যাও জমি চাষ করো। যদি সত্যিই এই ফল চাষ করা যায়, তাহলে বেশি বেশি চাষ করো।”

ছোট লাল-গাজর চোখে চমক নিয়ে বাঁশের ঘোড়া ছুটিয়ে বলল, “আমিও যাব চাষ করতে!”

“যেও না, গতকাল তুমি কথা দিয়েছো পড়াশোনা করবে।”

সু জে সঙ্গে সঙ্গে তার অনুরোধ ফিরিয়ে দিল, তারপর পারিবারিক মন্দিরের গুদাম থেকে কোদাল নিয়ে নয় গুপো দেখানো পড়ে গেল।

জমির ধারে পৌঁছাতেই, সু জের মনে আবার বার্তা ফুটে উঠল—

[স্থান “চাষের জমি” আবিষ্কৃত হয়েছে, আপনি “চাষাবাদ” দক্ষতা শিখতে পারবেন, শিখবেন কি?]

“শিখব।”

[আপনি ইতিমধ্যে “চাষাবাদ” দক্ষতা অর্জন করেছেন, বর্তমানে স্তর ১, অভিজ্ঞতা ০/১০০]