পরিচয়ের মুহূর্ত

অদ্ভুত শিকারির শিকার পতঙ্গের কক্ষের কাঁকড়া জাও লালা 5073শব্দ 2026-03-19 10:49:12

বিষাক্ত তেলাপোকা,甲虫 গোত্রের দানবদের মধ্যে সর্বোচ্চ শিখর।
নিজস্ব ভীষণ শক্তির পাশাপাশি, রয়েছে অসাধারণ বুদ্ধিমত্তাও।
প্রয়োজনে পোকাদের রেশম দিয়ে বেঁধে, টেনে এনে বিশালাকার এক আকর্ষণীয় নগরী গড়ে তুলতে পারে, যাতে আক্রমণকারী শত্রুর মোকাবিলা করা যায়।
বালুকাময় মরুভূমিতে যখন সেই পুরনো ড্রাগন-সালামান্ডারটির মুখোমুখি হই, তখন নিঃশ্বাসও ফেলতে সাহস পাইনি।
এবার আমাকে সেই বিষাক্ত তেলাপোকার সামনে দাঁড়াতে হবে...
লী লো ভীতসন্ত্রস্ত হাতে কাঁপতে থাকে, ভয়েই শরীর স্থবির হয়ে পড়ে।
তার মনে হয়, কোথাও কোনো ভুল হচ্ছে।
নিজেকে অদৃশ্য রাখতে, সে দ্রুত হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে, নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করে।
তেলাপোকাকে পর্যবেক্ষণ করতে করতেই, সে ছেঁড়া, ঝুলে থাকা পায়জামার অংশ ছিঁড়ে ফেলে।
এভাবে দৌড়াতে গেলে যাতে পা আটকে না যায়, সে প্রস্তুতি নেয়।
রাতের ঠাণ্ডার কথা ভুলে যায় সে, এখন সেইসব ভাবার সময় নেই।
তাই তো প্রাচীন ধ্বংসস্তূপের বাইরে বালিতে ড্রাগন-ভেদকারী বর্শার মাথা, জলচক্রের চাকাগুলি, ইস্পাতের বিম—এইসব নগরের যন্ত্রাংশ ছড়িয়ে থাকে।
মূলত, এই স্থানই ড্রাগন গবেষণা প্রতিষ্ঠানের প্রধান শিকারি ও বিষাক্ত তেলাপোকার মুখোমুখি হওয়ার জায়গা।
পোকাদের আকর্ষণ করতে সুগন্ধ ছড়িয়ে দেওয়া, এটাই তার শিকারের কৌশল।
কিন্তু এখন এসব জানার কোনো অর্থ নেই।
কারণ, কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা না ঘটলে, হয় আমি বিশাল মৌমাছির ঝাঁকে আক্রান্ত হয়ে মারা যাব, নয়তো ধ্বংসস্তূপ ছেড়ে বালু ঝড়ের মধ্যে প্রাণ হারাব।
অথবা সামনে থাকা... একটু অপেক্ষা করো।
মন শান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, লী লো তেলাপোকা সম্পর্কে নতুন কিছু আবিষ্কার করল।
এই বিষাক্ত তেলাপোকাটি আকারে খুবই ছোট, যেন হাতে তৈরি ছোট এক মূর্তি।
আর তার খোলসের রঙ যদিও সোনালি, তবু নিস্তেজ; সেই ঝলমলে স্বর্ণাভ নয়, যা খেলায় দেখা যায়।
এটা কি সেই ছোট স্বর্ণের দানব, যা মিশনে দেখা যায়?
না, এটা বাস্তব।
তাহলে একমাত্র সম্ভাবনা, এই তেলাপোকা এখনও বড় হয়নি, শিশু অবস্থায় রয়েছে।
গিল্ডের পরিবেশ গবেষণার গুরুত্ব, এবার বুঝতে পারছি।
যদি এখনও বড় না হয়, তাহলে আমার কাছে সুযোগ থাকতে পারে?
শিশু তেলাপোকা দেখে লী লো কিছুটা আত্মবিশ্বাস ফিরে পেল।
কটকটে শব্দ—
তীক্ষ্ণ ছেদন ধ্বনি মন্দিরে প্রতিধ্বনিত হল।
তেলাপোকা এক হাতের বাঁকানো কাঁটা দিয়ে, রেশমে মোড়ানো বিশাল মৌমাছির গায়ে ছুঁয়ে গেল।
মৌমাছি দুই ভাগে বিভক্ত হলো, নিচের মেঝেতে সোজা এক কাটার দাগ ফুটে উঠল।
এরপর তেলাপোকা যেন কোনো ভদ্র অভিজাত নারী,
দুই পাশের কাঁটা গুলো পশ্চিমা ছুরি-কাঁটার মতো ব্যবহার করে, কাটা, কাঁপতে থাকা টুকরোগুলোকে তার মুখে তুলে নিল।
“আহ, আমি হয়তো অতটা ভাবছিলাম... উহ, বিশাল মৌমাছি নিশ্চয়ই সুস্বাদু।”
লী লো গলা দিয়ে পানি গিলল, ক্ষুধায় তার চোখ জ্বলছিল।
সে মনোযোগ দিতে চেয়েছিল, কিন্তু দীর্ঘদিন অপুষ্টিতে আর ধ্বংসস্তূপে ছুটে আসার ক্লান্তিতে তার মন ঝাপসা হয়ে গেছে।
সামনে রাখা জ্বলন্ত মশাল আর চারপাশের পোকাদের ছেঁড়া অংশ দেখে,
একটি বড় রসালো স্ট্রবেরি মুখে দিল, সাহসী সিদ্ধান্ত নিল।
কয়েক মিনিট পরে, পোড়া গন্ধ আর ঝলসানো শব্দ মন্দিরে ছড়িয়ে পড়ল।
তেলাপোকা তার কাঁটা থামিয়ে, মাথা কাত করে লী লোর দিকে তাকাল।
দুই চোখের বেগুনি ছায়া ক’বার ঝলক দিল, যেন তার অদ্ভুত আচরণে কৌতূহলী।
কিন্তু লী লো আর ভাবছে না।
কচকচে পোড়া পোকা পা তুলে, জোরে কামড় বসাল।
“উহ—”
ভীষণ অরুচিকর, টক স্বাদে সে বমি করতে লাগল।
তবু পেট ভরাতে, সে সব ঝুঁকি নিয়ে গিলতে থাকল।
চিবোতে চিবোতে, সে বুঝল কিছু অংশ খেতে ভালো লাগছে।
ভেবেছিল জায়গা বদল, পরে বুঝল, আসলে বিশাল মৌমাছির দেহরস লাগেনি ওই অংশে।
লী লো দ্রুত বোঝে, গিলতে কষ্ট হচ্ছে পোড়া পা নয়, বরং সেই দানবীয় দেহরস।
এ অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়ে, সে বেছে বেছে খেতে শুরু করল।
কয়েকটি পোকা পা খেয়ে, সে মনে করল সে যেন আবার প্রাণ ফিরে পেয়েছে।
তেলাপোকার দিকে তাকিয়ে দেখে, সে নড়ছে না, তবে তার উপস্থিতি টের পেয়েছে।
পেট ভরা মানুষের চিন্তা অনেক বেড়ে যায়।
কীভাবে মুক্তি পাবো...?
যে দিকেই তাকাই, মৃত্যু ছাড়া কোনো পথ নেই।
শশশ—
তেলাপোকা শরীর দোলায়, ফ্যাকাশে হলুদ গন্ধ ছড়িয়ে দেয়, প্রবল সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ে।
শিগগিরই, আরেকটি বিশাল মৌমাছি, ঝুলে থাকা পথে উড়ে এসে মন্দিরে ঢোকে।
অর্ধেক খাওয়া মৌমাছি, এক কাঁটা দিয়ে তুলে নেয়।
শূন্যে ছুড়ে দেয়, সেটা নিখুঁতভাবে লী লোর সামনে পড়ে।
এটা কি শিকার ভাগাভাগি?
এটা হওয়ার কথা নয়, তেলাপোকা নগর যন্ত্রাংশকে অত্যন্ত মূল্যবান মনে করে।
তার এলাকা ঢোকা জীবগুলোকে সতর্কভাবে শত্রু মনে করা উচিত।
খেতে দেওয়া, ভাগাভাগি—এটা কখনোই সম্ভব নয়।

তবে কি আমার শক্তি যথেষ্ট প্রকাশিত হয়নি, তাই আমাকে উপেক্ষা করছে?
অথবা এখনও শিশু, তাই এলাকা-সংক্রান্ত ধারণা দুর্বল?
লী লো মনে করে, সে মূল সূত্র খুঁজে পেয়েছে।
এই তেলাপোকা এখনও প্রকৃতির কঠোরতা দেখেনি, বেশ নিরীহ ও অজানা।
সেই ভয়ঙ্কর দানব, বিশাল নগর গড়ে তুলবে, সেই পর্যন্ত অনেক পথ বাকি।
যদি কেউ তাকে ঠিকমতো গড়ে তোলে, তাহলে ভবিষ্যতে মানুষের সঙ্গে প্রাণঘাতী যুদ্ধ হবে না...
একটি ভাবনা লী লোর মনে উদয় হলো, তবে সেটুকুই।
ভয় কাটতে থাকলে, সে একটু এগিয়ে তেলাপোকাকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করল।
তেলাপোকার পেছনে পড়ে থাকা পাথরের স্তম্ভটি স্পষ্টভাবে আলোয় ফুটে উঠল।
লী লো বুঝল, কেন সে একটানা নড়েনি।
আসলেই, তার সোনা-রঙা দেহের অর্ধেক পাথরের নিচে চাপা।
চারটি পা বাইরে ছড়িয়ে, সম্পূর্ণভাবে শুয়ে পড়েছে।
লী লো দেখে, আরও স্বস্তি পায়, আবার একটু এগিয়ে যায়।
“স্তম্ভের দুই পাশে রেশম দিয়ে বাঁধার দাগ, সম্ভবত তুলে নিতে চেয়েছিল, কোনো কারণে ব্যর্থ হয়েছে।”
বিশ্লেষণ করে, সে আবার পিছিয়ে আসে।
এ অবস্থায়, সে মোটামুটি নিরাপদ।
তেলাপোকা ভয়ংকর হলেও, ড্রাগন-সালামান্ডার, মৌমাছির ঝাঁক, বালু ঝড়ের তুলনায় তাৎক্ষণিক প্রাণহানি ঘটাবে না।
সবচেয়ে বড় কথা, এখানে খেয়ে নিতে পারব!
লী লো সাহস নিয়ে, খোলা জায়গায় গিয়ে পিঠের ঝুড়ি নামিয়ে দেয়।
ময়লা, পুরনো কাপড় বালিতে বিছিয়ে, জ্বালানি কাঠ জড়ো করে আগুন জ্বেলে, সেখানেই ক্যাম্প তৈরি করে।
ব্যাগ খুলে, ভেতরে জমে থাকা শেষ রসালো স্ট্রবেরি দেখে।
জলপাত্রা দিয়ে দুই ঢোক জল খেয়ে, খেতে সাহস হয়নি।
শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ—
বালু ঝড়ের গর্জন, ক্রমাগত চলতে থাকে।
সূক্ষ্ম বালু ঢুকে পড়ে, পোকা ঘুরে বেড়ায়।
মন্দিরের পরিবেশ যেন সময়ের বাইরে কোনো সত্ত্বার মতো।
ঘুম ঘুম ভাব আসে, লী লো মনে করে গভীর রাত, কিন্তু সে সাহস করে ঘুমাতে পারে না।
তবু মানুষের ঘুমের বিরুদ্ধতা সীমিত, তার ওপর পরিবেশ শান্ত ও নিরাপদ মনে হচ্ছে।
চোখের পাতা জোর করে বন্ধ করে, সে শুয়ে পড়ে।
টিকটিক শব্দ—
অনেকক্ষণ পর, বালিতে পায়ের শব্দ কানে বাজে।
অর্ধজাগ্রত লী লো চোখ মেলে দেখে,
চারটি কালো পা মাটি ঠেলে, নখের মতো লেজ টেনে, তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে।
“উহ... এমন অভিজ্ঞতার পর দুঃস্বপ্ন আসা অস্বাভাবিক নয়।”
সে বিড়বিড় করে, নিচে বিছানো কাপড় টেনে নেয়।
শুয়ে থাকা পাশ বদলে, আবার চোখ বন্ধ করে।
কটকটে শব্দ—
ঝুড়ি নড়ানোর শব্দ।
এ শব্দ তার চেনা, কারণ সে দ্রুত দৌড়ালে, পিঠের ঝুড়ি এমনই শব্দ করে।
“এটা স্বপ্ন নয়...”
হঠাৎ উঠে বসে,
তেলাপোকা তার পিঠের ঝুড়ি নিয়ে কাঁটা দিয়ে অনুসন্ধান করছে।
সে ঘুরে দেখে, দেয়ালের নিচের স্তম্ভ এখনও অক্ষতভাবে পড়ে আছে।
“আমি... নীল তারা আমার ভাই, অগ্নিশিখা আমার বন্ধু, ভবিষ্যতে ড্রাগন গবেষণা প্রতিষ্ঠানের শিকারি যদি তোমাকে শিকার করতে আসে, তুমি আমার নাম বলতে পারো...”
ভীত হয়ে, লী লো এলোমেলো কথা বলে।
তেলাপোকা পাত্তা দেয় না, নিজের অনুসন্ধান চালায়।
কাঁটা নড়াচড়া ধীরে গিয়ে, কাঁটার মাথা কাত হয়ে সামনে তুলে ধরে।
লী লো ধীরে পিছিয়ে, পাশ থেকে পর্যবেক্ষণ করে।
দেখে, কাঁটার সরু পাশে এক লাল জেলির মতো বস্তু রয়েছে।
মনে পড়ে, ওটা ক্যাকটাসের পাশে সংগ্রহ করেছিল।
শশশ—
কাঁটা মুখে তুলে নেয়,
তেলাপোকার বেগুনি চোখ দ্রুত ঝলক দেয়।
দুই কাঁটা একসঙ্গে উঁচিয়ে, উচ্ছ্বসিত মনে হয়।
কচকচে শব্দ—
কাঁচা ঝুড়ি কাঁটা দিয়ে মুহূর্তে ছিঁড়ে ফেলে।
লাল জেলি পুরোটা গিলে নিয়ে, তেলাপোকা ঘুরে যায়।
এসময় লী লো ধ্বংসস্তূপের দরজায় দাঁড়িয়ে পালানোর প্রস্তুতি নেয়।
কিন্তু তেলাপোকা শুধু চোখ দু’বার ঝলক দেয়, তারপর মন্দিরের গভীরে চলে যায়।
আর মৌমাছির ঝাঁক, সুগন্ধ কমে যাওয়ায় পাখা ঝাঁপটে, যেন প্রস্তুতি নিচ্ছে।
তবু, তারা সাহস করে মন্দিরে ঢোকেনি।
লী লো একটু দ্বিধা নিয়ে আবার মন্দিরের মাঝখানে ফিরে আসে।
পচাৎ—
একটি সোনালি রেশম, তেলাপোকার লেজ থেকে বেরিয়ে আসে।
এটা পাথরের স্তম্ভের এক মাথা ঘুরিয়ে, এক কাঁটা দিয়ে রেশম ধরে রাখে।

চারটি পা চাপ দিয়ে, স্তম্ভের এক মাথা বালু ছাড়িয়ে, রেশমে টেনে তুলে নেয়।
তেলাপোকা পিছিয়ে আসে, তারপর পাথরের নিচে ঢুকে পড়ে, কাঁটায় বাঁধা রেশম ছেড়ে দেয়।
ধপ—
স্তম্ভ নিচে পড়ে, দেহ চাপা পড়ে।
তেলাপোকা আবার স্থির হয়ে শুয়ে থাকে।
আসলেই, সে চলতে পারে, শুধু ইচ্ছা করে না...
লী লো এ আচরণ বুঝতে পারে না, তবে বর্ণনা করতে গেলে, শিশু ঘুমের আগে নিজেকে কম্বলে ঢেকে নেয় এমন।
গোটা আতঙ্কের স্মৃতি ভাবলে, লী লো কিছুটা শান্তি পায়।
কারণ, সে পাশে গেলেও, তেলাপোকা ক্ষতি করেনি।
যদি সেই ড্রাগন-সালামান্ডার হতো, ঘুমে পেলেই হাড় চিবিয়ে ফেলত।
আর অন্য পোকাদের ভয় দেখিয়ে, আমাকে রক্ষা করছে।
“ধন্যবাদ... অন্তত রাতটা শান্তিতে কাটুক।”
লী লো ঘুমের জন্য যতটা আকাঙ্ক্ষা করে, ততটাই খাওয়ার জন্য।
বাইরে উপযুক্ত পরিবেশ নেই, এখন সুযোগ পেয়ে সে ছাড়বে না।
টুপ করে—
অর্ধেক ঢাল পোকা লাশ, বালুতে পড়ে।
লী লো চোখ মেলে, বসে হাত-পা ছড়িয়ে নেয়।
“ভাবতে পারিনি, শুধু ভালোভাবে ঘুমালে এতটা আরাম লাগবে।”
সে মনে করে, যেন নতুন মানুষ হয়ে গেছে।
কয়েকদিনের জমা ক্লান্তি মুছে গেছে।
মন্দিরে সুগন্ধ ছড়িয়ে, তেলাপোকা এখনও শালীন খেতে ব্যস্ত, প্রথম সাক্ষাতের মতোই।
ধ্বংসস্তূপের পথ থেকে বালু ঝড়ের শব্দ বিলীন।
চারপাশের পোকা খণ্ড দেখে, লী লো সিদ্ধান্ত নেয় পেট ভরে বের হবে, আগুন জ্বেলে পোকা পা ঝলসাতে থাকে।
কিন্তু শেষে এক সমস্যা দেখা দেয়।
গতকাল তেলাপোকা তার ঝুড়ি ছিঁড়ে ফেলেছে, নতুন করে বানাতে হবে।
নইলে সংগ্রহ করা জিনিসের অল্পই নিতে পারবে।
এখন শরীর ভালো, কিন্তু আবার বাইরে গেলে কী ঘটবে নির্দিষ্ট নয়।
অনেক খোঁজার পরে, একমাত্র ব্যবহারযোগ্য হলুদ রেশম।
একটি সরু রেশম তুলে, দুই হাতে টেনে দেখে।
ফলে মুখ লাল হয়ে যায়, তবু রেশম ছিঁড়ে না।
“মজবুত, কিন্তু আঠালো, ব্যবহার একটু ঝামেলা...”
আঠালো রেশমের ঝুড়ি, ভাবলেই বোঝা যায়, খুব কার্যকর হবে না।
তবু লী লো বিকল্প না পেয়ে, যথেষ্ট রেশম সংগ্রহ করে বসে পড়ে।
কিছুক্ষণ পরে, সে অনুভব করে, এক দৃষ্টি তার দিকে।
উঁচু দেখে, স্তম্ভের নিচে তেলাপোকা গলা বাড়িয়ে, তার ঝুড়ি বানানোর কৌশলে আগ্রহী।
“দেখেছো, খুবই চমৎকার।”
অনেকদিন মানুষের সঙ্গে কথা হয়নি, বেঁচে থাকার চাপও ছিল।
অবশেষে কিছুটা স্বস্তি পেয়ে, লী লো আনন্দে দুই হাত বাড়িয়ে তেলাপোকাকে রেশমের ঝুড়ি বানানোর কৌশল দেখায়।
শশশ—
একটি রেশম লেজ থেকে বের হয়।
তেলাপোকা দুই কাঁটা দিয়ে অনুকরণ শুরু করে।
মোটামুটি ঠিকঠাক হলেও, কাঁটার নমনীয়তা মানুষের আঙুলের মতো নয়।
রেশম দ্রুত জট বেঁধে, গিঁট হয়ে যায়।
তেলাপোকা কাঁটা দিয়ে ছিঁড়ে, মাথা নত করে, হতাশ হয়।
“হতাশ হবে না, তোমার বুদ্ধি দিয়ে, চেষ্টা করলে সহজেই শিখতে পারবে।”
লী লো হাতে ধীরে করে, ভেঙে ভেঙে শেখায়।
তেলাপোকা মাথা তোলে, চোখে মনোযোগ।
আবার চেষ্টা করে, তবু গিঁট হয়।
তবু এবার পুরো জাল তৈরি পারে, যা লী লোর ধারণার বাইরে।
সে ভাবেনি, এত দ্রুত শিখবে।
তবে আনন্দের মাঝেই, হঠাৎ ভয় আসে।
যদি তেলাপোকা বড় হয়ে, জাল বুনে যুদ্ধ কৌশল রপ্ত করে, তাহলে শিকার আরও কঠিন হবে।
যেমন, বিশাল জাল দিয়ে ঢেকে, তারপর ইস্পাতের বিম দিয়ে আঘাত...
এ ধরনের মারাত্মক কৌশল ভাবতেই গা শিউরে ওঠে।
লী লো হঠাৎ শেখানো বন্ধ করলে, তেলাপোকা মাথা কাত করে কৌতূহলী হয়।
শিশু হলে, মনোযোগ কম থাকবে...
“আমি একটু ক্লান্ত।”
লী লো বলে, শুয়ে পড়ে।
তেলাপোকা দুই পোকা খণ্ড ছুড়ে দেয়, লী লো প্রতিক্রিয়া না দিলে,
সুগন্ধ ছড়িয়ে আবার খেতে শুরু করে।
মনোযোগ না পেয়ে, লী লো চুপচাপ উঠে, শরীর দিয়ে ঢেকে, দ্রুত ঝুড়ি বুনতে থাকে।