০৯৩. গরীবের ভাগ্য শুধু ধনীদের সঙ্গেই মানানসই

তারা-গহ্বর থেকে গভীর রক্তিম 3579শব্দ 2026-03-19 11:05:09

অকুরো মুঠো শক্ত করে ধরে কাঁপছিল সে সারাটা শরীর। সে নোমির মৃতদেহ আলিঙ্গন করে তার বাহু আরও শক্ত করল, উজ্জ্বল চোখে লাল-কালো আভা মিশে গেল, কিন্তু তা তৎক্ষণাৎ ম্লান হয়ে গেল।

"তাহলে আমরা কি তোমাদের পরীক্ষার খরচা হওয়াই ঠিক?"

"আমি এখানে আসার আগে শুধু একজন বাইরে কাজ করা মেরামতকারি ছিলাম... ‘সংক্রমিত’ এই পরিচয়ে তিন বছর ধরে মেংজি মানবপথে আটকে ছিলাম।"

"তিন বছর।"

অকুরোর মুঠো আরও শক্ত হল, শরীর কাঁপছে, আশপাশের তাপমাত্রা স্পষ্টত বাড়ছে, গরম বাতাস কিছুটা বিকৃত হয়ে উঠছে, তার চোখে আগুন জ্বলে উঠল, কিন্তু কণ্ঠস্বর শীতল, যেন লোহার মতো কঠিন:

"আমার ছোট ভাই-বোনেরা, আমার পরিবার, যাদের রক্ষা করা উচিত ছিল—তোমাদের এক কথায় ‘তুমি সংক্রমিত’, আমি চুপচাপ তাদের থেকে দূরে সরে গেলাম।"

অকুরোর চোখে জল ঝলমল করল, তারপর গরমে তা দ্রুত বাষ্পীভূত হল:

"কোনো খবর নেই, কোনো যোগাযোগ নেই, এ বছর তাদের উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা, আমি তাদের উৎসাহ দিতে পারিনি, শুভ প্রাতঃরাশ তৈরি করতে পারিনি। অন্য পরীক্ষার্থীদের মা-বাবা বা আত্মীয়স্বজন সাথে ছিল, আমার হওয়া উচিত ছিল তাদের বোন—কিন্তু সে মেংজি মানবপথের ‘চিকিৎসামূলক বিচ্ছিন্নতা’ তে বন্দী!"

সে হাত বাড়িয়ে নোর্ডলির হাতের পিঠ ধরল, নোর্ডলি একটি আগুনের মতো গরম গন্ধ নিয়ে করুণ মর্মর করল।

"আমি ভয় পাচ্ছিলাম আমার ভাই-বোনদের সংক্রমিত করব, তাদের বিকৃত অদ্ভুত দানব বানিয়ে তাদের ভবিষ্যত নষ্ট করব—এখন তুমি আমাকে বলছ ভাইরাসটা অস্তিত্বই নেই?"

নোর্ডলি মুখ খুলল, পুড়ে যাওয়ার যন্ত্রণা সহ্য করতে পারল না, কিন্তু অকুরোর চোখের সামনে সে কান্নার আওয়াজ তুলতে পারল না।

রাগের চেয়ে অকুরোর চোখে বেশি ছিল দুঃখ।

তুমি নোর্ডলি আর মেংজি মানবপথের পুরো প্রতারণাকে ঘৃণা করতে পারো, কিন্তু তা কোনো ব্যাপার নয়।

একজন নিম্নবর্গীয় নারী হিসেবে, জীবনের চাপ আর পুঁজিবাদের কপটতা তাকে অনেক আগেই হার মানিয়েছে।

অকুরো বাস্তবতার মুখোমুখি হাসতে পারত, অন্যদেরও আশাবাদী থাকতে উৎসাহ দিত, তার নিজের জীবন ইতোমধ্যে শেষ হয়ে গেছে, তার অস্তিত্বের অর্থ আর গুরুত্বপূর্ণ নয়।

ঘৃণা করলেই কী হবে? আর ঘৃণার কী ব্যবহার?

তাই তার পরিবারের ছাড়াছাড়ি আর তাদের পাশে না থাকার বেদনা ও যন্ত্রণার তুলনায় এগুলো কিছুই নয়।

মেংজি তার প্রতি কষ্ট দেয়নি, তার কষ্ট সীমিত, কিন্তু ভাই-বোনদের প্রতি তার দায়িত্ব কীভাবে পূরণ করবে?

সে তো তার পরিবারের জন্য লড়াই করছে, কিন্তু মেংজি তাকে তাদের থেকে নির্মমভাবে বিচ্ছিন্ন করেছে, তার পরিবারের প্রতি ভালোবাসাকে ব্যবহার করে তাকে স্বেচ্ছায় আলাদা করে দিয়েছে।

দু’বছর আলাদা রাখার পর তাকে বলা হলো: আসলে কোনো অভিশাপ নেই, সম্ভবত এটা তাদের অভ্যন্তরীণ ক্ষমতার লড়াইয়ের একটি মিথ্যা গল্প।

তিন বছর।

ছোট ভাই-বোনদের জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা, যখন তাদের সবচেয়ে বেশি পরিবারিক সান্ত্বনা ও সঙ্গের প্রয়োজন, সেই তিনটি বছর।

"তাহলে আমি... কি ভুল করেছিলাম?"

নোর্ডলি লজ্জায় মাথা নিচু করল, বহুক্ষণ হিমশিম খেয়ে কেবল একটি দুর্বল শব্দ বলতে পারল:

"দুঃখিত।"

এই শব্দটি ভারী ছিল, সে সমস্ত শক্তি দিয়ে বলেছিল।

এই শব্দটা হালকা, কারণ যতই অনুশোচনা করুক, বাস্তবের প্রতি এর কোনো মূল্য নেই।

—পুচ্ছি।

অকুরো হাসল।

"হাহা... হাহা আহাহাহাহা!"

ঘন ধোঁয়া আর আগুন ধীরে ধীরে উঠে আসল, অকুরোর রাগ আর দগ্ধতা নোর্ডলিকে মাটিতে ভেঙে ফেলল:

"তোমাদের মায়ের কসম!"

সে কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করল:

"কী বাজে মেংজি মানবপথ, তোমরা শুধু দুর্বলদের ভয় পেয়ে চলা দুর্বল কুকুরছানা!"

"তোমাদের সাহস আছে তো বড় বড় পুঁজিপতি, ব্যাংকার আর উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের সঙ্গে লড়াই করার? কেন আমাদের ওপর আছো?"

"আমি কখনো কাজের কষ্ট নিয়ে অভিযোগ করিনি, কখনো সময়মতো বেতন পাওয়ার আশা করিনি, কখনো ডাক্তার দেখিনি, গ্রামীণ নিবাসী হলেও কখনো জমির মালিকানা পাইনি, শহরের স্বাস্থ্য বীমা থেকে সুবিধা পাইনি, প্রেসিডেন্টের বিরুদ্ধে কখনো বাজে কথা বলিনি, ছোট ভাই-বোনদের ভবিষ্যত নষ্ট হবে ভয় পেয়ে—হ্যাঁ, আমি কিছু ভুল করিনি, তাহলে কেন আমি? কেন শুধু আমি! আমাকে বলো!"

"আমি তো পরিপূর্ণভাবে বাধ্য, নির্বিচারে, একদম নড়াচড়া না করা খড়গোল হয়ে গেছি, তোমরা কেন আমাকে এক এক করে শুকিয়ে ফেলছ?"

"তোমরা আমাকে তিন বছর কারাবন্দি করেছ, আমি কষ্ট করে একজন বন্ধু পেলাম, তোমরা নোমিকে মেরে ফেলেছ... আমি কি ভুল করেছিলাম?"

"আমাকে বলো! কেন চুপ করছ, মেংজির চিকিৎসকরা, তোমরা তো বরং গ্রামীণ মানুষের সেবা করো না?"

"নোমি... আমি শেষমেষ বুঝতে পেরেছি, গ্রামীণ জাতির মতো দেশের অস্তিত্ব থাকা উচিত নয়।"

আগুন ধীরে ধীরে নোর্ডলির অপারেশন গাউন ধরে ছড়িয়ে পড়ছে, লি আউজ তাকে ফেলে দিল, সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, কষ্ট করে মাথা নাড়ল:

"...খুব দুঃখিত, মৃত্যুর বাইরে আমি আর কিছু দিতে পারি না।"

কোনও ওষুধ নেই, অর্থাৎ নোমির জন্য অপেক্ষা করছে সম্পূর্ণ মৃত্যুই।

শেষ হয়ে গেল।

লি আউজ হঠাৎ হাস্যকর মনে করল।

নোমি, সে তো তাকে চিনে ফেলেছিল, কিন্তু এতসব নামের বদলে এমন একটি ডাকনাম দিয়েছিল যা কেউ মনে রাখে না।

"পুরানো পৃথিবী শেষমেষ নবজন্মের আগুনে পুড়ে যাবে, আর গোলাপ চার দেশের ধ্বংসস্তূপে ফুটে উঠবে।"

বিচ্ছিন্ন কক্ষে সে এই কথা শুনেছিল, তার বেগুনি এক চোখে আলো জ্বলে উঠেছিল।

"সাথী, সংগঠন আমাকে তোমাকে নিতে পাঠিয়েছে।"

মুখে ঠান্ডা ভাব, গালিগালাজ, খারাপ স্বভাবের মেয়ে হলেও, সে তার এক টুকরো দুঃখজনক স্মৃতিচিহ্ন ভেঙে ফেলার কারণে তার প্রতি ভালোবাসা কমিয়ে দিয়েছিল।

"...আমরা যারা বাইরে জীবনের জন্য লড়াই করি, যারা চার দেশে গরম বাতাসে বসে মুড়ি খেতে পারি, টিভি দেখি, পড়াশোনা করি, আমরা সবাই মানুষ, সবাই জীব।"

সে জানতো সে গোলাপ সেনার লোক নয়, কিন্তু তার কথায় সে নির্বোধভাবেই মনোভাব পরিবর্তন করেছিল।

"...একটা সূর্যোদয় আর উষ্ণতার দেশ, যেখানে সবাই সামনে আসতে পারে, যেখানে পুরুষ ও নারী সমান অধিকার ভোগ করে। তখন কেউ আবর্জনার মধ্যে বেঁচে থাকার জন্য খোঁজাখুঁজি করবে না, কেউ ভিক্ষা করবে না, কেউ পতিতা বা দাস হবে না, শিশু ও বৃদ্ধরা সম্মান ও সুরক্ষা পাবে, অপরাধীরা আইন অনুযায়ী শাস্তি পাবে, পরিশ্রমের বিনিময়ে সঠিক পুরস্কার পাবে—এমন একটা ভবিষ্যৎ।"

এই মিথ্যের ভুবন ও দেখা হয়নি এমন পরীক্ষার শিকারদের জন্য সেই ভবিষ্যতের স্বপ্নে, সে প্রাণ বাজি রেখে মেংজি মানবপথের সর্বনিম্ন স্তরে গোলাপ সেনার সঙ্গে লড়াই করতে রাজি।

—এভাবেই মরবে?

"আন্না কোথায়?"

লি আউজ মাথা উঁচু করে অধৈর্য হয়ে বলল:

"তোমাদের মেংজির আর ৫০ জন বেঁচে আছে... ওরা কোথায়?"

"দ্বিতীয় তলায়, সেখানে সবসময় বেঁচে থাকা মানুষ আছে।"

নোর্ডলির ত্বক আগুনে পুড়ে গলে গেছে, মুখ হাড়ের মত হয়ে গেছে:

"আন্না... আন্না বুদ্ধিমান, সে মেংজি মানবপথকে চালিয়ে যেতে চায়। আমরা সবাই অধ্যাপকের ছাত্র, লি আউজ... অধ্যাপক আর আন্নাকে ক্ষমা করো, অধ্যাপক মারা গেছে, আন্না... সে দোষী নয়, সব পাপ আমি নেব, আর হত্যা করো না।"

"তোমার মায়ের...।"

লি আউজ একটি ছুরি নোর্ডলির হৃদয়ে ঢুকিয়ে দিল, ফুসফুসে রক্তপাত শুরু হলো, তার শ্বাসরোধ হলো, তবুও সে একেবারেই মরেনি, লি আউজ ধীরে ধীরে ছুরির হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে বলল:

"আমি সবসময় ভেবেছি গ্রহে বোমা ফেলা যথেষ্ট বাজে—তোমরা তো আরও বাজে, একেকজনের একেকজন বাজে, এমনকি আমি একাই বাজে মনে করি।"

নোর্ডলির দেহ মাটিতে পড়ে গেল, চোখে অন্ধকার নেমে আসছে, আগুন তার পুরো শরীর গিলে ফেলছে, জীবন ধীরে ধীরে ফুরিয়ে যাচ্ছে।

জীবন...

হঠাৎ লি আউজের মাথায় একটি ঝলকানি এল, সে বুঝতে পারল কিছু।

নোমি, হয়তো সে ‘লুটেরা’?

সে এতদিন ধরে তার পিছু নিয়েছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে খুব কম মানুষ মেরেছে, যারা মারা গেছে তার হাতে নয়, সে নিজেই শেষ করেছে।

……

【লুটেরা】

পেশাগত দক্ষতা: বেঁচে থাকা পরে—লুটেরা পেশার লোকেরা নর্দমার গন্ধযুক্ত ইঁদুরের মতো, নিচু ক্ষমতার, সামনের লড়াইয়ে দুর্বল, কিন্তু তারা যদি কঠিন লড়াই থেকে বেঁচে যায়, অনেক সময় শত্রুর কিছু ‘বিশেষ গুণ’ পায়।

কখনো পোশাক, কখনো গুণাবলী, এমনকি চেহারা... (শীতল সময়: ১০ দিন)

……

【লুটেরা】 কি জীবন ছিনিয়ে নিতে পারে?

কথা বলা মুশকিল, কারণ এটা তাদের বিশেষত্ব নয়।

অনেক পেশাদার খেলোয়াড়ই নিশ্চিতভাবে বলতে পারে না, যদি হ্যাঁ হয়, তাহলে খেলার মাঠে অনেক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটবে, লুটেরা পেশাররা হঠাৎ অতিরিক্ত জীবন পেতে পারে।

কিন্তু ফিরতি প্রশ্ন, নোমির কি সত্যিই এক জীবন দরকার?

লি আউজ তৎক্ষণাৎ সচেতন হল।

যদিও 【লুটেরা】 পেশাগত দক্ষতা এলোমেলো লুটপাট, মূলত তারা শত্রুর বৈশিষ্ট্য শোষণ করে।

【যোদ্ধা】র শক্তি, না কি 【শক্তি】 ও 【শরীরকাঠিন্য】?

গেমে গুরুতর আহত কেউ হঠাৎ শরীরকাঠিন্য বৃদ্ধি পেলে বা রক্তের পরিমাণ বাড়লে, সে মরণোত্তর অবস্থান থেকে মুক্তি পায়।

এটা এনপিসি হোক বা খেলোয়াড়, সবাইর জন্য প্রযোজ্য।

যদি নোমি লুটেরার প্যাসিভ দিয়ে নোর্ডলির 【শরীরকাঠিন্য】 বা রক্তের সর্বোচ্চ পরিমাণ চুরি করতে পারে, এমনকি জীবনমানও চলে যায়, তাহলে সে মরণোত্তর অবস্থান থেকে মুক্তি পাবে।

মরণোত্তর অবস্থা থেকে মুক্তি পেলে তার অভ্যন্তরীণ শক্তি সক্রিয় হবে, দ্রুত নিজেকে সেরে উঠবে।

লি আউজ দ্রুত নোমির দলের প্যানেল পরীক্ষা করল।

অবিলম্বে—【লুটেরা】র প্যাসিভ সক্রিয় হয়নি।

"অকুরো, তাকে আমার কাছে দাও।"

অকুরো দুঃখ আর রাগে ডুবে ছিল, তার ডাক শুনল না, লি আউজ একহাতে নোমিকে বেঁধে রাখা কোট ছিনিয়ে নিল।

সে কোট খুলে দেখল, নোমির মাথার অর্ধেক ও অসম্পূর্ণ দাঁত দেখা গেল।

তার মুখ স্পষ্ট নয়, অন্ধকারে রক্তমাংস সরসর করছে, কিন্তু মস্তিষ্ক প্রায় বিবর্ণ।

সে এখনও বেঁচে আছে।

নোমি এখনও মরতে চায় না, ভাঙা টুকরো হয়ে গেলেও বাঁচতে চায়।

তার নিজের সচেতনতা আছে কি?

থাকলে, সে এখন কতটা কষ্ট পাচ্ছে?

না থাকলে, কী তাকে বেঁচে থাকার জন্য দৃঢ় করে ধরে রেখেছে?

"নোর্ডলি, ভুল বলেছ, মৃত্যুর বাইরে তোমার কাছে ক্ষমা প্রাপ্তির জন্য আরেকটি জিনিস আছে—তোমার জীবন।"

সে নোমির উপর ও নিচের চোয়াল খুলে, দীর্ঘ ছুরি দাঁতের মধ্যে আটকে, মাটিতে ধীরে ধীরে জ্বলছে নোর্ডলির দিকে নিশানা করল:

"শুভকামনা, নোমি।"

পরবর্তী মুহূর্তে, সে নোমির ঠোঁট ও কপালে হাত দিয়ে, একসাথে দীর্ঘ ছুরি নোর্ডলি নার্সের খুলি ভেদ করল!