সুখবর, ডাক্তার বলেছেন আমার কোনো চিকিৎসার দরকার নেই, মৃত্যুর পর সব ঠিক হয়ে যাবে।

"তোমরা যদি ব্যক্তিগত কথা বলো, আমি কিছু বলব না, কিন্তু অন্তত এখানে রোগীদের বিশ্রামে বিঘ্ন ঘটিয়ো না।"
নারীটির পরনে ছিল পুরোনো কিন্তু পরিষ্কার সাদা অ্যাপ্রন। তার মাথার একপাশে ছোট চুল, অপর পাশে ঝকঝকে ধাতব আস্তরণ— স্পষ্ট বোঝা যায়, তার কৃত্রিম খুলির আবরণ খুলে পড়েছে, ডানদিকে কৃত্রিম চোখের সার্কিট ও মস্তিষ্ক-মেশিন সংযোগও স্পষ্ট দেখা যায়।
তার হাতে ছিল পরীক্ষাগার গ্লাস, তাতে নীল-সবুজ আলো ঝলমলে অজানা তরল। সে বিরক্তি নিয়ে গজগজ করতে করতে ঐ আতঙ্কজাগানিয়া দ্রবণ স্বাদ নিচ্ছিল।
চিকিৎসকের চেহারা বিশেষ আকর্ষণীয় নয়; অধিকাংশ কৃত্রিম চামড়া খুলে পড়ে ভেতরের বৈদ্যুতিক তার বেরিয়ে আছে, চেহারাটা বেশ ভয়ংকর। চোখে গাঢ় ধোঁয়া-মেকআপ, তাতে কিছুটা রহস্যময় লাবণ্য ফুটে উঠেছে। যদি না তার গায়ে নানারকম ওষুধের গন্ধ থাকত, কেউ ভাবতেও পারত না তিনি চিকিৎসক।
"না, না, তা নয়!"
শিউলি তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল, "আমরা কেবল সহযাত্রী—"
"দুঃখিত, চিকিৎসক," লিয়াওজ মাথা নিচু করল, "আমরা খেয়াল করিনি যে ক্লিনিকের সামনে এসে পড়েছি, এটা আমার ভুল।"
বলতে বলতেই সে মুখোশ খুলে ফেলল। সূক্ষ্ম মুখাবয়ব, ধূসর চোখে আন্তরিকতার ছায়া।
"হুঁ, দেখতে বেশ সুন্দর তুমি, এই কোমল তরুণ মুখের খাতিরে আর কিছু বলছি না। যাও, যার যার কাজে যাও, তবে আর শব্দ কোরো না। আমার এখানে আরও রোগী বিশ্রামে আছে।"
"আমরা খুব তাড়াতাড়ি চলে যাব। তবে তার আগে জানতে চাই, আপনার কাছে কি কোনো উপযুক্ত ওষুধ আছে বিক্রির জন্য?" লিয়াওজ বলল, "আমার এক বন্ধুর খুব বিরল এই ওষুধটা দরকার।"
"বর্জ্য কুড়ানোরা ওষুধ কিনতে আসে, এও দেখি! তোমরা তো কেবল নিজেরাই ওষুধ বানাতে বিশ্বাস করো, তাই তো?"
চিকিৎসক বিস্ময়ে তাকালেন, "বলো শুনি, কী এমন ওষুধ, এক বর্জ্যকুড়ানোকে নিয়ম ভেঙে এখানে আসতে হল?"
তিনি উৎসাহী হয়ে গেলেন, গ্লাস তুলে এক ঢোক খেলেন সেই আলো ঝলমলে দ্রবণ।
লিয়াওজ বলল, "জেড-এক্স-১০২, চিকিৎসক সিসি চেন।"
খচাং—
গ্লাসটি মাটিতে পড়ে চূর্ণ হলো। লিয়াওজ সামান্য মাথা ঘুরিয়ে সরে গেল হাতের ধারালো ছুরি থেকে। ছুরির সবুজ শিরা প্রাণঘাতী; সে শান্ত স্বরে বলল,
"সবুজ স্বপ্নের দাঁত— লাইফ লাইট ইন্ডাস্ট্রির সামরিক গ্রেড কৃত্রিম অঙ্গ। সংশ্লিষ্ট স্নায়ুযুক্ত বিষ মানুষের জন্য মারাত্মক মাত্রা ০.২ মিলিগ্রাম। সাধারণ কেউ সামান্য আঁচড়ই খেলেও মৃত্যু অনিবার্য।"
চিকিৎসক সিসি চেনের গলায় এক তার বেরিয়ে এসে লিয়াওজের কানে ঠেকল। মুখ বন্ধ রেখেই, কণ্ঠনালী কম্পনের মাধ্যমে তিনি প্রশ্ন ছুঁড়লেন—
"চুপ থাকো, এটি কণ্ঠস্বর শনাক্ত করে— কে পাঠিয়েছে তোমাকে?"
লিয়াওজ দু'হাত তুলল, নিরীহ বোঝাতে, "দিমিত্রি পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, চিন্তার কিছু নেই। আমি বেশিদিন বাঁচব না। তোমার অতীত আমার দরকার নেই, কাউকে বলবও না।"
চিকিৎসকের মুখে ভাবান্তর নেই, কিন্তু কণ্ঠস্বর মস্তিষ্কে প্রবেশ করল—
"হা হা, সেই বুড়ো কারিগর! তাহলে সত্যিই তোমার দিন ফুরিয়ে আসছে— জেড-এক্স-১০২ নিয়ে জানতে চাও কেন?"
"আমি কৌতূহলী ছিলাম, দু’বছর আগে冥迹-তে কী হয়েছিল, শুনেছি তারা শরীর নিয়ে গবেষণা করেছে, ফলও পেয়েছে। ভাবলাম, আমার চিকিৎসায় কাজে লাগতে পারে।"
লিয়াওজের কথা স্বভাবজাত ঠাট্টাপূর্ণ।
"তুমি?"
চিকিৎসক সিসি চেন বাম হাত তুলে, আঙুল থেকে সূঁচ বের করে লিয়াওজের গলায় বিঁধলেন। তার চোখে তথ্য প্রবাহ, তারপর ঠান্ডা হাসি—
"তোমার চিকিৎসার দরকার নেই, জিন ভেঙে গেছে, মরাই ভালো।"

"তুমি বিশ্লেষণে বেশ দ্রুত,冥迹-এর চিকিৎসকের চেয়েও এগিয়ে।"
"তুমি নিশ্চয়ই খুব উচ্চস্তরের অ্যানার্জি ধারণ করছ— কোন স্তর? তোমার টেলোমিয়ার আর জিনের গঠন দেখে তীব্র ভয় লাগল আমার!"
চিকিৎসক সিসি চেন ঠাট্টা করলেন।
"সিগমা? ইউপ্সিলন? নাকি পসি?"
লিয়াওজ ছুরিটি সরিয়ে রেখে শান্তভাবে বলল,
"ওমেগা।"
সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসক সিসি চেন হাতের ছুরি গুটিয়ে নিয়ে ভীত মুখে বললেন,
"ওমেগা স্তরের অ্যানার্জি মানুষের ধরাছোঁয়ার বাইরে। তোমার জিনের গাঁথুনি ভেঙে চুরমার, টেলোমিয়ারও ক্ষতিগ্রস্ত। এসব ব্যবহার করলে দু’বছরও বাঁচবে না।"
"冥迹 তো এ নিয়েই গবেষণা করছে, তাই তো? অ্যানার্জি, মানব জিন, এবং অশুভ শক্তি কীভাবে অতিমানবীয় ক্ষমতা উন্মুক্ত করে…"
লিয়াওজ শান্ত স্বরে বলল,
"জেড-এক্স-১০২ দুর্ঘটনার কথা শুনেছি।冥迹-ও হয়তো বিভক্ত। তুমি既 যেহেতু叛逃 করেছ, নিশ্চয়ই জানো সেই দুর্ঘটনার কথা?"
"তুমি কার কাছ থেকে শুনেছ?"
"একজন, নাম জেসি।"
"হুম… দালালই হবে। তুমি冥迹-তে গিয়েছ নিশ্চয়ই— বা, এই অ্যানার্জিও ওখান থেকে পেয়েছ?"
লিয়াওজ উত্তর দিল না।
"ওমেগা স্তরের অ্যানার্জি, অবিশ্বাস্য!冥迹 আসলেই পাগল হয়ে গেছে?"
চিকিৎসক সিসি চেন কপাল চেপে কিছুক্ষণ চুপচাপ রইলেন। তারপর দরজায় টোকা দিয়ে তার গলা-পিছনের তার গুটিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন। হাত ইশারায় ডাকলেন,
"এসো, দরজাটা লাগিয়ে দাও।"
লিয়াওজ সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢোকেনি, চতুর্দিকে নজর বুলিয়ে তিনটি ফাঁদের সম্ভাবনা দেখে আঙুল তুলল।
"যদি ভয় না থাকত, এসব দেখেই না দেখার ভান করতে।"
চিকিৎসক সিসি চেন চেয়ারে হেলান দিয়ে পা তুলে রাখলেন টেবিলে, নির্বিকার চেহারা।
লিয়াওজ এবার সামনে গিয়ে বসলেন। শিউলি পিছন পিছন এসে দরজা বন্ধ করে আচমকা বুঝতে পারল কিছু। ঘুরে তাকিয়েই দেখে, বিছানায় শুয়ে থাকা একটি ছেলেশিশু কৌতূহলী ও সতর্ক দৃষ্টিতে তাদের দেখছে, এক মুহূর্তও চোখ সরাচ্ছে না।
"ভয় পেও না, মোস্টার," চিকিৎসক সিসি চেন সান্ত্বনা দিলেন, "ওরা তোমার সেই বদমাশ মালিকের মতো নয়। অন্তত বিবেক আছে।"
এ কথা শুনে ছেলেটি কেবল মাথা ঢেকে নিল।

শিউলি লক্ষ করল, কাঁথার নিচে তার শরীরের গঠন স্বাভাবিক নয়।
"ও ছেলে…"
"বণিক দলের সঙ্গে ঘুরত। মালিক এই দশ বছরের কম বয়সী ছেলেকে ভারী জিনিস তুলতে বাধ্য করত। একদিন বরফে পড়ে যায়, দু'পা অবশ হয়ে যায়।"
চিকিৎসক সিসি চেন একখানা খুলি ছুঁড়ে দিলেন লিয়াওজের দিকে,
"এটা ওর সেই মালিকের খুলি। পরে দিমিত্রির হাতে দিও, সে যেন বল বানিয়ে দেয়। বুড়ো লোকটা আমার জলাধার চেয়েছিল, বিনা মূল্যে না দিলে দিবে না।"
"সহজ কাজ।" লিয়াওজ খুলিটা ওজন করল, "ভালোই পরিষ্কার করেছো।"
"শিশুর জন্য, যত্ন নেব না?"
শিউলি কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল।
বাইরের দুনিয়ার রীতিনীতি সত্যিই অদ্ভুত ও হিংস্র…
"এসো, জেড-এক্স-১০২ নিয়ে কথা বলি," লিয়াওজ টেবিলে টোকা দিয়ে প্রসঙ্গে ফেরালেন। "চিকিৎসক সিসি চেন, শুনেছি নার্স প্রধান নোর্ডলি এক সময় এই রোগীর দায়িত্বে ছিলেন… জেড-এক্স-১০২ আসলে কী?"
"একটি শিশু।"
"…কি বললেন?"
"একজন শিশু, এক বছরেরও কম বয়সী কন্যাশিশু।"
চিকিৎসক সিসি চেন কপাল টিপে বললেন,
"জেড-এক্স-১০২ ছিল অধ্যাপকের দত্তক নেওয়া শিশু। আমরা নাম দিয়েছিলাম 'শিউনো'। সেই সময় নোর্ডলি অল্প বয়সী ছিলেন, সহকারী চিকিৎসক আন্নার সঙ্গে কাজ করতেন। তখনই অধ্যাপক শিশুটিকে নিয়ে একটি প্রকল্প শুরু করেন।"
"প্রকল্প?" শিউলির চোখ ছানাবড়া, "তারা কি শিশুটির ওপর পরীক্ষা চালিয়েছিল?"
"হ্যাঁ।" চিকিৎসক সিসি চেন গম্ভীর স্বরে বললেন, "বাইরের দুনিয়ায়冥迹 নিয়ে গুজব, সব সত্যি।"
"চালিয়ে যান।"
লিয়াওজের স্বর অনিচ্ছায় ঠাণ্ডা হয়ে গেল,
"冥迹-এর প্রকল্প আসলে কী?"