শূন্যতাকর্ষণ আর মৃত্যু, তোমার কাছে তো একই মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠ।

তারা-গহ্বর থেকে গভীর রক্তিম 3625শব্দ 2026-03-19 11:05:04

সে চলে যাওয়ার পরপরই, নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রের (আইসিইউ) অস্ত্রোপচারের টেবিলে শুয়ে থাকা নর্ডলি হঠাৎ বলে উঠল:

“...আমাকে আর বাঁচানোর চেষ্টা করো না।”

তার কণ্ঠস্বর ছিল অভূতপূর্ব রকমের দুর্বল, প্রতিদিনের সেই দৃঢ়তা ও স্থিরতা হারিয়ে সে এখন বাতাসের ঝাপটায় উড়ে যাওয়া এক টুকরো কাগজের মতো হালকা হয়ে পড়েছে।

“নর্ডলি প্রধান নার্স? আমরা তো অ্যানেস্থেশিয়া দিয়েছি—আপনার কি তবে শক্তির ভারসাম্য এতই বিঘ্নিত যে ব্যথানাশক আর কাজ করছে না?”

“আন্না... ও খুব কঠিন সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে।”

নর্ডলির স্বরে এক গভীর বিষাদ ফুটে উঠল:

“আমার মতো মানুষের মরে যাওয়াই ভালো। আমি এত এত পাপ করেছি, এখন সময় হয়েছে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার...”

“এসব কী বলছেন আপনি! আপনি অসংখ্য মানুষের প্রাণ বাঁচিয়েছেন। আপনি না থাকলে আমাদের মতো মানুষ অনেক আগেই মারা যেত।”

প্রধান শল্যচিকিৎসকের বুকটা কেঁপে উঠল। যেভাবেই দেখা হোক, নর্ডলি তাদের দীর্ঘদিনের সহকর্মী ও বন্ধু, যে কিনা নিজের শক্তি দিয়ে তাদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করে এসেছে।

“...এক বোতল কালিতে যতই জল মেশাও, তা কখনোই স্বচ্ছ হয় না। ভুল যা করার হয়ে গেছে, তা কোনোভাবেই ধুয়ে ফেলা সম্ভব নয়।”

নর্ডলি ধস্তাধস্তি করে নিজের হাতের শ্বাসনালীর নলটি টেনে খোলার চেষ্টা করল:

“আমাকে মরতে দাও, আমার অনেক আগেই মরে যাওয়া উচিত ছিল—”

ধড়াম!

আইসিইউ-এর দরজাটি লাথি মেরে খোলা হলো। নার্স চিৎকার করে উঠল, “এখানে অস্ত্রোপচার চলছে, বাইরের কারো ঢোকার অনুমতি নেই—”

কথা শেষ হওয়ার আগেই তার মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেল। একটি হলুদ-কালো রঙের উইন্ডব্রেকার পরা দীর্ঘদেহী পুরুষ পাশ কাটিয়ে তাকে ঠেলে সরিয়ে ভেতরে ঢুকল।

যদিও মুহূর্তের জন্য তাদের দেখা হয়েছিল, কিন্তু সেই নিখুঁত সুন্দর মুখশ্রী দেখে নার্সের হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, সে যেন মুহূর্তের জন্য সম্মোহিত হয়ে পড়ল।

“কী অদ্ভুত! আমি তো মাত্র তিন দিন আগে গেলাম, এর মধ্যেই কি আমি বাইরের লোক হয়ে গেলাম?”

সুদর্শন পুরুষটি দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে নির্দোষ ভঙ্গিতে বলল:

“আমাকে চিনতে পারছেন না? চিকিৎসকরা। আপনারা তো আমার শরীরের অস্থিমজ্জা আর রক্তও নিয়েছিলেন? কী নিষ্ঠুর আপনারা, কাজ শেষ হতেই সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিলেন, ছিঃ ছিঃ!”

তার মধ্যে যেন এক চুম্বকীয় আকর্ষণ ছিল। সবার দৃষ্টি অনিচ্ছাসত্ত্বেও তার দিকে আটকে গেল, আর সেই ধূসর চোখের চাহনিতে তারা যেন নিজেদের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলল।

“আপনি কি... লি আউজি রোগী?”

প্রধান শল্যচিকিৎসক তাকে চিনতে পেরে অবাক হলেন, কিন্তু পরক্ষণেই মাথা নাড়লেন:

“তোমাকে জীবিত ফিরে আসতে দেখে ভালো লাগছে, কিন্তু আমরা এখন অস্ত্রোপচার করছি, তুমি এখানে থাকলে আমাদের কাজে ব্যাঘাত ঘটবে—”

পটাশ!

লি আউজি অবলীলায় একটি ওষুধের বাক্স ছুড়ে দিলেন, যা চিকিৎসকের হাতে গিয়ে পড়ল। প্রধান শল্যচিকিৎসক নিচের দিকে তাকাতেই ‘জুনিসিটিন’ লেখাটি দেখে প্রায় চিৎকার করে উঠলেন।

“জুনিসিটিন—সত্যিই, এটিই সেই কার্যকর ওষুধ! নর্ডলি প্রধান নার্স, আপনি বেঁচে গেছেন।”

তিনি দ্রুত প্যাকেটটি খুলে ওষুধের সঠিক মাত্রা তৈরি করে সরাসরি ধমনীতে ইনজেকশন দিলেন।

লি আউজি দরজায় হেলান দিয়ে কৌতূহলের সাথে তাদের কাজ দেখতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ তোড়জোড়ের পর নর্ডলির প্রাণশক্তির লক্ষণগুলো স্বাভাবিক হতে শুরু করল, শ্বাস-প্রশ্বাস স্থিতিশীল হলো এবং ব্যথানাশকের প্রভাবও শরীর শান্ত হওয়ায় আবার কার্যকর হয়ে উঠল।

প্রধান শল্যচিকিৎসক হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। এখন শুধু বুকের ক্ষতটুকু সেলাই করলেই হলো, দুই ঘণ্টার কম সময়েই নর্ডলি সুস্থ হয়ে উঠবে।

তিনি কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠলেন। নার্সকে দিয়ে ঘাম মুছিয়ে ক্ষত সেলাই শেষ করে তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে লি আউজির সামনে মাথা নত করে শ্রদ্ধা জানালেন।

“আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ! লি আউজি সাহেব, আপনার সাহায্য ছাড়া নর্ডলি প্রধান নার্সকে হয়তো রক্ত পরিশোধন করতে হতো, আর তাতে শরীরের যে ক্ষতি হতো তা অপূরণীয়।”

“ওহ, তেমন কিছু না। এটা আমার দায়িত্ব ছিল, ধন্যবাদ দেওয়ার প্রয়োজন নেই।”

লি আউজি হালকা হাসলেন। তিনি ঘুরে আইসিইউ-এর দরজাটি তালাবন্ধ করে সামনে এগিয়ে এলেন।

“আমাদের কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করতেই হবে। নর্ডলি প্রধান নার্স অসংখ্য মানুষের জীবন বাঁচিয়েছেন, তিনি আমাদের জীবনের নিরাপত্তাকে আগলে রেখেছেন... ‘মিংজি’ সংস্থায় তিনি আমাদের রক্ষাকর্তা দেবদূতের মতো।”

প্রধান শল্যচিকিৎসক তখনও মাথা তোলেননি, কৃতজ্ঞতায় তার চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে।

“মাথা তোলো।” লি আউজি বললেন, “নর্ডলি প্রধান নার্স একজন ভালো মানুষ, আমি তা অস্বীকার করছি না। আমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার কোনো কারণ নেই।”

প্রধান শল্যচিকিৎসক যেন কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলেন। তিনি আরও নিচু হয়ে অত্যন্ত বিনয়ের সাথে বললেন:

“না! আমাদের কৃতজ্ঞতা আপনাকে গ্রহণ করতেই হবে। আপনার কোনো দাবি থাকলে নির্দ্বিধায় বলুন।”

“মাথা তোলো।” লি আউজি বিরক্ত স্বরে বললেন।

“আমি বলছি মাথা তোলো, তুমি কি কানে শুনছ না?”

“আপনি যদি আমাদের কৃতজ্ঞতা গ্রহণ না করেন, তবে আমি মাথা তুলব না—”

কথা শেষ হওয়ার আগেই, চিকিৎসকের হাঁ করা মুখের ভেতর একটি হিমশীতল, বারুদের গন্ধযুক্ত বন্দুকের নল ঢুকে গেল। তিনি অস্পষ্টভাবে বুঝতে পারলেন, এটি সেই বড় ক্যালিবারের পিস্তল, যা একসময় হোয়াইট ফ্যাং গ্যাং মিংজিতে আক্রমণের সময় তাদের দলনেতার হাতে ছিল।

পটাশ।

লি আউজি ট্রিগার চেপে দিলেন।

ধড়াম!

প্রধান শল্যচিকিৎসকের মাথার পেছনের অংশটি মুহূর্তেই বিস্ফোরিত হলো। রক্ত আর মগজ ছিটকে গিয়ে পড়ল সিলিংয়ে। তার মাথার খুলির টুকরো গিয়ে আছড়ে পড়ল পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সেই নার্সদের মুখে, যারা কিছুক্ষণ আগেও কৃতজ্ঞতায় হাসছিল।

চিকিৎসকের দেহটি হাঁটু গেড়ে ধসে পড়ল। লি আউজি লালা এবং রক্তে মাখা বন্দুকটি মেঝেতে অবহেলার সাথে ফেলে দিলেন।

তিনি এই অস্ত্র পছন্দ করেন না। কারণ এক, তিনি এটি ব্যবহার করতে পারেন না; আর দুই, বন্দুক দিয়ে মানুষ মারা খুব দ্রুত ঘটে, কোনো অনুভূতি পাওয়া যায় না।

ঠান্ডা অস্ত্রের মাধ্যমে শরীর ছিন্নভিন্ন করার সেই ভারী অনুভূতি এবং বীভৎস দৃশ্যপট আধুনিক অস্ত্রের চেয়ে অনেক বেশি তীব্র।

“তোমাকে মাথা তুলতে বললাম, আর তুমি কিনা আমার সাথে তর্ক করছ?”

তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে অন্য নার্স ও চিকিৎসকদের দিকে তাকিয়ে কাঁধ ঝাকিয়ে নির্দোষ ভঙ্গিতে বললেন:

“বন্ধুরা, তোমরা কি মনে করো না যে সে একটু বেশিই তর্ক করছিল?”

বলতে বলতে তিনি অস্ত্রোপচারের টেবিলের জীবাণুরোধী কাপড়টি এক ঝটকায় সরিয়ে দিলেন। বেরিয়ে এল নর্ডলির ফ্যাকাশে মুখ। সে মমি হয়ে যাওয়ার মতো শুকিয়ে গেছে, তার চোখের মনিতে প্রতিফলিত হচ্ছে লি আউজির উন্মাদ হাসি।

তার ঠোঁট কাঁপছে, চোখে আতঙ্ক:

‘থামো...’

ঝনঝন—

নর্ডলির হতাশ দৃষ্টির সামনে লি আউজির হাতের শিকলগুলো মেঝেতে আছড়ে পড়ল। তিনি লোহার শিকলটি টেনে মেঝেতে ঘষতে ঘষতে অস্ত্রোপচার কক্ষের বাকি চারজন চিকিৎসকের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে লাগলেন।

‘ওদের... মুক্তি দাও...’

“কী মিষ্টি কথা, প্রধান নার্স।”

লি আউজি ঘুরে দাঁড়িয়ে এক উজ্জ্বল হাসি দিলেন:

“স্নো-এর যখন মস্তিষ্ক বের করে নেওয়া হচ্ছিল, তখন কি তুমি তাকে বাঁচানোর জন্য এমন মিনতি করেছিলে?”

নর্ডলির চোখের মণি সংকুচিত হয়ে এল, অতীত সেই বিভীষিকা মুহূর্তেই তার মনের ওপর আছড়ে পড়ল।

পরের মুহূর্তেই লি আউজি মিংজি সংস্থায় কর্মরত নারী কর্মীদের দিকে শিকলটি ঘুরিয়ে দিলেন।

“আঃ!”

শিকলের আঘাতে হাড়গোড় ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।

“আমার পা—মারবেন না, আর মারবেন না! উউউ—”

মহাকর্ষীয় চাপে দমবন্ধ হয়ে এল একজনের।

“বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও, আমার গলাটা ভারী হয়ে আসছে... উফ, মা, মা, আমি শ্বাস নিতে পারছি না...”

প্রাণশক্তি শোষণে নিভে যাচ্ছে জীবনের প্রদীপ।

“আমাকে ক্ষমা করে দিন, আমি কিছুই করিনি, মিংজি আমাকে ধোঁকা দিয়েছে—না, আঃ! আমার সাথে কী করছেন? আমার চামড়া, আমার মুখ বুড়িয়ে যাচ্ছে, আমি... থামুন...”

নর্ডলি চোখ বড় বড় করে এই নিষ্ঠুরতা দেখছিল। লি আউজি বারবার ‘জেডএক্স-১০২’, ‘স্নো’, ‘শিশু’ শব্দগুলো উচ্চারণ করছিলেন। গুরুতর আহত নর্ডলির মনে হলো পুরো পৃথিবীটা যেন তার ওপর ভেঙে পড়ছে।

‘থামো... থামো...’

সে মুখে এসব বললেও, ‘ওদের ছেড়ে আমাকে মারো, ওরা নির্দোষ’—এই কথাটি বলার সাহস পেল না।

এই মিথ্যে কথাটি মুখ দিয়ে বের হলে স্বয়ং শয়তানও হেসে উঠত।

ধড়াম!

লি আউজি মহাকর্ষীয় শক্তি ব্যবহার করে একজন নারী চিকিৎসকের মেরুদণ্ডকে পাকিয়ে ফেললেন। তারপর মাথাটি টেনে বুক থেকে আলাদা করে ফেললেন এবং মেঝেতে আছড়ে ফেলে প্রচণ্ড মহাকর্ষীয় চাপে তরমুজের মতো চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিলেন।

তিনি ইশারা করতেই, দুই পা হারানো এক নারী হামাগুড়ি দিয়ে দরজার দিকে পালানোর চেষ্টা করল। তার শরীরটা হঠাৎ হালকা হয়ে লি আউজির হাতের মুঠোয় এসে পড়ল।

“মা গো!”

সে কাঁদতে কাঁদতে নিজের পোশাক ছিঁড়ে ফেলে অশ্রুসিক্ত চোখে কৃত্রিম হাসি হেসে মিনতি করল: “শোনো, আমি তোমার সাথে আনন্দ করব, আমাকে ছেড়ে দাও। ওদের যা ইচ্ছা করো, শুধু আমাকে ছেড়ে দিলে—”

কড়ক!

লি আউজি তার সহকর্মীর মেরুদণ্ডটি টেনে নিয়ে তার গলার চারপাশে পেঁচিয়ে দিলেন। হাড়ের টুকরোগুলো ধমনী ছিঁড়ে বেরিয়ে এল। তারপর এক লাথিতে তাকে দূরে ছুড়ে দিলেন।

ফাটল ধরা পানির কল থেকে যেমন রক্ত বের হয়, ঠিক সেভাবেই তার শরীর থেকে রক্ত噴িয়ে দেয়াল ও অস্ত্রোপচারের টেবিল রাঙিয়ে দিল। তার মুখটি আতঙ্ক আর বীভৎসতায় জমে রইল।

বাকি দুজনের ভাগ্যও সহায় ছিল না। লি আউজি মহাকর্ষীয় শক্তি ব্যবহার করে একজন নার্সকে ফুটবলের মতো এপাশ-ওপাশ আছড়াতে লাগলেন। শরীরের ভেতরকার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আর মগজ গলে একাকার হয়ে চামড়ার ছিদ্র দিয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল।

তিনি শিকলটি ঝাকিয়ে বর্শার মতো তৈরি করলেন এবং শেষজনের কলার বোন ভেদ করে শরীরের ভেতর দিয়ে বের করে দিলেন। দেহটি জমে গেল, যেন কোনো বরফের মূর্তি।

লি আউজি এগিয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে শিকলটি টেনে বের করলেন। শিকলের হুকের সাথে বেরিয়ে এল ছিন্নভিন্ন নাড়িভুঁড়ি, যা তিনি অবলীলায় নর্ডলি প্রধান নার্সের সামনে ছুড়ে মারলেন।

“তুমি একজন ভালো মানুষ, নর্ডলি প্রধান নার্স। কারণ ভুল স্বীকার করে প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়, এমন মানুষ খুব কমই আছে।”

লি আউজি তার বিছানায় পা রেখে শান্ত স্বরে বললেন:

“কিন্তু আমি নই। আমি জানি না ভবিষ্যতে আমি মানুষ থাকব কি না—তবে আমি কোনোদিন ভালো মানুষ হতে পারব না।”

‘তুমি... কেন এমন করছ...’

“আমি লোভী, নিষ্ঠুর, উদ্ধত। সত্যি বলতে, মিংজি সংস্থা যত মানুষ মেরেছে, আমি তার চেয়ে কয়েক মিলিয়ন গুণ বেশি মানুষকে মেরেছি। তাই আমি কর্মফলে বিশ্বাস করি না—নইলে আমার অনেক আগেই মরে যাওয়ার কথা ছিল।”

ডাক্তার চেন সিচি বলেছিলেন, নিচে নামতে হলে নর্ডলি এবং আন্না চিকিৎসকের চোখের মনির স্ক্যান প্রয়োজন।

লি আউজি চারপাশটা ভালো করে দেখে নিলেন।

‘আমাকে কেন মারছ না... কেন?’

“তোমার এখনো প্রয়োজন আছে। আর যেহেতু প্রায়শ্চিত্ত করতে চাও, তাই এত সহজে মরো না। তাতে তোমার পাপের শাস্তি হালকা হয়ে যাবে। আমি তোমার ধমনী কাটব, তোমার ‘শক্তি কেন্দ্র’ ছিঁড়ে ফেলব, যাতে ধীরে ধীরে জীবনের বিলীন হওয়ার অনুভূতিটা তুমি উপভোগ করতে পারো।”

লি আউজি অস্ত্রোপচারের টেবিল থেকে একটি স্ক্যাল্পেল বা শল্যচিকিৎসার ছুরি তুলে নিলেন:

“আমার মতো কুৎসিত মানুষেরও একটি মহান গুণ আছে—ছোট শিশুরা আমাকে ভালোবাসে। তাদের নিষ্পাপ হাসি আর কোমল মন অসীম ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দেয়, যা আমার ভেতরের ক্ষতগুলো সারিয়ে তোলে।”

“প্রতিবার যখন আমি সেই শিশুদের দেখি, বুঝতে পারি মানুষের একটি সীমা থাকা উচিত। জীবনের নিজস্ব এক মহান মর্যাদা আছে। আমার জীবন শুধু স্বার্থের জন্য নয়, আমারও নিজস্ব কিছু নীতি থাকা উচিত...”

তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে নর্ডলির বাঁ চোখটি টেনে খুললেন এবং জ্বলজ্বলে ছুরিটি তার চোখের পাতার ওপর রাখলেন:

“আর আমার একটাই নীতি, তা হলো—শিশুদের স্পর্শ করো না!”

কথাটি বলেই তিনি ছুরিটি নর্ডলির চোখের মনিতে বসিয়ে দিলেন।