০০১. আগমন

তারা-গহ্বর থেকে গভীর রক্তিম 2615শব্দ 2026-03-19 10:59:41

        "কী ঝামেলা, আবার সংযোগ বিচ্ছিন্ন হলো।" আবছা দৃষ্টি মিলিয়ে যেতেই লি জি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, অবচেতনভাবে কপাল ঘষতে ঘষতে বিড়বিড় করে অভিযোগ করল: "আমার বাইরে গিয়ে স্ট্রিমিংয়ের জন্য স্টুডিওর ডেডিকেটেড লাইনটা ব্যবহার করা উচিত ছিল। এই ভাড়া করা অ্যাপার্টমেন্টের ১০০০ এমবিপিএস ব্রডব্যান্ডটা এতটাই অস্থিতিশীল যে, দর্শকের সংখ্যা ১ লক্ষ ছাড়িয়ে গেলেই এর স্পিড ঘন ঘন ওঠানামা করে।" একজন ফুল-টাইম স্ট্রিমার হওয়া সহজ নয়। বিশাল দর্শক থাকা সত্ত্বেও, বর্তমানে সবচেয়ে জনপ্রিয় গেম *স্টার অ্যাবিস*-এর স্ট্রিমার হয়েও খুব কম সংখ্যকই স্ট্রিমিং থেকে টাকা আয় করতে পারে। "এই মাসে আমার এখনও ২০০ ঘণ্টা স্ট্রিমিংয়ের সময় দরকার। উফ, আবার সংযোগ পেতে দুই ঘণ্টা লেগে গেল, আর আমাকে স্ট্রিমিং প্লাগইনটাও রিস্টার্ট করতে হবে। আজ রাতে আবার ওভারটাইম করতে হবে।" *স্টার অ্যাবিস* সবদিক থেকেই দারুণ, শুধু একটাই সমস্যা—ক্রমশ পরিবর্তিত হতে থাকা স্ট্রিমিং প্লাগইনগুলোর সাথে এর সামঞ্জস্য বিধান করা প্রায় অসম্ভব, এমনকি পুরোপুরি সম্ভবও নয়। কুয়াইয়িন, ডুইয়িন, হুয়ু বা বিলিবিলি—যা-ই হোক না কেন, *স্টার অ্যাবিস*-এর গেম সিস্টেমের সামনে সব লাইভ-স্ট্রিমিং প্লাগইনকেই সমানভাবে দেখা হয় এবং নেটওয়ার্ক ক্র্যাশ হওয়াটা খুবই সাধারণ ঘটনা। লি জি অনেকদিন ধরে লাইভ-স্ট্রিমিং করছেন এবং সাফল্য পাওয়ার আগে তার বর্তমান কর্মপরিবেশ গড়ে তুলতে নিজের সমস্ত সম্পদ বিনিয়োগ করেছেন। গেম পডটি এখন তার নিউরাল নেটওয়ার্কের সাথে সংযুক্ত হচ্ছে, তার চেতনা এবং ডেটাকে সিঙ্ক্রোনাইজ করছে—যা একটি অত্যন্ত দীর্ঘ প্রক্রিয়া। সাধারণত, এতে কিছু যায় আসত না, কিন্তু লি জি-র জন্য এটাই লাইভ-স্ট্রিমিং করার সেরা সময়; এই সুযোগটি হাতছাড়া হলে তার দর্শকসংখ্যা উল্লেখযোগ্যভাবে কমে যাবে। পেশাদারিত্বের সাথে সাথে গেমটির প্রতি তার প্রাথমিক আবেগ ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে লি জি কয়েক বছর আগের সেই গ্রীষ্মে ফিরে যেতে চান, বন্ধুদের সাথে গেম খেলার সেই চিন্তাহীন দিনগুলোতে। জীবনের ক্রমবর্ধমান চাপের কারণে অনেকেই ধীরে ধীরে গেম খেলা ছেড়ে দিয়ে উপন্যাস এবং ছোট ভিডিওর দিকে ঝুঁকেছেন। এমনকি লি জি নিজেও নিশ্চয়তা দিতে পারেন না যে তার লাইভ-স্ট্রিমিং ক্যারিয়ারের আয় ছাড়া তিনি *স্টার অ্যাবিস*-কে আগের মতো ভালোবাসবেন কি না। "অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নিউরাল লিঙ্ক সক্রিয় করা হলো, স্পর্শের টেমপ্লেট সক্রিয় করা হলো।" নিউরাল লিঙ্কগুলো সক্রিয় হওয়ার সাথে সাথে লি জি অন্য কিছু ভাবা বন্ধ করে দিল। *স্টার অ্যাবিস*, যা নিমজ্জনের উপর জোর দেয়, গেম ইন্টারফেসের মতো ভিজ্যুয়াল এফেক্ট খুব কমই ব্যবহার করে। লোডিংয়ের সময় কোনো প্রম্পট আসে না; পরিবর্তে, এটি ধীরে ধীরে ইন্দ্রিয়গুলোকে জাগিয়ে তোলে, এবং খেলোয়াড়কে গেমের সাথে মানিয়ে নিতে ক্রমাগত উদ্দীপিত করে। এই কারণেই নেটওয়ার্কের ওঠানামার পর পুনরায় সংযোগ স্থাপন করতে অনেক সময় লাগে। লি জি উদ্বিগ্ন ছিল, কিন্তু আপাতত, সে কেবল গেমের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিতে পারত। একজন অভিজ্ঞ *স্টার অ্যাবিস* খেলোয়াড় এবং [স্টার ডিসেন্ডেন্ট] ক্লাসের একজন মাস্টার হিসেবে, সে দ্রুত তার মানসিকতা ঠিক করে নিল, আবেগ শান্ত করল, এবং নিউরাল লিঙ্ক ত্বরান্বিত করার জন্য অফিসিয়াল টিপসগুলো নির্ভুলভাবে প্রয়োগ করল। "মনকে খালি করুন এবং ধীরে ধীরে আপনার শরীরকে অনুভব করুন।"

আপনার আঙুল দিয়ে শুরু করুন, ক্রমাগত সেগুলোকে নাড়ানোর চেষ্টা করুন।"

"আপনার ত্বকের উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের অনুভূতি মুখস্থ করুন, ক্রমাগত এটি নিয়ে চিন্তা করুন এবং আপনার উপলব্ধি শক্তিশালী করুন।"
এই কৌশলটি সবসময়ই কার্যকর ছিল; বিশাল শূন্যতায়, তার অনুভূতিগুলো ক্রমশ আরও প্রখর ও বাস্তব হয়ে উঠল।
সূর্যের আলোর উষ্ণতা, জামাকাপড় ঠিকমতো ফিট না হওয়ার অনুভূতি, কপালের ক্ষতের জ্বলন্ত যন্ত্রণা, ফেটে যাওয়া রক্তনালী থেকে টগবগ করে ঝরে পড়া রক্ত…
"হুম? কী হচ্ছে? সূর্যের আলো? ক্ষত? জামাকাপড় ফিট হচ্ছে না?"
লিজ কিছুটা অবাক হলো। তার পরিষ্কার মনে ছিল যে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার আগে, সে উচ্চ-ঝুঁকিপূর্ণ ম্যাপ [দ্য ডিপ গার্ডেন] অন্বেষণ ও পরিষ্কার করছিল, যেখানে ছিল পুরোপুরি অন্ধকার এবং সূর্যের আলো একেবারেই ছিল না।

তবে, এটাও সম্ভব যে সিস্টেমের অফলাইন সুরক্ষা তাকে কাছাকাছি কোনো মানব বসতিতে টেলিপোর্ট করে দিয়েছে। যেহেতু সূর্যের আলো ছিল, তাই সম্ভবত এটা [ভালকিরি ফোরট্রেস]-এর কৃত্রিম সূর্য ছিল। ক্ষতগুলোর ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছিল; সম্ভবত অন্য কোনো খেলোয়াড় তাকে আক্রমণ করেছিল। সর্বোপরি, সে একজন বেশ বিখ্যাত স্ট্রিমার ছিল, এবং সে যখন পাশ দিয়ে যেত তখন ভক্ত ও দর্শকদের তার সাথে কথা বলতে চাওয়াটা স্বাভাবিক ছিল। যা লিজকে সত্যিই হতবাক করেছিল তা হলো তার জামাকাপড়ের বেমানান অবস্থা। এটা একেবারেই অসম্ভব ছিল। তার [সিলভার ড্রিম] পোশাকটি ভয়েড ড্রাগনের চামড়া দিয়ে বিশেষভাবে তৈরি করা হয়েছিল, এবং এটি যোদ্ধার বর্ম পরা কোনো ম্যাজের মতো কখনোই বেমানান হতো না। তাছাড়া, তার পোশাকের বুনন তার মনে থাকা নরম, আরামদায়ক পোশাকগুলো থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ছিল; এটি বরং নবাগত গ্রামে তার প্রথম দিকের দিনগুলোতে পরা সস্তা রাসায়নিক উপাদানের মতো ছিল। 'কিছু একটা অদ্ভুত লাগছে। আমার দর্শকরা কি আমার সাথে মজা করছে?' তার শরীর এবং চেতনা ধীরে ধীরে সমন্বিত হলো। যদিও তার দৃষ্টি ঝাপসা ছিল, লিজ মূলত তার শরীরের নিয়ন্ত্রণ ফিরে পেয়েছিল। সে সাথে সাথে লক্ষ্য করল যে সে মাটিতে এলিয়ে পড়েছে, এবং তার উপর কোনো ভারী বস্তু চেপে বসে আছে, যা অস্পষ্টভাবে একটি মানুষের আকৃতির মতো। কিছু না ভেবেই, লি জি সহজাতভাবে হাত বাড়িয়ে সেটিকে সরিয়ে দিল। একজন লেভেল ৩০০ স্টার ডিসেন্ডেন্ট হিসেবে, যদিও শক্তি তার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল না, শুধুমাত্র লেভেলের এই সুবিধাই একটি ম্যাজেলান-শ্রেণির আন্তঃনাক্ষত্রিক যুদ্ধজাহাজকে সরিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। তবে, যখন তার হাতটা মানবাকৃতির বস্তুটাকে স্পর্শ করল, তার দুর্বল ও ব্যথাতুর হাতটা যন্ত্রণায় টনটন করে উঠল, আর সেই ভারী, অবরুদ্ধ অনুভূতিতে তার মুখটা শক্ত হয়ে গেল। "কী হচ্ছে এসব? পরপর ছয়বার মারা যাওয়ার পর কি আমাকে 'দুর্বলতা'র নেতিবাচক প্রভাব দেওয়া হয়েছে?" লি জি ভ্রূ কুঁচকালো। তার বুক আর পেট মানবাকৃতির বস্তুটার সাথে চেপে ছিল, যার ফলে তার শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত ও কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। এভাবে চলতে থাকলে সে দমবন্ধ হয়ে মারা যাবে। তার আর কোনো উপায় না থাকায় সে সজোরে শরীরটা ঝাঁকাতে লাগল এবং অবশেষে মানবাকৃতির বস্তুটাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে সক্ষম হলো। ধুপ।

মানবাকৃতির বস্তুটা চিৎ হয়ে শুয়ে ছিল। লি জি উঠে বসে সেটার দিকে তাকাল, আর তার নিউরাল লিঙ্ক নিখুঁতভাবে সমন্বিত হয়ে গেল। তার চোখের মণি স্থির হয়ে গেল, দ্রুত বস্তুটার চেহারা ধারণ করল। হালকা নীল রঙের নিরাপত্তা ইউনিফর্ম পরা এক লম্বা, পেশীবহুল শ্বেতাঙ্গ পুরুষ, যার মধ্যে প্রাণের কোনো চিহ্নই দেখা যাচ্ছিল না। তার নেম ট্যাগে লেখা ছিল "লেনি জনস"। "আমরা কোন যুগে বাস করছি? এখনও ঐতিহ্যবাহী পোশাক পরে? এটা তো আন্তঃনাক্ষত্রিক যুগের আগের জিনিস। এমনকি বেটা ভার্সনেও এখন আর এসব নেই," লিজ বিড়বিড় করে বলল। ওটা তো শুধু একটা লাশ ছিল; কোনো সত্যিকারের মানসিক চাপ ছিল না। তখন, উপকরণ সংগ্রহের জন্য, সে লাশের পাহাড়ে পরিণত হওয়া [ডেমন একাডেমি] থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আবার ভেতরে ঢুকেছিল অন্তত নয়শো নিরানব্বই বার, এমনকি হাজার বারও হতে পারে। সে নিজের পোশাকের দিকে তাকাল: সেই একই নীল নিরাপত্তারক্ষীর ইউনিফর্ম, কোমরে একটা টর্চলাইট, আর কপাল ও গালে রক্তের দাগ—সে সেগুলো স্পর্শ করল; কপালে সম্ভবত একটা সামান্য কাটা দাগ, শুধু হালকা রক্তক্ষরণ, গুরুতর কিছু নয়। "শুধু যে আমাকে 'দুর্বল' করা হয়েছে তাই নয়, আমাকে একটা অচেনা শিক্ষানবিশ গ্রহে ফেলে দেওয়া হয়েছে। কে এই তামাশা করেছে?" লিজ নির্মমভাবে নিরাপত্তারক্ষীর রক্তক্ষরণ বন্ধ করার জন্য তার পোশাক ছিঁড়ে ফেলল, এবং অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করার জন্য অবলীলায় রক্ষীর কোমর থেকে একটা রাবারের লাঠি তুলে নিল। "কে জানে আমাকে কোন গ্রহে ফেলে দেওয়া হয়েছে? সিস্টেমটা চালু করার জন্য আমাকে তাড়াতাড়ি একটা আয়না খুঁজে বের করতে হবে।" লিজ বিড়বিড় করে বলল, দ্রুত এগোতে এগোতে, কিন্তু সে সাথে সাথেই বুঝতে পারল কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। সে বিকেলের রোদে চোখ কুঁচকে মাথা ঘুরিয়ে নিরাপত্তা রক্ষীর মৃতদেহটি সাবধানে পরীক্ষা করতে লাগল, তার দৃষ্টি নামফলকটির উপর নিবদ্ধ ছিল। “ল্যানি জনস, আমি যে এটা চিনতে পেরেছি তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, এটা অ্যাজুর স্টারের লিপি।” লিজ একটু থামল, তারপর তার চোখের মণি সংকুচিত হয়ে এল: “এটা অ্যাজুর স্টারের লিপি, যা ছিল ভার্সন ১.০ থেকে ২.০ পর্যন্ত চীনা জাতির খেলোয়াড়দের জন্য শুরুর গ্রহ।” “তুমি কি আমার সাথে মজা করছ? ভার্সন ২.৫-এ গ্যালেক্সি সভ্যতা কি অ্যাজুর স্টার ধ্বংস করে দেয়নি?!” “পাঁচ বছর আগে, আমি নিজের চোখে অ্যাজুর স্টারকে বিস্ফোরিত হতে দেখেছি। লাইভ স্ট্রিমে থাকা পঞ্চাশ হাজারেরও বেশি মানুষ সেই মর্মান্তিক দৃশ্য দেখেছিল। গ্রহটি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, আকাশ ধসে পড়েছিল, এবং ‘ডালাস’ স্টারশিপের প্রধান কামানের নিচে এটি ধীরে ধীরে লাভায় গলে গিয়েছিল। আগুন আর তেজস্ক্রিয়তায় সভ্যতা ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, এবং অবশেষে পুরো গ্রহটি ভাঙা পাথরে পরিণত হয়ে এক বিশাল মহাজাগতিক বস্তুর দ্বারা গ্রাস ও শোষিত হয়ে গিয়েছিল...” “সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, আমি নিজের হাতে অ্যাজুর স্টারকে উড়িয়ে দিয়েছিলাম!”