আসলে আমি কখনও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িনি।

ডিমিত্রির বাসভবন থেকে বেরিয়ে আসার পর, লি আওজ় আর চিউ রান সরাসরি ছেন সি চি ডাক্তারের চেম্বারের দিকে পা বাড়াল। পথজুড়ে চিউ রান নীরব ছিল, সদা হাসিখুশি ও অনুপ্রাণিত মেয়েটির চোখে ভরপুর জটিলতা।

“খুব হতাশ লাগছে?” লি আওজ় একপলক তাকিয়ে চিউ রানের মনমরা ভাব বুঝে জিজ্ঞেস করল।

“আগে ভেবেছিলাম, আমাদের ছয়জনের পরিবারটা, একটা আবর্জনার স্তূপে গাদাগাদি করে থাকা, সারাদিন গাড়ি সারানো আর ফেলে দেওয়া জিনিস ঘাঁটা—এর চেয়ে দুঃখজনক আর কী হতে পারে?” চিউ রান রাস্তার কোণে কাঁপতে থাকা, কৃত্রিম সূর্যের আলো না দেখার কারণে মৃতপ্রায় ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া ছিন্নমূল মানুষদের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বলল, “চেয়েছিলাম ওদের কষ্ট দেখে হয়তো মনে হবে, আমাদের জীবনটা এতটাই খারাপ নয়, আমি তৃপ্তি পাবো। কিন্তু পারিনি—আমাদেরও তো, চার জাতির শাসন ছাড়া কোনো নিরাপত্তা নেই... বলো তো লি আওজ়, যদি এই চার জাতি না থাকত, তাহলে কি ওদের কষ্ট কিছুটা কমত?”

“না, মোটেও না।” লি আওজ় দৃঢ়স্বরে জবাব দিল, “চার জাতি না থাকলে, আরও ছোট ছোট দেশ হতো, বেঁচে থাকার জন্য সবাই আরও বেশী যুদ্ধে জড়াত। বাইরের দুনিয়ার মানুষদের ধরে এনে সৈন্য আর দাস বানাত, ইট গাঁথত, প্রাচীর তুলত, অবশেষে নিজের মৃতদেহও যেন সেই প্রাচীরের অংশ হয়ে যেত।”

“তাহলে, চার জাতি যেভাবে শাসন করছে, সেটাই কি ঠিক?” চিউ রান দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করল।

লি আওজ় হঠাৎ তার মাথায় হালকা একটা চাটি মারল।

“ওফ!”

“তুমি কেন ভাবো, ঠিক না হলে ভুল? এই পৃথিবীতে ঠিক কিংবা ভুল বলে কিছু নেই। রাজা থেকে জনগণ—সবাই কেবল কোনোভাবে জীবনটা পার করছে।”

“তবু,” চিউ রান কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “যদি কেবল টেনেটুনে বাঁচাটাই যথেষ্ট হত, তাহলে তো আমরা আজও পাথরের যুগেই পড়ে থাকতাম। আমি বলতে চাই, কেবল বাঁচার জন্যই যদি বেঁচে থাকি, তাহলে এতটাই উন্নতি করার দরকারটাই বা কী?”

“প্রয়োজন আছে, কারণ সময় কখনো এক জায়গায় থেমে থাকে না।” লি আওজ় নিরুত্তাপভাবে বলল, “তুমি সময়ের সঙ্গে পাল্লা না দিলে, সময়ই তোমাকে ফেলে দেবে। আসলে, এটা এক রকম ম্যারাথন দৌড়—মানুষ আসলেই চায় ভিড়ের মধ্যে মিশে দৌড়াতে, কেউ খুব পিছিয়ে পড়তে চায় না, আবার খুব সামনে ছুটতেও চায় না।”

লি আওজ় কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “জীবনটা ম্যারাথন দৌড়ের মতো, খুব কম মানুষই সত্যি সত্যি প্রথম হতে চায়; বেশিরভাগ মানুষ কেবল পেছনে না পড়ার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। তবু, অনেক সময় তুমি প্রাণপণ দৌড়ে যেখানে পৌঁছাবে, সেটাই কারো শুরু।”

চিউ রান মাথা নিচু করে রইল, লি আওজ়ের কথাগুলো তাকে আরও ভাবনায় ডুবিয়ে দিল।

“তবে কখনও কখনও, এই ভিড়ের মধ্যেও কেউ কেউ মাথা তুলে সামনে তাকায়, কল্পনা করে সে দৌড় শেষ করছে। তুমি কে, যে ওদের কল্পনা আর চেষ্টাকে থামিয়ে দেবে? যারা জন্ম থেকেই দৌড়ের শেষ লাইনের কাছাকাছি থাকে, তাদের অহংকার তখনই হাস্যকর হয়ে ওঠে, যখন কেউ শূন্য থেকে শুরু করে, শুধু নিজের ঘাম আর ইচ্ছাশক্তিতে তাদের পেছনে ফেলে দেয়।”

লি আওজ়ের মুখোশের আড়ালে ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। সে যখন ‘তারা ডাকা সাধক’ হিসেবে গোটা জগত তোলপাড় করেছিল, তখন আর কেউ এই পেশার অস্তিত্ব নিয়ে প্রশ্ন করেনি।

শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই দুর্বলদের সর্বোচ্চ গর্ব, নতুন রাজ্য গড়ে উঠতে হলে পুরনো রাজাদের কঙ্কাল বেয়ে উঠতে হয়।

“মানুষের মধ্যে পার্থক্য কেবল বেঁচে থাকা আর মৃত্যুর মাঝেই। স্রেফ দৌড়াও। আমি নিচে আছি বলেই, সমস্ত উপায়ে ওদের হারাতে পারি। যারা শেষ লাইনে দাঁড়িয়ে, ওদের আমাদের ছিনিয়ে নেওয়ার অধিকার নেই।”

“দৌড়ে যদি কেউ আগে শুরু করে, তাহলে দৌড়ের মানেই থাকে না। বরং সবাইকে উত্তেজক ওষুধ দিয়ে দেওয়া উচিত, যাতে যারা আগে শুরু করেছে তারা তার মাশুল দেয়। পরে আবার নতুনভাবে দৌড় শুরু হোক।”

লি আওজ় ঘাড় ঘুরিয়ে চিউ রানের দিকে তাকাল, “সম্প্রতি নওমির সঙ্গে খুব বেশি কথা বলেছি, তাই কথাবার্তা একটু পরিবেশবান্ধব হচ্ছে না—ক্ষমা চাওয়ার মতো!”

চিউ রান কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে হঠাৎ হেসে উঠল, “হাহাহা... লি আওজ়, তুমি তো বড় হাস্যকর কথা বলতে পারো! জীবন ম্যারাথন, কেউ আগে দৌড়ালে বাকিদের উত্তেজক ওষুধ দেওয়া—এও কি যুক্তি? তাহলে তো দৌড়টাই হয়ে যাবে কার ওষুধ বেশি কাজ করে! সবাই মাদকাসক্ত হয়ে গেলে তো ভালো কথা নয়...”

হাসতে হাসতে চিউ রান হঠাৎ চুপ হয়ে গেল, দৃষ্টি ঘুরে গেল জাহাজডুবিতে ঘুমিয়ে থাকা লোকগুলোর দিকে।

“আমি জানি এটা ঠিক না, কিন্তু তোমার কথারও কোনো জবাব খুঁজে পাই না। যদি জীবন সত্যিই একটা দৌড় হয়, তাহলে চাইব আমার আপনজনেরা অন্তত একটু এগিয়ে থাকুক।”

গভীর শ্বাস নিয়ে চিউ রান সামনে এগোল, পাশে লি আওজ়ের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “আসলে আমিও ভীষণ স্বার্থপর।”

“তা তো মনে হয় না।” লি আওজ় স্রেফ বলল, “তোমার তো দুই ভাই আর এক বোন আছে, তাদের দায়িত্বও তোমার। বাবা-মা আর নিজেকে ধরলে, তোমার একারই ছয়জনের ভরণপোষণ।”

“এখন ভাবলে, ছয়জনের দায়িত্ব হয়ত আর থাকবে না,” চিউ রান শান্ত গলায় বলল, “বাবার ফুসফুসের ক্যান্সার, চিকিৎসার টাকা নেই, শিগগিরই হয়ত মারা যাবেন। মায়ের কোমর ভেঙে গেছে, ভারী কাজ করতে পারেন না, অনেক আগেই শয্যাশায়ী হয়ে গেছেন, হয়ত কোনো সুযোগে নিজেই জীবন শেষ করবেন। আমি যদি ফিরে যাই, কেবল ভাই-বোনদেরই দেখভাল করতে হবে!”

লি আওজ় থমকে গেল।

“কী হলো?” চিউ রান অবাক হয়ে তাকাল, হালকা হেসে বলল, “কিছু না, এখন আমার হাতে শক্তি আছে, ওদের রক্ষা করতে পারব, কিংবা আরও ভালো কাজ পেলে চারজনকে চালানো কঠিন হবে না।”

“না, আমি বলতে চাচ্ছিলাম, তোমার বাবা-মায়ের এত বড় ঘটনা—” লি আওজ়ের কথা শেষ হওয়ার আগেই চিউ রান থামিয়ে দিল।

“ওসব কিছু না, আমরা যারা আবর্জনার মাঝে বড় হয়েছি, এতদিন বেঁচেই তো ভাগ্যবান।”

চিউ রান লি আওজ়ের কাঁধে হাত রাখল, “লি আওজ়, তুমি তো রক্তাভ তীর সাম্রাজ্যের মানুষ, শুনেছি সেখানে পরিশ্রম করলে কেউ না খেয়ে থাকে না—ভীষণ ঈর্ষা লাগে।”

“তা ঠিক নয়, রক্তাভ তীর সাম্রাজ্যের ভেতরে প্রতিযোগিতা ভীষণ তীব্র। উঁচু পদ আর বেশি বেতন পেতে অনেক কর্মকর্তা অতিরিক্ত কাজ করে অকালে মারা যায়। পুরো সাম্রাজ্যটাই যেন নাগরিকদের জীবন দিয়ে চলে—জীবন থেমে গেলেই আর আলো বা উষ্ণতা নেই।”

লি আওজ় খোলাখুলি বলল, “তুমি কি আর্কালান চেনো? সেটা সাম্রাজ্যের অধীনস্থ এক দেশ, প্রতি বছর তিন লাখ ছাত্র বারবার পরীক্ষা দেয় শুধু সাম্রাজ্যের সবচেয়ে খারাপ বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার জন্য, কারণ সাম্রাজ্যে কেবল বাসন মাজার কাজ পেলেও, দেশি সাদা কলার চেয়ে তিনগুণ বেশি বেতন।”

“এই ভেবে দেখলে, নিজের দেশ নিয়েও ভালো লাগা নেই। রাষ্ট্রপ্রধান সবসময় বলে নারীদের অধিকার রক্ষা করতে হবে—কিন্তু আসলে শুধু নারী ব্যবসায়ী আর কর্মকর্তারাই লাভ পায়। কারণ আমার মা কোমর ভেঙে শুয়ে আছেন, কোনো দিনই স্বাস্থ্যবিমা পাননি।”

চিউ রান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “কখনো কল্পনা করি, ভাই-বোনেরা বড় হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে, কেউ সরকারি কর্মচারী, কেউ শিক্ষক হবে।”

“তাহলে ছোট একটা গাড়ি থাকবে, ষাট বর্গমিটারের ফ্ল্যাটে থাকব, সবাই গাদাগাদি হবে না। অফিসে থাকলে আর প্রতিদিন ওপরে-নিচে উঠতে হবে না, ভারী ধাতুর দূষণ বা বিকিরণের মধ্যে বিক্রি করার মতো যন্ত্রপাতি খুঁজতে হবে না। শ্রমিক চুক্তি থাকলে, সকাল ৯টা থেকে সন্ধ্যা ৫টা কাজ, মাঝখানে এক ঘণ্টা বিরতি—ভাবলেই মনে হয় কত সুখ।”

“আমি প্রতিদিন আঠারো ঘণ্টা কাজ করি, মাথা ঝিমঝিম করে, ভাই-বোনদের সঙ্গে কুড়িয়ে আনা স্প্রিং-বিছানায় গাদাগাদি করে শুতে হয়। মাঝরাতে পাশের ট্রেনের শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। ভাবো, যদি মাত্র আট ঘণ্টা কাজ হত, টিভি দেখার সময় থাকত, কিংবা ব্যায়ামাগারে গিয়ে টেনিস খেলা, জিমন্যাস্টিকস...”

হঠাৎ সে শরীর মেলে হেসে লি আওজ়কে বলল, “আর ভাবতে থাকলে মনে হবে ফিরে যেতে চাই বরফঢাকা শহরে।”

“তাহলে ফিরে যাও। কাজ শেষ হলে, আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব।” লি আওজ় মুখ ঘুরিয়ে বলল, “তবে তোমার ওশক্তি বেশ কাজের, আমায় দিলে কেমন হয়? আমার আছে অন্যের ওশক্তি শোষণের ক্ষমতা, অন্যের চেয়ে আমারই পাওয়া ভালো।”

“না! আমি এই শক্তি দিয়ে আয় করতে চাই!” চিউ রান রাগে লি আওজ়ের কোমরে ঘুষি মারল, “তুমি তো আমার ক্ষমতার লোভে এসব বলছ! ভাবতেও পারো না, ভাই-বোনেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া পর্যন্ত এই শক্তি দিয়ে লাখ লাখ টাকা উপার্জন করব, বরফঢাকা রাজধানীতে ওদের প্রত্যেককে একটা করে ফ্ল্যাট কিনে দেব!”

লি আওজ় গম্ভীর মুখে বলল, “তুমি পারবে না, যমজতারা নগরীর সপ্তম বৃত্তে প্রতি বর্গমিটারে তিন হাজার ডেরবি দাম।”

“আহা, তুমি তো নিজেই বলেছিলে, কল্পনা করতে বাধা দেওয়া উচিত নয়! আমি রাগ করছি! তোমার ঘুমের সময় গাড়ি চুরি করে নিয়ে যাব।”

“তুমি খুবই ভালো, এখানে আমার এখনও কয়েক হাজার ডেরবি আছে, অথচ চুরি করে নিলে না।”

“সত্যি? কয়েক হাজার ডেরবি, না খেয়ে না ঘুমিয়ে পাঁচ বছর কাজ করতে হবে...”

ঠিক তখনই, তাদের হাসি-ঠাট্টার মধ্যে বাঁদিকের দরজা হঠাৎ খুলে গেল, এক মহিলা দাঁড়িয়ে, মুখে পাইপ, ধীরে ধীরে সামনের দিকে এগিয়ে এল। কৃত্রিম হাত তুলে দেয়ালে টাঙানো ফলকের দিকে দেখাল—

‘ভিতরে রোগী রয়েছে, দয়া করে চুপ থাকুন’