শিশুগ্রাসী

তারা-গহ্বর থেকে গভীর রক্তিম 4342শব্দ 2026-03-19 11:04:48

“এবার মিংজির ওপর হামলা চালিয়ে আমরা পাঁচজন নারী, দুই গাড়ি ভরা সংমিশ্রিত খাদ্য, চারটি চিকিৎসা যন্ত্র দখল করেছি—এ তো কেবল এক অংশ! বড় ভাই, যদি আমরা আরও কয়েকবার যাই, নিশ্চিতভাবেই বড়লোক হয়ে যাব!”

সাদা দাঁতের দলের নেতা অধিনস্তের হিসাব শুনে অবজ্ঞাসূচক কণ্ঠে বললেন, “দুই গাড়ি খাবার আর কয়েকটা নারী পেয়ে তোমরা এমন আনন্দে আত্মহারা? কীইবা তোমাদের ভবিষ্যৎ! এবারের মিংজির ওপর হামলায় আমাদেরও অনেক লোক হারিয়েছি। সেই নারী যোদ্ধার শক্তি প্রবল, তুমি সত্যি করে বলো তো, বন্দুক নিয়ে তাকেও কি গুলি করতে পারবে?”

মুখে এমন কথা বললেও, তাঁর ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা তাঁর ভালো মেজাজের ইঙ্গিত দিচ্ছিল।

আসলেই, এবারের লাভ বেশ ভালো—লুট করা মালপত্র তাদের অনেকদিনের খরচ মিটিয়ে দেবে।

বাইরের দেশে কোনো ঋতু নেই, একদিন কাটাতে পারলেই সে-ই দিন।

সাদা দাঁতের দল আর সিকিমের আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে পার্থক্য আছে; তারা উদ্দেশ্যপ্রণোদিত ও সংগঠিত দস্যু।

লুটতরজা এক বিশেষ বিদ্যা; কার কাছ থেকে লুটবে, কার কাছ থেকে নয়—টেকসই লুটতরজা দীর্ঘমেয়াদী লাভের পথ।

এ ধরনের নিরপেক্ষ আশ্রয়স্থলগুলোর উৎপাদন খুবই কম, লুটের উপযোগী নয়, বরং তাদের বিশ্রাম ও পুনর্গঠনে বাধা দেয়।

তাছাড়া, নিরপেক্ষ আশ্রয়প্রার্থীদের ওপর হামলা করলে, তারা খবর অনেক দূরে নিয়ে যেতে পারে, ফলে সারা দেশে তাড়া খেতে হয়।

কিন্তু যদি লক্ষ্য নির্ধারণ করা হয় মিংজি মানবতা, চার দেশের অগ্রবর্তী চৌকিগুলো, বা বাইরের দেশের সামরিক শহরগুলো—তাহলে বিষয়টা একেবারেই আলাদা।

বাইরের দেশের লোকেরাও, সাদা দাঁতের দল যখন চার দেশের কিংবা সামরিক শক্তির বিরুদ্ধে যায়, তাদের প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা নত করে।

তবে এটাই আদর্শ পরিস্থিতি—তারা বিদ্রোহী নয়; সংকটকালীন দিনে, কেউ এসব নিয়ে ভাবে না।

“তবে এবার সত্যিই লাভ হয়েছে, আমারও উচিত অধিনস্তদের শক্তি বাড়ানো, আবার মিংজিতে ফিরে যাওয়া।”

নেতা কিছুটা উচ্ছ্বসিত।

এবার তারা প্রথম স্তরও দখল করতে পারেনি, কেবল অল্প কিছু কাউন্টার, ওয়ার্ড ও সুবিধা লুট করেছে—তাতেই এত লাভ! যদি পুরো আশ্রয়স্থল দখল করা যায়… কে জানে, সাদা দাঁতের দলই হয়তো সামরিক শক্তিতে রূপান্তরিত হবে।

উৎপাদনই প্রকৃত শক্তি; কেউ চায় না প্রতিদিন অনিশ্চিত জীবন কাটাতে। বাইরের দেশের মানুষের উচ্চতর কোনো আদর্শ নেই; যতদিন বাঁচতে পারে ততদিনই লাভ।

পরমাণু সুবিধা ও শিল্পের নিয়ন্ত্রণে থাকা সামরিক শহরগুলো প্রতি বছর সাধারণ মানুষের ওপর থেকে বিশাল সম্পদ আদায় করে; তাদের এসব দস্যুদের গাড়ির দল তো কিছুই নয়।

বাইরের দেশের দুষ্টুদের শান্ত রাখতে, যাতে চার দেশ সহজে সম্পদ আহরণ করতে পারে, প্রতি বছর চার দেশের দেওয়া অস্ত্র সাহায্য কল্পনাতীত।

নেতা যখন নিজের বিশাল সৈন্যদল ও চার দেশের বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে হাস্যোজ্জ্বল আলোচনার কল্পনা করছিলেন, তখন তাঁবুর বাইরে এক অধিনস্ত ছুটে এসে বলল,

“বড় ভাই! শিশুভোজী এসে গেছে!”

“শিশুভোজী!?—” নেতার মুখের ভাব বদলে গেল, বিস্ময় প্রকাশ করলেন, “সে কিভাবে সিকিম আশ্রয়স্থলে?”

কথা শেষ না হতেই, এক শীতল, গা শিউরে ওঠা অনুভূতি পুরো তাঁবু ঢেকে দিল; আগুনের ছায়া দুলছে, তাপের মধ্যে থেকেও সবাই কেঁপে উঠল।

এটা ঠাণ্ডার জন্য নয়; জিনে গাঁথা ভয়।

তীর-ধনুক আবিষ্কারের আগে, প্রাচীন মানুষ আকাশ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়া ঈগল ও শিকারির সামনে অসহায় ছিল; শুধু পালিয়ে বাঁচত, অথবা চোখের সামনে শিশুদের মেরে নিয়ে যেতে দেখত। সেই রক্তে মিশে যাওয়া ভয় আজও প্রতিক্রিয়ায় প্রকাশ পায়।

তারা মাথা তুলতে না তুলতেই, এক অদ্ভুত, পুরুষ-নারী বোঝা যায় না এমন কণ্ঠস্বর বলল,

“তোমাদের দিন বেশ ভালোই কাটছে, সাদা দাঁত।”

সাদা দাঁতের দলের নেতা ঝটকা দিয়ে উঠে দাঁড়াল; তাঁর দৃষ্টি গভীর, সামনে তাকিয়ে।

তাঁবুর পর্দা এক কোণ থেকে তুলে, কালো চাদরে ঢাকা এক বিশাল দেহ মাথা নিচু করে ঢুকল; দুই মিটার তিন উচ্চতার তাঁবুর ছাদে তাঁর মাথার টুপি ফাটল ধরাল।

“শ্রদ্ধেয় শিশুভোজী…”

সাদা দাঁতের নেতা মুখে তোষামোদি হাসি এনে, সঙ্গে সঙ্গে অভ্যর্থনা জানাল,

“আপনার আগমন আমাদের জন্য সম্মান, একটু আগে জানালে ভালো হত।”

“ওহো? সাদা দাঁতের দলে, ‘বেটা’ শ্রেণির অতিমানবকে কিছু করতে হলে আগে তোমাকে জানাতে হয়?”

শিশুভোজী কটাক্ষে হাসল; চার চোখের মুখোশের ক্যামেরা চোখে কৌতুকের ঝিলিক। সে তীক্ষ্ণ নখ তুলল, কোমরে রাখল, চাদরের এক কোণ তুলে, নিচের বর্ম ও স্টিলের পাত দেখাল।

সাদা দাঁতের লোকেরা বিস্ময়ে চোখ বড় করল—এবারই তারা দেখল, এই বিশাল বেটা শ্রেণির শক্তিমান, শরীরে পরেছে পূর্ণাঙ্গ ষষ্ঠ স্তরের ফ্রস্ট-প্লেটেড যুদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার বর্ম!

চারশো কেজি ওজনের এই রক্ষা পোশাক; অত্যাধুনিক কেভলার, উচ্চ শক্তির সিরামিক, অ্যালয় প্লেট, ফোমড মেটালের সংমিশ্রণে তৈরি।

বক্ষের বর্মের পুরুত্ব চমৎকার—চল্লিশ সেন্টিমিটার; সামনে থেকে দেখলে যেন এক হিংস্র জন্তুর মাথা।

এটা মানে, ১০৫ মিমি কামানও সামনে থেকে গুলি করলে ভেদ করতে পারবে না।

বিপজ্জনক বস্তু নিস্ক্রিয় করার কাজে ব্যবহৃত এই বর্ম সাধারণত মোটর বা জ্বালানি চালিত এক্সোস্কেলেটন লাগে, সঙ্গে জল-শীতলন ব্যবস্থা—কিন্তু শিশুভোজীর শরীরে কোনো যান্ত্রিক কাঠামো নেই; কেবল মাংসপেশির জোরে সে পরেছে।

তাঁর শরীর গন্ডারের চেয়েও বেশি শক্তিশালী; বর্ম যেন শরীরের জন্য কোমল ও আরামদায়ক পোশাক।

কিছুই করতে হয় না; শিশুভোজী শুধু দাঁড়িয়ে থাকলেই, তার উপস্থিতির ভয়াবহতা বন্দুকধারীদের মনকে আদিম বানিয়ে দেয়—তারা যেন গাছ থেকে পড়ে আসা বানর, সামনে হিংস্র তলোয়ার-দাঁত বিশিষ্ট বাঘ আর ভয়ংকর কুমির, অসহায় ও নিরাশ।

“হা হা হা… আপনি যা বললেন! আমি তো কিভাবে আপনাকে ব্যবহার করব? আমাদের দল তো আপনারই কাজ করে, তাই সতর্ক থাকতে হয়, যাতে আপনি সন্তুষ্ট হন।”

সাদা দাঁত হাসল, কালো দাঁতের সারি দেখিয়ে, মৃদু হাসি দিয়ে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিল।

“তেল-মাখানো মুখ, তবে এটাই তোমার গুণ।”

শিশুভোজী বসে না; সে তীক্ষ্ণ নখ তুলে, বাতাসে ঘুরিয়ে, শীতল ঝিলিক দেখতে পেল সাদা দাঁতের দলের সদস্যরা, সে কেবল বলল,

“আমি তোমার মিংজি মানবতায় কী লাভ হয়েছে, কী আবিষ্কার হয়েছে, তা জানতে চাই না—আমি যা বলেছিলাম, সেটার কী অবস্থা?”

“সত্যি বলতে, মিংজি মানবতায় কোনো শিশু ধরা যায়নি, তবে আমি জোনিয়া ও অধিনস্তদের সিকিম আশ্রয়স্থলে পাঠিয়েছি, আশা করি খুব শিগগিরই কিছু পাবে।”

সাদা দাঁত খুব সতর্ক; ‘বেটা’ শ্রেণির অতিমানব চার দেশেই এলিট। বাইরের দেশে কয়জন এমন শক্তি অর্জন করতে পারে?

শিশুভোজী নিজেকে বাইরের দেশের বলে, তবে তার সরঞ্জাম ও শক্তিতে চার দেশের ছাপ স্পষ্ট।

সাদা দাঁত আসলে এই ধরনের লোককে বিরক্ত করতে সাহস করে না; শিশুভোজী যদি ক্ষমা করেও, তার পেছনের চার দেশের অনুসারীরা সহজে ছাড়বে না।

“চতুর উত্তর। কোনো সমস্যা নেই, আমার হাতে এখন অনেক সময়।” শিশুভোজী উদাসীন।

সাদা দাঁত সন্দেহে দৃষ্টি নাড়া।

এবারের সাক্ষাৎ আগের মতো নয়; শিশুভোজী কোনো তাড়া নেই, কেবল দেখে যাচ্ছেন।

“শিশু আসবেই, রুটিও আসবে।”

শিশুভোজী হেসে বলল; দ্বৈত ফিল্টার মাস্কে মুখ ঢাকা, আসল মুখ দেখা যায় না, বোঝা যায় না সে কী ভাবছে।

সে তাঁবুর মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে বলল,

“দুইটা পণ্য কেমন?”

সাদা দাঁত বুঝল, এবার আলোচনার ধরণ বদলেছে, সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল,

“বোনের যুদ্ধক্ষমতা ঠিক আছে, তবে বেশ সাহসী নয়। এবারে মিংজি মানবতা আক্রমণে, জোনিয়া একজন ‘আলফা’ স্তরের নারী যোদ্ধাকে গুরুতর আহত করতে পেরেছে, বলা যায় ভালো।”

“ভাইকে পরীক্ষা করনি?”

শিশুভোজী হেসে বলল,

“তত্ত্ব অনুযায়ী, ভাই বোনের চেয়ে বেশি কার্যকর।”

“সে আমার শেষ অস্ত্র।” সাদা দাঁত আত্মবিশ্বাসে বলল, “তাকে থাকলে, সব হারিয়েও আবার মাথা উঁচু করতে পারি, এত সহজে এখানে ব্যবহার করব কেন?”

“ওহ? সত্যিই? আমি তো মনে করি, তুমি জোনিয়ার প্রতি সন্দেহ পোষণ করো।”

শিশুভোজী কটাক্ষে তাকাল।

“একটা পরামর্শ দিচ্ছি, পরেরবার মিংজি মানবতায় আক্রমণ করলে, ভাইকে সঙ্গে নাও।”

“ওদের নারীরা তো আমাদের হাতে ভেঙে পড়েছে—”

“না, তুমি কেবল নার্স নর্ডলি, একজন যোদ্ধা, সাধারণ সৈনিককে পরাজিত করেছ। আননা সহকারী চিকিৎসক ওর চেয়েও ভয়ংকর।”

শিশুভোজীর পরামর্শ সাদা দাঁত অমান্য করতে সাহস পেল না; মাথা নাড়ল,

“তেমন হলে, পরেরবার ইউহলেকে নিয়ে যাব, আশ্রয়স্থল দখল করব, মূল ভবন আমার চাই, সব প্রযুক্তি আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী নেবেন।”

“হা হা… তবে, তোমার চোখে এখনও লোভের ঝিলিক।”

শিশুভোজী হাত খুলে, কৌশলে তার কোটের ফাঁক থেকে বের করল এক বারো-তের বছর বয়সি কিশোর।

প্রথম দেখাতেই, সাদা দাঁতের নেতার দৃষ্টি যেন চুম্বক আকর্ষণ করল, আর সরাতে পারল না।

ছেলেটির মাথা কামানো, কোনো ভ্রু বা চোখের পাতা নেই, শরীরে কোথাও কোনো লোম নেই, চোখে কোনো ফোকাস নেই, কেবল সামনে তাকিয়ে।

“সে আলাদা।”

সাদা দাঁত গম্ভীর কণ্ঠে বলল,

“আগের পণ্যগুলোর কিছুটা মানবিকতা, কিছুটা বুদ্ধি ছিল… কিন্তু তার অনুভূতি সম্পূর্ণ অস্ত্রের মতো—ঠাণ্ডা, সূক্ষ্ম, প্রাণঘাতী।”

“তুমি ঠিকই ধরেছ।”

শিশুভোজী হেসে পরিচয় দিল,

“এটা তৃতীয় প্রজন্মের ‘অশুভ’ অস্ত্র, ফ্রস্ট-প্লেটেড সামরিক শ্রেণির কৃত্রিম দেহ ও যোদ্ধার সমতুল্য। জোনিয়া ও ইউহলেকের সমস্যা এতে নেই, তুমি ইচ্ছেমতো ব্যবহার করতে পারো।”

“এটা নিখাদ অস্ত্র।”

সে যেন শয়তান, কৌশলে বলল,

“অন্যকে দিয়ে যুদ্ধ করানোর চেয়ে, নিজের হাতে শক্তি রাখা আরও ভালো, তাই না?”

কথার ফাঁকে, সাদা দাঁত বুঝতে পারল, এই পণ্যের আসল ব্যবহার কী।

“…সস্তা হবে না, তাই তো?”

“আগের দামে আরও চৌদ্দটি শিশু, কিস্তিতে দিতে পারো।”

সাদা দাঁত আপত্তি করল,

“এটা খুব দামি। এখন জোনিয়ারা কয়েকটা শিশু লুট করেছে, সিকিম আশ্রয়স্থলে থাকতে পারছি না, এতে আমাদের বিশ্রামের জায়গা আরও কমে যাবে…”

“কিন্তু, তুমি সত্যিকারের শক্তি পাবে।”

“শ্রদ্ধেয় শিশুভোজী, খোলামেলা বলছি, শিশু লুট করা যথেষ্ট ঘৃণ্য, একটু বড় কোনো আশ্রয়স্থলে, বাইরের দেশের লোকেরা নবজাতকের গুরুত্ব বুঝাতে পারবে না—”

“সাদা দাঁত সাহেব।”

শিশুভোজীর মুখোশের চার চোখ চাঁদের টুকরোর মতো, কোমল ও মিষ্টি ভঙ্গিতে বলল,

“যখনই, যারা বাড়িতে ডাকাতির শিকার হয়েছে, তাদের জন্য ব্যক্তিগত অস্ত্র পুলিশের চেয়ে কার্যকর।”

“তুমি ভাবো, মিংজি মানবতা দখল করার পর, ওষুধ উৎপাদন লাইনের মাল জমিয়ে, অন্য দস্যুরা কি তোমাকে একচেটিয়া বিক্রি করতে দেবে?”

“আমি…”

“সাদা দাঁতের দল বাইরের দেশের উত্তরের একমাত্র দল নয়, যারা মিংজি মানবতার দিকে তাকিয়ে আছে। কারো কারো দক্ষতা, সরঞ্জাম আরও ভালো, তারা শুধু সম্মান বাঁচাতে মানবিক সংগঠনে সরাসরি হামলা করে না।”

সে বিশাল হাত তুলে, সাদা দাঁতের কাঁধে চাপ দিল, আরেকটি নাম বলল,

“রোজ বাহিনী।”

সাদা দাঁত গম্ভীর দৃষ্টি নিয়ে বলল,

“আমি চাই!”

“বুদ্ধিমানের সিদ্ধান্ত।”

শিশুভোজী কিশোরকে সাদা দাঁতের সামনে ঠেলে দিল।

“পুরনো নিয়ম, আগেই কিছু জামানত চাই।”

সাদা দাঁতের চোখে অন্ধকার; সে কৃত্রিম হাত তুলল, গলা চেপে, কমিউনিকেশনে বলল,

“হুসং শহরে লুট করা দুই গর্ভবতীকে নিয়ে এসো।”

“বড় ভাই!” অধিনস্তরা উদ্বেগে, “এটা তো ডিমের আগেই মুরগি মেরে ফেলা! গর্ভবতীর চেইন অনেক বড়—”

“বাচ্চা ছাড়া নেকড়ে ধরা যায় না।”

সাদা দাঁত দৃঢ় সিদ্ধান্তে বলল,

“যেভাবেই হোক, মিংজি মানবতা দখল করতেই হবে। তাছাড়া, রোজ বাহিনী মানবিক সংগঠনে আক্রমণ করতে সাহস পায় না, আমরা দখল করলে, তারা আমাদের দস্যুদলের ওপর পুরোপুরি হামলা করতে পারবে না, যদি আমাদের ধ্বংস করেও, চার দেশের মধ্যে কেউ—”

পটাস!

বাইরে প্রচণ্ড সংঘর্ষের শব্দ। সাদা দাঁতের দল কিছু বোঝার আগেই, শিশুভোজী একটু পাশ ফেরাল।

ভন—চিড়!

পরের মুহূর্তে, এক অফ-রোড গাড়ি ঝড়ের মতো তাঁবুতে ঢুকে পড়ল, কাপড় ছিঁড়ে ফেলল, উজ্জ্বল হেডলাইটে সবাই চোখ ঝলসে গেল।

রক্ত আর বরফে ভরা চাকা যখন তাদের দিকে ছুটে এল, তখন তারা শুনল, চালকের আসন থেকে নোমির গর্বিত, উল্লাসিত হাসি:

“তোমরা নিকৃষ্ট, কুকুর, পশু, হারামি! তোমাদের রোজ বাহিনীর বড় ভাই এসে গেছে!!!”