বেগে ছুটে চলা ট্রেন, উঁচু খনিশলাকা, গর্জন করে ছুটে যাওয়া যুদ্ধবিমান, ঢেউ চিরে এগিয়ে চলা বিশাল যুদ্ধজাহাজ... আমাদের অস্তিত্বের আসল অর্থই হলো ইস্পাতের এই দানবগুলোকে শিল্পের রক্তধারায় অবাধে ছুটে চলার সুযোগ করে দেওয়া! গণপ্রজাতন্ত্রী শিল্পের হৃদয় নির্মাতা: লিয়াং ইউয়ান ------------------------------------------------------------------- এই গ্রহে আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী মাত্র একজন, সেটি হলো আমেরিকার জেনারেল ইলেকট্রিক। চাকরিতে যোগদানের পর সনি, স্যামসাং জাতীয় কোনো কিছুর কথা আর তুলবে না, ওসব কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের খেলনা তৈরির জায়গা। — ২০০৭ সালের গ্রুপ পরিকল্পনা বিভাগের নতুন কর্মীদের প্রশিক্ষণ বার্তা
রাত ৯টায় শেংজিং শহরে যানবাহনের আনাগোনা ছিল, আর রাস্তার সাইনবোর্ডগুলো উজ্জ্বল আলোয় ঝলমল করছিল, যা এক প্রাণবন্ত ও উচ্ছল পরিবেশ তৈরি করেছিল। শহরের বাতাসে মদের তীব্র গন্ধ ছিল। শেংজিং-এর সবচেয়ে বড় বিনোদন কেন্দ্র জিনসে নিয়ানহুয়ার একটি ব্যক্তিগত কক্ষে লিয়াং ইউয়ান স্নো বিয়ারের আরও এক কেস খুলে তার পাশের শান্ত, চশমা পরা লোকটিকে উদ্দেশ্য করে চিৎকার করে বলল, "কাই জিয়াওবিং, তুই হারামজাদা, আজ যদি তোকে শেষ করতে না পারি, আমি আমার নাম বদলে ফেলব!" কাই জিয়াওবিং ছিল লিয়াং ইউয়ানের বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা বন্ধু। একসাথে মারামারি করা ছাড়াও, তাদের মধ্যে আরও তিনটি ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। কাই জিয়াওবিং তার শেষ বর্ষে মাস্টার্স এবং পিএইচডি প্রোগ্রামে ভর্তি হয়েছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত শেষ পর্যন্ত একজন পোস্টডক্টরাল গবেষক হিসেবে কাজ করতে বাধ্য হয় এবং বর্তমানে এক বিশৃঙ্খল অবস্থায় সংগ্রাম করছে। স্নাতক শেষ করার পর, লিয়াং ইউয়ান নির্মাণ শিল্পে প্রবেশ করে এবং একটি নতুন উপকরণ কোম্পানিতে কাজ করত। যদিও সে প্রতিভাবান ছিল না, তবে সে ছিল পরিশ্রমী এবং তার আবেগিক ও বুদ্ধিবৃত্তিক বুদ্ধিমত্তা ছিল গড়পড়তার চেয়ে বেশি, তাই তার কর্মক্ষমতা ছিল বেশ ভালো। সে ভূমি দপ্তরের প্রাক্তন উপ-পরিচালক হিসেবে তার বাবার সুনামের সুযোগ নিয়ে কিছু ছোটখাটো ঠিকাদারি কাজও বাগিয়ে নিয়েছিল। স্নাতক হওয়ার তিন বছর পর, সে জাতীয় পরিসংখ্যান দপ্তরের বোঝা টানা বন্ধ করে দিল। "ছিঃ, কাকে ভয় দেখাতে চাইছিস? আমি তো আর স্মৃতিচারণের কথা বলছি না। টাকা বাঁচাতে চাইলে সরাসরি বল। এইসব চালাকি করিস না। দেখ, হাসতে হাসতে শিয়াওশুয়ের মুখে বলিরেখা পড়েছে।" কাই শিয়াওবিং এক প্যাকেট লাও শুয়েহুয়া সিগারেটও তুলে নিল। লিয়াং ইউয়ানের পাশে বেইজ রঙের স্কার্ট পরা ফর্সা ত্বকের একটি মেয়ে মুখ ঢাকল, হাসিতে তার বড় বড় চোখ কুঁ