দারিদ্র্যপীড়িত পরিবারের মেয়ে

        নিস্তব্ধতায় ঢাকা সিয়ুয়ান প্রাসাদটিকে আরও নির্জন বলে মনে হচ্ছিল। ভোর হতেই, সিঁড়ির সামনের পিওনি ফুলগুলো, তাদের উজ্জ্বল লাল আর বেগুনি রঙ নিয়ে, সকালের নরম আলোয় কিছুটা ম্লান দেখাচ্ছিল। রাজপ্রাসাদের ভৃত্যেরা ইতিমধ্যেই পুরো প্রাসাদ ঝাড়ু দেওয়া শুরু করে দিয়েছিল। তরুণ খোজা আর দাসীরা নিঃশব্দে কাজ করছিল, কোনো শব্দ করতে ভয় পাচ্ছিল। টালি মেরামতের প্রস্তুতি নিতে থাকা এক তরুণ খোজা যখন ছাদে ওঠার জন্য মই বেয়ে উঠছিল, তখন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক উজ্জ্বল হলুদ মূর্তি তার চোখে পড়ল। সে কতক্ষণ ধরে যে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল তা কেউ জানে না। চমকে উঠে সে আর তাকানোর সাহস পেল না। এই সম্রাজ্ঞী তো সম্রাজ্ঞীই; অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত হলেও, তিনি এখনও জাতির মাতা, এবং তাদের করুণার তাঁর কোনো প্রয়োজন নেই। সারারাত ধরে বাতাস আর শিশিরের মধ্যে একা কে দাঁড়িয়ে থাকে? সম্রাজ্ঞী গাও-এর পিছনের এক দাসী করুণার সুরে বলল, "মহারাজ, আপনার খাওয়ার সময় হয়েছে।" এই সম্রাজ্ঞী গাও আসলে সম্রাট ছিয়ানইউয়ানের উপপত্নী ছিলেন। পূর্ববর্তী সম্রাজ্ঞী নিঃসন্তান এবং অন্যান্য উপপত্নীদের পুত্রদের প্রতি অবহেলার কারণে ক্ষমতাচ্যুত হওয়ার পর, আঠারো বছর বয়সে তাকে সম্রাজ্ঞী করা হয়েছিল। সেই সময় তিনি গৌরবে পরিপূর্ণ ছিলেন এবং বিশ্বাস করতেন যে তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। এখন তিনি তার জীবনের আটটি বছর নষ্ট করেছেন এবং তার বয়স ছাব্বিশ বছর, তবুও তার এখনও কোনো সন্তান নেই, যা তাকে এক অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে ফেলেছে। সম্রাজ্ঞী গাও তাড়াহুড়ো করে তার সকালের নাস্তা সারলেন এবং তারপর এক বাটি গাঢ়, তীব্র গন্ধযুক্ত টনিক পান করলেন। একজন রাজপরিচারিকা দ্রুত তাকে মোরব্বা এগিয়ে দিল, কিন্তু তিনি হাত নেড়ে বললেন, "আমি এই উর্বরতা-বর্ধক ঔষধে অভ্যস্ত হয়ে গেছি; আমি আর এর তিক্ত স্বাদ সহ্য করতে পারি না।" পরিচারিকাটি বলল, "এবার আমাদ