তৃতীয় অধ্যায় : নিয়তির স্রোতে পা ফেলা নদী

লিয়াং ইউয়ান প্রাণপণে চোখ মেলে ধরার চেষ্টা করল, কিন্তু শরীরের কোনও পেশীই তার কথা শুনল না। কিছুক্ষণ বৃথা চেষ্টা করার পর সে নিরুপায় হয়ে চুপচাপ পড়ে রইল। কানে ভেসে আসছিল একটি স্নিগ্ধ কণ্ঠস্বর, কিন্তু ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না কী বলা হচ্ছে। মাথার ভেতর যেন মৌমাছির গুঞ্জন চলছিল। কখনও কখনও এক টুকরো কোমল ত্বক তার গালে আলতো করে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। লিয়াং ইউয়ান মনে মনে ভাবল, ভাগ্যিস, এখনও মরিনি! প্রবাদ আছে—অকল্যাণ চিরস্থায়ী; সত্যিই মিলে যাচ্ছে। সৌভাগ্য যে বেঁচে আছি।

একটু ভয় হয়েছিল, আবার যদি পুরোনো বদঅভ্যাস জেগে ওঠে! সে গালের মসৃণ ত্বকের স্পর্শ অনুভব করার চেষ্টা করল—ভাবল, হাসপাতালের কোন নার্সের হাত এত সুন্দর, এত কোমল! এই ছোট্ট হাতই তো সারারাত খেলার মতো! সে সংকল্প করল, সুস্থ হয়ে উঠলেই তাকে নিজের করে নেবে! ক্লান্তি এসে ভর করল, লিয়াং ইউয়ান আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

যখন আবার জ্ঞান ফিরে এল, তখন গভীর রাত। কষ্ট করে চোখ মেলে দেখল চারপাশটা অন্ধকার। হলুদাভ সাদা বাতির আলো দরজার উপর ছোট জানালা দিয়ে মেঝেতে পড়েছে। তার সামনে একটি লোহার একক শয্যা, বিছানায় কেউ নেই, কেবল ফ্যাকাশে চাদর। চারপাশের দেয়ালে হলুদ রঙের ওয়ালপেপার, যা আলোয় আরও কুৎসিত লাগছিল—এতে লিয়াং ইউয়ানের মনে পড়ে গেল কিছু অসহ্য জিনিসের কথা। মেঝেটা পুরোনো কাঠের, ঘরে কোথাও ভেজা কাঠের গন্ধ। এখানে সে কোথায় এল! লোম দাঁড়িয়ে গেল। ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে চাদর সরাতে গিয়ে চোখের সামনে ক্ষীণ হাত দেখে মাথায় বজ্রাঘাতের মতো ঝড় উঠল। সে একদম নড়ল না—আমি কে, এখানে কোথায়—দু'পা স্পর্শ করে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, ভাগ্যিস, কিছু বদলায়নি।

নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণে আনার চেষ্টা করল সে, কাঁপা পেশীকে শান্ত করল, গভীর শ্বাস নিল। তিন মিনিটে সে আবার শরীরের নিয়ন্ত্রণ ফিরে পেল—আঙ্গুল, পা, কাঁধ, কোমর, সব নড়াল; শুধু ওটা ছাড়া। সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চলছে দেখে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। আস্তে আস্তে আওয়াজ করার চেষ্টা করল। বিছানার নিচে একটু নড়াচড়া, সঙ্গে পুরনো সুইচের ক্লিক। ছাদের উপর থেকে ইলেকট্রিকের গুঞ্জন শুনতে পেল। সাদা আলো কয়েকবার ঝিলমিল করল, তারপর ঘর আলোয় ভরে উঠল। সে চোখ চিমসে দেখল, এক নারী ছায়া চোখে পড়ল, এত চেনা লাগল—গতকাল রাতে যার সাথে সে কথা কাটাকাটি করছিল। অবিবাহিত অথচ পরিপূর্ণ রূপবতী মা লি ইউয়ানলিংয়ের দিকে তাকিয়ে লিয়াং ইউয়ান বাকরুদ্ধ।

“শাও ইউয়ান, তুই জেগে উঠেছিস?” লি ইউয়ানলিংয়ের কণ্ঠে আনন্দ চাপা পড়ে না। “বল তো, কোথাও অস্বস্তি লাগছে?” লিয়াং ইউয়ান স্তব্ধ হয়ে মায়ের দিকে চেয়ে রইল। লি ইউয়ানলিং তার কপাল ছুঁয়ে বললেন, “ভয় পাস না, আমি ডাক্তার হো-কে ডেকে আনছি।” তাড়াহুড়ো করে বাইরে বেরিয়ে গেলেন, করিডোরে তার হাই হিলের শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল।

লিয়াং ইউয়ান আবার গভীর শ্বাস নিতে শুরু করল, নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করল। হঠাৎ বিছানায় ছোট্ট একটা ছায়া বসে উঠল, বড় বড় চোখ আধখোলা, উজ্জ্বল আলোয় অভ্যস্ত হতে চেষ্টা করছে। সম্ভবত বালিশ শক্ত, তাই গালের বাঁদিকে লালচে দাগ, গোলাপী ঠোঁটটা ফুলে আছে, চেহারায় শিশুসুলভ গোলকোমলতা, আধা লম্বা চুল তাদের কার্টুন খরগোশ আঁকা হলুদ অন্তর্বাসে ছড়িয়ে আছে। একেবারে শিশুসুলভ। মাথাটা আবার ঘুরে উঠল লিয়াং ইউয়ানের—এ তো জিয়া জিয়া! গতকাল ঠিক করেছিলাম তাকে দেখতে যাব, আজই দেখা হয়ে গেল।

নিং ওয়ানজিয়া, নিং ওয়ানফেইয়ের বাবা নিং লেই, লিয়াং ইউয়ানের বাবা লিয়াং জিয়াংপিংয়ের সেনাবাহিনীতে থাকার সময় তার অধীন ছিল। উনিশশ ঊনসত্তর সালে ঝেনবাওদাও সংঘর্ষে নিং লেই ছিল মাত্র ষোল, বাবার কাঁধে গুলি লেগেছিল নিং লেইকে বাঁচাতে গিয়ে। বাবা পরে যখন অন্যায়ভাবে অভিযুক্ত হয়েও উচ্চ পদে থেকেছেন, নিং লেই-ই সাহায্য করেছিল। তারপর নিং লেই দক্ষিণের বাহিনীতে বদলি হলে দুই পরিবার আলাদা হয়ে যায়, সম্পর্কটা ধীরে ধীরে হালকা হয়ে যায়।

লিয়াং ইউয়ানের মন অস্থির হয়ে উঠল, সে হাঁপাতে লাগল। নিং ওয়ানজিয়া মাথা নেড়ে ঘুম থেকে জেগে উঠল, তার হাঁপাতে থাকা দেখে বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে এল, ফর্সা ছোট্ট হাতে লিয়াং ইউয়ানের মাথায় হাত বুলাল, চোখে জল এসে গেল, বলল, “শাও ইউয়ান, কী হয়েছে তোমার?” লিয়াং ইউয়ান ওর ঠান্ডা ছোট্ট হাতটা নিজের গালে চেপে ধরল, কোমল ত্বকের স্পর্শে আবেগ শান্ত হল; শ্বাস স্বাভাবিক হল। সে চুল সরিয়ে বলল, “জিয়া জিয়া, আগে জুতো পরো, আমি ঠিক আছি।” ও খুশি গলায় হ্যাঁ বলল, কিন্তু নড়ল না; বরং এক হাত ছাড়িয়ে বিছানায় উঠে এল। লিয়াং ইউয়ান বিছানার এক পাশে সরে গিয়ে সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “জিয়া জিয়া, আজ কত তারিখ?”

“আজ পনেরোই,”

“কোন বছর, কোন মাস?”

নিং ওয়ানজিয়া বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তাকাল, হাতে বারবার লিয়াং ইউয়ানের কপাল ছুঁয়ে দেখল, চোখে জল। “সব আমার দোষ, তোমাকেও ডোবায় পড়তে হল।” লিয়াং ইউয়ান চমকে উঠল—হ্যাঁ, ১৯৮৭ সালের ফেব্রুয়ারি। নিং ওয়ানজিয়া তাকিয়ে তার ছোট্ট মুষ্টি দিয়ে সবে সবে ঠুকতে লাগল, “তুমি খুবই দুষ্টু, এখনও আমাকে ভয় দেখাচ্ছো!”

লিয়াং ইউয়ানের গা হালকা হয়ে গেল—তাই তো, এই ঘটনার স্মৃতি নেই কেন! আসলে ১৪ই ফেব্রুয়ারি ছিল স্কুলে ফেরার দিন; ক্লাস মনিটর নিং ওয়ানজিয়া নিজে দায়িত্ব নিয়ে ফেরত আসার উদ্যোগ নেয়। ছোটবেলায় লিয়াং ইউয়ান খুব দুষ্টু ছিল, তাই নিং ওয়ানজিয়া তাকে জোর করে স্কুলে নিয়ে এসেছিল। আবাসিক এলাকা ও স্কুলের মাঝে একটা নদী, সেতু অনেক দূরে। ফেব্রুয়ারিতে বরফ গলে না, নিং ওয়ানজিয়া বরফের উপর দিয়ে যেতে চায়। সে সামনে বরফের গোলা ছুঁড়ে লিয়াং ইউয়ানকে ফাঁকি দিচ্ছিল, খেলতে খেলতে মাঝনদী চলে যায়। কে জানে কোন অভাগা সকালে বরফ ভেঙে মাছ ধরেছিল, কিন্তু চিহ্ন রাখেনি। (সাধারণত মাছ ধরার পর বরফ জমিয়ে চিহ্ন রাখা হয়, যাতে কেউ পড়ে না যায়।) উপরন্তু তখন তুষার পড়ছিল, নিং ওয়ানজিয়া খেয়াল না করেই পাতলা বরফে পড়ে ডুবে যায়, লিয়াং ইউয়ান ভেবে না দেখে ঝাঁপ দেয়। ভাগ্যিস, দুজনেই বেঁচে যায়। লিয়াং ইউয়ান আর কিছু মনে করতে পারে না, কীভাবে জিয়া জিয়াকে তীরে তুলেছিল।

বাড়ি ফিরে বড়রা ভয়ে হতবাক। নিং ওয়ানজিয়ার কিছু হয়নি, লিয়াং ইউয়ান জ্বরে পড়ে। পরে নিং লেই হেলিকপ্টার এনে তাকে সেনা হাসপাতালে পাঠায়, প্রায় অর্ধমাস কষ্ট পায়। পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতায়, আরও একদিন অজ্ঞান থাকার কথা ছিল। এখন আর কষ্ট পেতে হবে না দেখে নিজের কপাল ছুঁয়ে দেখে কিছুটা গরম, নিং ওয়ানজিয়ার ছোট্ট মুষ্টি ধরে বলে, “আর মারলে কিন্তু মরে যাব!” ও সঙ্গে সঙ্গে হাত বুলিয়ে দেয়, কোমল হাত শরীরে বোলাতে বোলাতে লিয়াং ইউয়ান আরাম পায়। ঠিক তখনই করিডোরে হাই হিলের শব্দ শোনা যায়, দরজা হঠাৎ খোলে, মা লি ইউয়ানলিং নিঃশ্বাস ফেলে ছেলের মাথা ছোঁয়, পেছনের ডাক্তার হো-কে বলেন, “দেখো তো, শাও ইউয়ানের জ্বর কমেছে?”

ডাক্তার হো কপাল ছুঁয়ে, ডাক্তারি বাক্স থেকে থার্মোমিটার আর স্টেথোস্কোপ বের করেন। থার্মোমিটার ঝাঁকি দিয়ে আলোয় ধরে দেখেন, তারপর বগলে গুঁজে দেন। রোগীর জামা তোলে, বুকে স্টেথোস্কোপ রাখেন, গভীর শ্বাস নিতে বলেন, পেটেও কিছুক্ষণ পরীক্ষা করেন, তারপর বলেন, “কিছু হবে না, হৃদযন্ত্র-ফুসফুস ঠিক আছে, কয়েক ঘণ্টা পর্যবেক্ষণ, সকালে একবার এক্সরে, তারপর ছুটি।”

“ধন্যবাদ, হো।” লি ইউয়ানলিং বলেন।

“নাহ, এ তো আমার কর্তব্য।” হো হাসেন। এবছর মে মাসে ডুয়ানচ্যাং অবসর নেবেন, লিয়াং জিয়াংপিংয়ের পদোন্নতি এখন গোপন কিছু নয়। মে মাসেই তিনি ডুয়ানচ্যাংয়ের জায়গা নেবেন। তখন কনিষ্ঠ কর্মকর্তা নিয়োগে জোর নেই, ৮৭ সালে ৩৯ বছর বয়সে ডুয়ানচ্যাং বিভাগে সবচেয়ে কমবয়সী। রেল হাসপাতালের জন্য এই ছেলেটার বাবা ভবিষ্যতের বড় কর্তা, না হলে উপ-পরিচালক兼শিশু বিশেষজ্ঞ হো রাত জেগে থাকতেন কেন?

লি ইউয়ানলিং ছেলের ম্লান মুখ দেখে কষ্টে কিছু বলতে পারে না। নিং ওয়ানজিয়া ও নিং ওয়ানফেই তার নিজের মেয়ের মতো, আদর-যত্ন অনেক বেশি পায়। লি ইউয়ানলিং বিছানার পাশে বসে ছেলের কপাল ছোঁয়। আর নিং ওয়ানজিয়া গলা জড়িয়ে কাঁদতে থাকে, “লিয়াং খালা, সব আমার দোষ।”

লি ইউয়ানলিং ওকে আঁকড়ে ধরে বলে, “কিছু হয়নি, দেখো শাও ইউয়ান কেমন ভালো আছে।”

লিয়াং ইউয়ান মনে মনে হাসল—জিয়া জিয়া বরফ পার হওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল, আমি দিলে তো, জিয়া জিয়াকে বাঁচালেও মার খাওয়া লাগত। বাবা সন্তান শাসনে কখনও কঠোর নয়, মা কঠিনভাবে ছেলে বড় করে, মেয়েকে নরম করে। লিয়াং ইউয়ান ছোট থেকে আলাদা ঘরে ঘুমিয়েছে, কখনও মা-বাবা জামা পরিয়ে দেয়নি। গা ছাড়া হলেও আজও জিয়া জিয়া ও ফেইফেই এগারো বছর বয়সেও মাকে জড়িয়ে আদর করে, মাঝে মাঝে রাতে থেকেও সকালে মা জামা পরায়!

এখন যদি মাথা মা-র কোলে গুজে দিই, মা কি বিছানা থেকে ফেলে দেবে? লিয়াং ইউয়ান মনে মনে ক্ষোভে ফুঁসতে থাকে।

লি ইউয়ানলিং ছেলের চোখ দেখে মুচকি হাসে, গালে চুমু খেয়ে বলে, “তুই আমায় ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছিস।”

লিয়াং ইউয়ান মনে মনে হাসল—আমি তো এখন ত্রিশের কোঠায়, এমনকি মায়ের থেকেও বড়, এখনো একটা ছোট মেয়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছি! রক্তের টান, মা-ছেলের স্বাভাবিক প্রেম। ছোট্ট হাত-পা দেখে, মায়ের কোল দেখে, সময়ের এই বিপর্যয়কর পরিবর্তন অনুভব করে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করল, সত্যি ইচ্ছে করছিল মায়ের শান্ত কোলে গিয়ে মাথা রাখে। নিং ওয়ানজিয়া মায়ের কোলে মাথা গুঁজতেই সে চোখ ঘুরিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

ছেলের ছোট্ট বড়দের মতো অভিব্যক্তিতে লি ইউয়ানলিং হাসলেন, মুখে হাত দিয়ে ছেলের গাল মুচড়ালেন—মায়ের চোখে ছেলের সরলতা দারুণ মিষ্টি, যদিও জানতেন না ছেলে এখন আর আগের মতো নেই; নবজাতক থেকে অভিজ্ঞ মানুষে রূপান্তরিত।

ডাক্তার হো ঘড়ি দেখে বললেন, এখন দেখা যেতে পারে। লিয়াং ইউয়ান নিজেই বগল থেকে থার্মোমিটার বের করে আলোয় ধরে বলল, “ছত্রিশ দশমিক পাঁচ, কিছুই হয়নি।” কেউ উত্তর দিল না; মা ও ডাক্তার হো চমকে তাকালেন। লিয়াং ইউয়ান মনে মনে ভাবল, সর্বনাশ! ৮৭ সালে পারদ থার্মোমিটার শুধু হাসপাতালে, সাধারণ মানুষ দেখেনি; এ যুগে সাধারণ মাইক্রোস্কোপও দুর্লভ। এই থার্মোমিটার ব্যবহার না করলে এত সহজে পড়া সম্ভব না। ডাক্তার হো কিছু ভাবলেন না, বললেন, “আমাদের ছোট্ট প্রতিভাবান!” মা কিছুটা অবাক, লিয়াং ইউয়ান ভাবল, এখনই সাবধান হতে হবে। মা খুব সংবেদনশীল, তাছাড়া ভবিষ্যৎ বদলানোর জন্য সময় লাগবে; ধীরে ধীরে মানিয়ে নিতে হবে। দ্রুত পরিবর্তনে বিপদ হতে পারে, সে চায় না মা-বাবা ভাবুক এই জ্বরে সে অস্বাভাবিক হয়ে গেছে।

“‘দশ হাজার কেন’ বইয়ে লেখা আছে, শরীরের স্বাভাবিক তাপমাত্রা ছত্রিশ থেকে সাঁইত্রিশ, সাঁইত্রিশ থেকে আটত্রিশ কম জ্বর। হো কাকুর থার্মোমিটার খুব মজার, আলোয় পারদের স্তম্ভ বড় দেখায়, বইয়ে যেমন পড়েছি।” বলেই মা-র দিকে প্রশংসা চেয়ে তাকাল। মা হাসলেন, গাল চিমটে হো ডাক্তারকে বললেন, “এত রাতে আপনার বিশ্রাম নষ্ট করেছি।” হো ডাক্তার নিজের জিনিস গুছাতে গুছাতে বললেন, “এ তো আমার কর্তব্য।” মা দরজা পর্যন্ত হোকে এগিয়ে দিলেন। এদিকে ছোট্ট কোমল হাত লিয়াং ইউয়ানের হাত ধরল। নিং ওয়ানজিয়ার চোখে তারা, লিয়াং ইউয়ান হাসল—বৃদ্ধ মানুষও ছোট্ট ছেলেটির অভিনয়ে ভক্ত পেয়ে গেল!

“শাও ইউয়ান, তুমি কত ভালো, আমি ‘দশ হাজার কেন’ পড়লেও কিছু মনে থাকে না!” ছোট্ট মেয়ের বড় বড় চোখ, জলের মতো মুখভঙ্গি দেখে শৈশবের স্মৃতি ভেসে উঠে এল। সে নিজে হাত বাড়িয়ে ওর গাল টিপে দিল। মা দরজা বন্ধ করে ঘুরে এসে দেখলেন ছেলেটা ওর গাল টিপছে। মা ছেলের গালও চিমটে বললেন, “এখনই আবার দুষ্টুমি শুরু করেছিস?”

“লিয়াং খালা, না না!” লিয়াং ইউয়ান কিছু বলার আগেই নিং ওয়ানজিয়া তার হয়ে সাফাই দিল।

ছেলে ঠোঁট বাঁকিয়ে বড় একটা হাই তুলল। মা সঙ্গে সঙ্গে চাদর টেনে দিয়ে ছেলেকে গুছিয়ে দিলেন। মা-র পরিচিত ঘ্রাণে, মায়ের ব্যস্ততা দেখে, অনুভূতির তীব্র ওঠানামায় ক্লান্ত স্নায়ু শিথিল হয়ে এল। তন্দ্রা এসে গেল, সে মুহূর্তেই ঘুমিয়ে পড়ল।

(টীকা: উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে শীতকালে নদীর বরফ ভেঙে জাল ফেলে মাছ ধরা হয়, পরে বরফ দিয়ে চিহ্ন রাখা হয় যাতে কেউ পড়ে না যায়। আশির দশকে এসব সম্ভব ছিল, এখন নদীতে জীবজন্তু নেই বললেই চলে।)