চতুর্থ অধ্যায়: দৃষ্টিনন্দন ট্যাক্সি

রাশিয়ান শৈলীর ভারী ছাপ নিয়ে সাজানো স্যুইফেনহে রেলস্টেশনটির অপেক্ষাকক্ষের নিচে দাঁড়িয়ে, লিয়াং ইউয়ান ক্লান্ত কোমর আর পিঠ টানতে টানতে বলল, “কাকু, এই ট্রেনে আর বসে থাকলে আমি ভেঙে পড়ব, বাড়ি ফেরার সময় যেভাবেই হোক শোবার আসনই কিনব।” টানা দুই দিন ও দুই রাত ট্রেনে কাটিয়ে লিয়াং ইউয়ান গভীরভাবে আগের জন্মে নিজে সমালোচিত দ্রুতগামী রেলের কথা মনে করল। পাশে থাকা কালো ফ্রেমের চশমা পরা মধ্যবয়স্ক পুরুষ হেসে বললেন, “ছোট ইউয়ান, আসলে তুমি তাড়াহুড়ো করে চলে এসেছ, আর দু’দিন অপেক্ষা করলে শোবার আসন পেতে।”

লিয়াং হাইপিং, সঙ্গে থাকা বেনশি পাঁচ নম্বর ইস্পাত কাঠামো কারখানার প্রকৌশলী চি লিয়ানশানের দিকে তাকিয়ে মজা করে বলল, “চি গং, এ তো তোমাদের কারখানার খরচ বাঁচানোর জন্য।”

লিয়াং ইউয়ান হাসিমুখে কথাটি ধরে বলল, “চি গং, ফেরার পথে আমি এক সপ্তাহও অপেক্ষা করতে রাজি, তবু আর শক্ত আসনে বাড়ি ফিরব না; খরচ নিয়ে আপনাকে চিন্তা করতে হবে না।”

“চি গং, কাকু, চলুন আগে কোথাও থাকার ব্যবস্থা করি, তারপর শহরে একটু হাঁটাহাঁটি করা যাবে।”

চি লিয়ানশান বেশ বুদ্ধিমান, পথে দেখতে পেলেন নির্দেশ দিচ্ছে লিয়াং ইউয়ান, কিন্তু কোনও অস্বাভাবিকতা প্রকাশ করলেন না; চুপচাপ লিয়াং হাইপিংয়ের মতোই লিয়াং ইউয়ানের কথাই শুনলেন।

লিয়াং ইউয়ান চি লিয়ানশানকে খুব পছন্দ করল, ভাবল, আগে দেখে নেব এই লোকের কাজ কেমন, ভাল হলে কাকুকে দিয়ে ওকে নিজেদের দলে টেনে নেওয়া যেতে পারে; এমন একজন প্রাপ্তবয়স্ক, যিনি সমানভাবে কথা বলেন, সহজে পাওয়া যায় না।

রেলস্টেশন থেকে বেরিয়ে তিনজনই সামনে দেখা দৃশ্য দেখে স্তম্ভিত।

হলুদ মাটির মেঝে ঘেরা স্টেশন-সামনের চত্বরে দাঁড়িয়ে, সামনে ছোট অথচ ব্যস্ত শহর দেখে, লিয়াং ইউয়ান পুরোপুরি উপলব্ধি করল — স্যুইফেনহে সীমান্ত নিয়ে লেখা নিবন্ধে বলা ‘একটা রাস্তা, একটিই বাতি, একটাই মাইক, পুরো শহর শুনতে পারে’ — আসলে কেমন। ছয় মিটার চওড়া সিমেন্টের রাস্তা পুরো শহর জুড়ে, স্টেশন থেকে বেঁকে গেছে; রাস্তার দু’পাশে বাড়িগুলোতে নানা বাণিজ্যিক সংস্থার সাইনবোর্ড ঝুলছে। রাস্তার দুই প্রান্তে দূর থেকে চোখ রাখলে শহরের বাইরে সবুজ ফসলের মাঠ দেখা যায়।

সাত-আটটি ‘মাঝাজি’ নামে পরিচিত নোংরা গ্রামীণ ট্রাক্টর চত্বরের চারপাশে এলোমেলোভাবে রাখা, তিনজন চত্বরে দাঁড়াতেই ট্রাক্টরের মালিকরা হঠাৎ ঘিরে ধরে, নানা প্রশ্ন ছুঁড়ে, “ভাই, গাড়ি লাগবে? ভাই, থাকার ব্যবস্থা লাগবে?” চি লিয়ানশান অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটাই কি স্যুইফেনহে শহর?”

একজন গা-কালো, হাতে মোটা চামড়ার লোক হাসিমুখে বলল, “কী শহর, সীমান্ত খুলবার আগে সরকার ওপারে ব্যবসা করতে গেলে মর্যাদার কথা ভেবে এই গ্রামটাকে শহর বানিয়ে দিল। শুনতে ভালো লাগে, আসলে সবই ফাঁকা বুলি।”

শেষে তিনজনই ওই গা-কালো লোকের ‘ভাড়ার গাড়ি’ বেছে নিল। তিনজন ট্রাক্টরের পেছনের খোলা ডালায় উঠে বসতেই চালক একটা হ্যান্ডেল বের করে, ডিজেল ইঞ্জিনের স্টার্টিং পোর্টে ঢুকিয়ে জোরে ঘুরিয়ে কয়েকবার ঘুরাল, ইঞ্জিন গর্জে উঠল, কালো ধোঁয়া বেরোল; লোকটি হ্যান্ডেল ফেলে দিয়ে বলল, “ভাই, সীমান্ত ব্যবসা করতে এসেছেন তো? আমার নাম লাও সঙ, বাড়ি গ্রামটির পূর্ব পাশে, চীন-সোভিয়েত বন্ধুত্ব বাজারের কাছে। বাড়ি পরিষ্কার, নিশ্চিন্তে থাকতে পারবেন।”

লাও সঙের পুরো নাম সঙ চিয়েনজুন, স্যুইফেনহের স্থানীয় কৃষক। গত বছর সোভিয়েতের সঙ্গে সীমান্ত ব্যবসা চালু হওয়ার পর শহরে বহিরাগতদের ভিড় বেড়েছে, লাও সঙের ভাষায় — গ্রামের ছোট অতিথিশালায় এমনকি গুদামঘরও ভর্তি।

লাও সঙের বাড়িতে পৌঁছে দেখা গেল চারদিক ঘেরা উঠোন, মাঝে বিদেশি কূপ, উঁচু ছাদে তিনটি ঘর, জানালা পরিষ্কার, উঠোনে হলুদ মাটির বদলে বিচ্ছিন্ন ইট বিছানো। পরিবেশে সবাই খুশি, চি লিয়ানশান একশো টাকা বের করে লাও সঙকে বললেন, “লাও সঙ, খাবারও তোমার বাড়িতেই খাব, যা দেশীয় সুস্বাদু খাবার আছে, পরিবেশন করো, দরকার হলে আমি আবার দেব।”

লাও সঙ চি লিয়ানশানের ভঙ্গি দেখে বুঝলেন বড় অতিথি পেয়েছেন, হাসিমুখে বললেন, “ঠিক আছে।”

পেট চেপে, লিয়াং হাইপিং একবার ঢেঁকুর তুললেন, “ভাবতেই পারিনি, লাও সঙ গায়ে-গতরে শক্তপোক্ত, অথচ বন্য খাবার রান্নার জাদু অসাধারণ।”

লিয়াং ইউয়ান মাথা ঝাঁকিয়ে সহমত জানাল, মনে মনে বলল, আগের জন্মে এমন রান্না করতে পারতেন, শুধু তখনকার ফ্ল্যাটের বিপরীত বাড়ির প্রতিবেশী শেন ইউয়েচিয়া। সোনালী পাহাড়ি মুরগি আর তাজা মাশরুম দেখে লিয়াং ইউয়ান খেতে আরও একটা ভাত চাইছিল।

চি লিয়ানশানও মাথা নেড়ে বললেন, “শুধু লাও সঙের রান্নার জন্যই চাইলে আধা মাস থাকলেও তেমন বিরক্তি হবে না। হাইপিং, আমরা আগামীকাল নির্মাণস্থল দেখতে যাব, না পরশু?” চি লিয়ানশান লিয়াং হাইপিংয়ের দিকে কথা বললেও, বারবার লিয়াং ইউয়ানের দিকে তাকাল।

লিয়াং ইউয়ান মনে মনে হাসল, ভাবল, এই বড় চুক্তি সই না হওয়া পর্যন্ত চি লিয়ানশান নিশ্চিন্ত নয়।

“কাকু, আজই চলুন, এখানে বিনোদনের কিছু নেই, যত তাড়াতাড়ি কাজ শেষ হয়, তত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা যায়।”

তিনজন লাও সঙকে ডেকে, সেই ঝকঝকে ‘ভাড়ার গাড়ি’ চালিয়ে সোজা চীন-সোভিয়েত বন্ধুত্ব বাজারে গেল।

‘চীন-সোভিয়েত বন্ধুত্ব বাজার’ বলতে একখণ্ড কৃষি জমিতে চুল্লির ছাই বিছানো, রোলার দিয়ে চাপা মসৃণ জমি, কোনও সিমেন্টের প্ল্যাটফর্ম নেই, সোনালী চুল, নীল চোখের রুশরা আর কালো চোখ, কালো চুলের চীনারা সবাই নিজেদের প্লাস্টিকের চট নিয়ে আসে, মাটিতে বিছিয়ে মালপত্র সাজিয়ে ব্যবসা শুরু করে। দর-কষাকষির রুশ ভাষা, আঞ্চলিক ভাষা, মান্য ভাষা মিলিয়ে একসঙ্গে ভেসে আসে, দূর থেকেই গুঞ্জন শোনা যায়।

তিনজন বিশ মিনিট ঘুরেও বাজারের এক-পঞ্চমাংশ দেখা হলো না, ঘেমে নেয়ে বেরিয়ে এল। লিয়াং হাইপিং লাও সঙের দেয়া জলের বোতল নিয়ে ঢকঢক করে খেল, “ছোট ইউয়ান, বাড়িতে থাকলে ভাবতাম, তোমার দেয়া স্থাপত্যের নকশা হয়তো বেশি বড় হয়ে গেছে। এখানে এসে দেখি, সামনে বাজারে বসালে অর্ধেকই ভর্তি হবে, সীমান্ত খুলেছে মাত্র এক বছর!”

চি লিয়ানশান ঘাম মুছে বললেন, “এইমাত্র দেখলাম, চুইংগাম দিয়ে পশমের কোট বদল করছে, দেখে তো অবাক হয়ে গেলাম, ভাবতেও পারি না।”

সঙ চিয়েনজুন হাসল, “চি গং, আরও অবাক হওয়ার কাহিনী আছে, গত বছরের শেষে মুদানচিয়াংয়ের এক ব্যবসায়ী এক ট্রাক আলু দিয়ে একটা ছোট গাড়ি বদলে নিয়ে গেছে।”

লিয়াং ইউয়ান দেখল, লিয়াং হাইপিং আর চি লিয়ানশান গল্প শুনে মুগ্ধ, মনে মনে বলল, এ তো সবে শুরু। এই তিন হাজার মানুষের সীমান্ত শহর পরের ত্রিশ বছরে একের পর এক অবিশ্বাস্য অর্থনৈতিক বিস্ময় সৃষ্টি করবে।

লিয়াং ইউয়ান ক্লান্তি ঝেড়ে কাকুকে বলল, “কাকু, চলুন স্যুইফেনহে রেলস্টেশন যাই, নামার সময় দেখেছি স্টেশনের মালবাজারের রেললাইনের ওপারে বড় ফাঁকা মাঠ।”

লাও সঙের নেতৃত্বে তিনজন সিমেন্ট রাস্তা ছেড়ে কয়েকটি কাঁচা রাস্তা পেরিয়ে পৌঁছল ফাঁকা মাঠের কাছে। লিয়াং ইউয়ান চি লিয়ানশানকে বলল, “চি গং, দেখুন তো, এই মাঠ কেমন? বাজারের সীমানা রেললাইন থেকে একটু দূরে রাখতে হবে, ছয়-সাতশো মিটার ফাঁকা রেখে।”

চি লিয়ানশান রাস্তার পাশে ঝোপে ঢুকে কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এল, লাও সঙকে ধরে জিজ্ঞেস করল, আগে এখানে জলাবদ্ধতা ছিল কি না, আশপাশে নদী আছে কি না।

আধ ঘণ্টা পরে চি লিয়ানশান বললেন, “লাও সঙের কথায় মনে হচ্ছে, জমির গঠন তেমন সমস্যা নেই, বাকিটা যন্ত্র দিয়ে যাচাই করতে হবে। তোমরা এখানে বাজার বানাতে চাও?”

লিয়াং ইউয়ান হেসে বলল, “এটা তো আমার কাকুর উপর নির্ভর করছে।” তারপর কাকুর দিকে ঘুরে বলল, “কাকু, এখন তো তোমার পরিচয়পত্রের গুরুত্বই দেখার পালা, চলুন স্যুইফেনহে রেলস্টেশন যাই।”