অধ্যায় ২: যদি জীবন শুধুই প্রথম দেখার মতো হতো (শেষাংশ)

ক্যাঙের সামনে ক্যাই শাওবিং বরফের মতো বিনবিংকে জড়িয়ে ধরে বিদায়ের জন্য হাত তুললেন, লিয়াং ইউয়ান গাড়ি চালিয়ে প্রধান সড়কে উঠলেন। হোটেলের দিকে ছুটে যাওয়ার সময়, পাশে বসে থাকা শুয়ের মুখে কোনো কথা ছিল না, সারা গাড়িতে এক ধরনের রহস্যময়তা ছড়িয়ে ছিল।

লিয়াং ইউয়ানের হাত শুয়ের উরুতে রাখা ছিল, সামান্য চাপ দিতেই শুয়ের দু’পা একটু ফাঁক হল, হাত বাড়াতে গিয়েই শুয়ে শক্ত করে চেপে ধরল। লিয়াং ইউয়ান আলতো করে শুয়ের উরুর ভেতরের মসৃণ ত্বক ছুঁয়ে রইলেন, চোখ তার রাস্তার দিকে নিবদ্ধ, যেন শুয়ের লাল হয়ে ওঠা মুখ আর ঝাপসা চোখ কিছুই দেখেননি। "তোমায় সংগীত কলেজে পৌঁছে দিই," লিয়াং ইউয়ান নরমভাবে বললেন। শুয়ের চোখে কিছুটা লাল ছায়া, লিয়াং ইউয়ান রিয়ারভিউ মিররে একবার তাকিয়ে, পাশে থাকা শুভ্র উরু শক্ত করে চেপে ধরলেন, "বিন্দুমাত্র ভুল ভাবনা কোরো না, কাল আমার একটা মিটিং আছে, অনেকদিন আগে থেকেই ঠিক হয়ে আছে, আজ রাতে যদি তোমার সঙ্গে থাকি, কাল কিছুই করতে পারব না।" শুয়ে হঠাৎ ঝুঁকে এসে লিয়াং ইউয়ানের গালে চুমু দিল, তারপর লাল হয়ে মাথা ঘুরিয়ে নিল, লিয়াং ইউয়ান অনুভব করলেন উরুর চাপ অনেক কমে গেছে।

শুয়ে সংগীত কলেজের হোস্টেলে ঢুকে গেল, লিয়াং ইউয়ান ঠোঁট ছুঁয়ে দেখলেন, যেন সেখানে এখনও একটুখানি সুবাস লেগে আছে।

গাড়ি চালিয়ে appena দ্বিতীয় রিং রোডে উঠতেই ফোন বেজে উঠল। ফোন ধরতেই মায়ের কণ্ঠে পুরো গাড়ি ভরে গেল।

"মা, এত রাত, এখনও ঘুমাওনি?"

"তোমার খোঁজ নিচ্ছি, দেখি আমার ছেলে বাইরে কি করছে।"

"কোনোভাবেই না, মা, শুনো কত শান্ত চারপাশ," লিয়াং ইউয়ান জানতেন মা পাশে নেই, তবুও চুপচাপ রিয়ারভিউ মিররে তাকিয়ে গাড়ি রাস্তার পাশে ঠেকালেন।

"বাবা কী করছে?" লিয়াং ইউয়ান সতর্কভাবে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন।

"ইন্টারনেট ঘাঁটছে, এখনও খবর পড়ছে।"

"জানলে বাবা কে ইন্টারনেট শেখাতাম না, বয়স তো হয়েছে, আপনি তাকে বুঝিয়ে বলুন, তাড়াতাড়ি ঘুমাতে, রাত জাগা ঠিক নয়।"

"তুমি তো জানো তোমার বাবার স্বভাব, একটু আগেই টেবিল চাপড়ে গালাগালি করছিল।"

এটা কেমন হল! বাড়িতে এক প্রবীণ উগ্রবাদী, কষ্টই কষ্ট!

বাবা কৃষিজীবী, ষাটের দশকে জেনবাও দ্বীপে সোভিয়েত লাল সেনার সঙ্গে অস্ত্র হাতে লড়েছেন, কাঁধে গুলির দাগ, সুবর্ণ ইউকুয়ানের সেনা হিসেবেই পরিচিত। চাকরি বদলের পর রেল বিভাগে এলেন, সাতাশে বছরে বেঞ্চি থানার প্রধান থেকে ট্রান্সপোর্ট বিভাগের প্রধান, নিয়মিত টহল দিতে গিয়ে একবার দেখলেন কেউ রেল সরঞ্জাম চুরি করছে, অভিযুক্তকে ডিউটি রুমে জিজ্ঞাসাবাদ করতে নিয়ে এলেন, তখন অভিযুক্ত মিথ্যে অভিযোগ তুলল, মারধর ও জিজ্ঞাসাবাদের নামে। তখন রেল বিভাগে সংস্কার চলছে, বাবা পুরো সেংজিং রেল বিভাগে খারাপ উদাহরণ হিসেবে বদনাম হলেন।

এর পর বহুমুখী ব্যবসা দপ্তরে প্রধান, পরে তৃতীয় শিল্প কোম্পানির ম্যানেজার (শোনার মতো নাম, আসলে গোটা ট্রান্সপোর্ট বিভাগের স্নানঘর, ক্যান্টিন ইত্যাদির দায়িত্ব), সাত-আট বছর পর অভিযুক্ত আবার ধরা পড়ল, তখন সত্য প্রকাশ পেল, বাবার সুনাম ফিরল। পরে সহকর্মীর সহায়তায় বেঞ্চি শহরের ভূমি বিভাগে নামমাত্র উপ-পরিচালক, আটানব্বই সালে আবাসন উদ্বৃত্তের আগেই রাষ্ট্রের তরুণ কর্মকর্তা নীতির আওতায় আগেভাগে অবসর নিলেন।

বাবা সারাজীবন দৃঢ় বিশ্বাসী ছিলেন, হায়রির মতো না হলেও নির্ভেজাল, সৎ। মা হাসি-তামাশা করে বলতেন, তোমার বাবা এক মহান শ্রমিক সেনা, বিপ্লবী, রাজনীতিবিদ হিসেবে পদ কিছুটা ছোট, শুধু নামমাত্র পরিচালক, সেই রাজনীতিবিদের নামের মূল্য নেই, লিয়াং সাহেবের আরও চেষ্টা দরকার।

অন্য শিশুদের প্রথম বই ছিল অ্যান্ডারসনের গল্প, হাজার এক রাত, লিয়াং ইউয়ানের ছিল পার্টি সদস্যদের ম্যাগাজিন। শিশুদের গল্প সভায় সবাই বলত সামুদ্রিক কন্যা, কুৎসিত হাঁস, লাল টুপি, লিয়াং ইউয়ান বলল: "শ্রেষ্ঠ পার্টি সদস্য ঝাং শিংলেট, শিজিয়াজুয়াং প্লাস্টিক কারখানার ম্যানেজার, 'পূর্ণ ক্ষমতা কাজের পদ্ধতি' উদ্ভাবন করে উৎপাদন বাড়াল, কর্মীদের জীবন উন্নত করল..." শিক্ষক তখন হতবুদ্ধি, লিয়াং ইউয়ান পাঁচ মিনিট ধরে বলল, তারপর মঞ্চ ছাড়ল, গোটা বিভাগে এই ঘটনা কিংবদন্তি হল, লিয়াং ইউয়ান 'প্রডিজি' হয়ে গেল।

পাঁচ দাগের বাহিনীর তুলনায় কিছুই না! নিজের সময়ের সঙ্গে তুলনা করলে তাদের শক্তি মাত্র পাঁচ। লিয়াং ইউয়ান বারবার ভাবত, বাবা গর্বে ভরা, মা রেগে গিয়ে পার্টি সদস্যদের ম্যাগাজিন ফেলে দিলেন, এরপর থেকে গল্প বলার অধিকার বাবার হাত থেকে গেল, প্রতিবাদ করলেও মা বড় মাপের সংশোধনের অভিযোগে দীর্ঘদিন ঠেকিয়ে রাখলেন।

লিয়াং ইউয়ান হাসতে হাসতে মায়ের সঙ্গে গল্প করছিলেন।

দশ মিনিট পর, লিয়াং ইউয়ান কপালের অদৃশ্য ঘাম মুছে, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, 'মা গো, কাজে লাগল, মা জানতে পারলে যে মদ্যপ অবস্থায় গাড়ি চালালাম, নির্ঘাত বড় দায়িত্বে পুলিশের কাছে পাঠিয়ে দিতেন।' মা উৎসাহমূলক শিক্ষা বিশ্বাস করেন, লিয়াং ইউয়ানকে পুরোপুরি স্বাধীনতা দিয়েছেন, শুধু নিজের বা আশেপাশের বিপদজনক কাজ ছাড়া। ছোটবেলায় বিপদজনক কিছু করলে, যেমন নদীতে সাঁতার, মা কোনো কথা ছাড়াই মারতেন, এখানে বাবা অনেক উদার ছিলেন, মনে করতেন ছেলেদের সাহসিকতা থাকা উচিত, একটু খেলা, পড়ে যাওয়া স্বাভাবিক; তবে পার্টি ম্যাগাজিনের ঘটনার পর থেকে বাবার অধিকার কমে গেল, সাধারণত বাবা-ছেলে দুজনই একসঙ্গে দমন হত, আজও তাই...

লিয়াং ইউয়ান নিজের ছোট্ট ঘরে ফিরে, ফ্রিজ থেকে এক ক্যান বিয়ার বের করলেন, বিদ্যুৎ সংযোগ দিয়ে সাউন্ড চালালেন, বিয়ন্ডের 'ঠান্ডা বৃষ্টির রাত' বাজতে শুরু করল, হুয়াং চিয়াজুয়ের কণ্ঠ ঘরে ছড়িয়ে পড়ল, ফিফির মেইলের কয়েকটি শব্দ মনে পড়ল, দশ বছরের নিঃশব্দে হারিয়ে যাওয়া জাজার কথা মনে পড়ে নীরবতায় হারিয়ে গেলেন।

"ছোট ইউয়ান দাদা, জাজা আর কখনও তোমার জন্য নাচতে পারবে না, জাজা তোমাকে খুব মিস করে, খুবই, আবার তোমায় জড়িয়ে ধরতে চায়।" লিয়াং ইউয়ান শরীর ঘুরিয়ে নিতে চাইলেন, কিন্তু শরীর ভারী, শুধু দেখতে পেলেন জাজার ঝুলে থাকা কালো চুল আর শুভ্র উরু, জাজা হাঁটু গেঁড়ে পাশে বসে, মুখে যেন কেউ আলতো করে ছুঁয়ে দিচ্ছে, আবার যেন স্বপ্ন, পাশে জাজার মৃদু শব্দ, শুধু 'জাজা' আর 'ছোট ইউয়ান দাদা' শব্দগুলো স্পষ্ট। লিয়াং ইউয়ান মনোযোগ দিয়ে শুনতে চাইলেন, কিন্তু উরু আরও সাদা, চোখে লাগছে, কোনো রক্ত নেই, কানে ক্রমশ অসংগঠিত শব্দ, জাজার কথাও স্পষ্ট নয়, শব্দ আরও বাড়ছে, এতটাই এলোমেলো, কিছুই বোঝা যায় না, লিয়াং ইউয়ান মনে করলেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে, বুকের ওপর অসংখ্য পাথর চাপা। লিয়াং ইউয়ান প্রাণপণে চেষ্টা করলেন, হঠাৎ শব্দ পরিষ্কার হল, জাজার কণ্ঠে অগাধ ব্যথা, "জীবন যদি প্রথম দেখার মতোই থাকত!" লিয়াং ইউয়ান চমকে উঠে, চোখে সূর্য ঝলসে গেল।

কানে এখনও জাজার কণ্ঠ, যেন আত্মায় আঁকা, বিছানায় কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, মন অস্থির, লিয়াং ইউয়ান কষ্টের হাসি দিয়ে মাথা নাড়লেন, ঠিক করলেন এই সপ্তাহে সময় বের করে পেরুতে গিয়ে ফিফির কাছে জানতে হবে, জাজা কেমন আছে।

ফ্রিজ খুলে এক টুকরো পাউরুটি, এক প্যাকেট দুধ মাইক্রোওয়েভে দিলেন, বাথরুমে গিয়ে জল ছাড়লেন, দাঁত ব্রাশ করলেন, দ্রুত সকালের খাবার খেয়ে ঘড়ি দেখলেন, চুল সামান্য ঠিক করে দরজা খুললেন, ঘুরতেই পেছনে এক নরম শব্দ, চ্যানেলের সুবাস ভেসে এল, লিয়াং ইউয়ান শপথ করে বলেন, কেউ এত সুন্দরভাবে পাঁচ নম্বর ব্যবহার করেননি। লিয়াং ইউয়ান সামান্য মাথা ঘুরে গেল, পেছনে এক মিষ্টি, কোমল কণ্ঠ, "ছোট ইউয়ান দাদা!" লিয়াং ইউয়ান হঠাৎ চমকে উঠলেন, ঝিমুনি কাটিয়ে দরজা লক করলেন, আস্তে ঘুরে দাঁড়ালেন।

"ওহ, ছোট শেন, আজ এত সকালে বের হলে কেন?"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ, কেমন মিল হল, আজ আবার ছোট ইউয়ান দাদার সঙ্গে দেখা হল।" মিষ্টি কণ্ঠে একটু ঝাঁঝ, স্পষ্ট বোঝা যায় শব্দের মালিকের আনন্দ, লিয়াং ইউয়ানের নিতম্ব একটু কুঁচকে গেল।

শেন ইউয়েটশা লিয়াং ইউয়ানের প্রতিবেশী, দুই বছর আগে এসেছেন, তখন লিয়াং ইউয়ান একা, প্রতিবেশী পেয়ে একটু খুশি হলেন। ছোট শেন বাড়ি বদলাতে সাহায্য করলেন, দুর্ভাগ্যবশত ছোট শেনের পছন্দ হলেন, শুধু কণ্ঠ শুনলে ছোট শেন পুরুষদের স্বপ্নের নারী, লিয়াং ইউয়ানের নারীদের অভিজ্ঞতা দিয়ে বিচার করলে ছোট শেনের সমতুল্য খুব কম। দুর্ভাগ্যবশত ভাগ্য জানালা খুলে দিলেও দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। লিয়াং ইউয়ানের চোখে ছোট শেনের ওজন অনেক বেশি, উচ্চতা এক মিটার আশি, ওজন নব্বই কেজি ছাড়িয়েছে। লিয়াং ইউয়ান মাঝারি উচ্চতা, ফর্সা ত্বক, সরু কোমর, সোজা পা পছন্দ করেন, ছোট শেনের প্রতি আকর্ষণ নেই।

তবু ছোট শেন লিয়াং ইউয়ানকে পেতে কষ্ট করেছেন, লিয়াং ইউয়ান দেখলেন ভাষা কাজে দেয় না, নানা ধরনের মেয়ে বাড়িতে নিয়ে আসতেন, ছোট শেন কিছুই দেখেন না, প্রতিদিনই দেখা হয়, মাসে একবার খাওয়াতে ডাকেন, বলতে হয় ছোট শেনের রান্না অসাধারণ, লিয়াং ইউয়ান প্রতিবার খেয়ে plates-গ্লাস এলোমেলো করেন, দিনগুলো এভাবেই গড়িয়ে গেছে, দেখতে দেখতে দুই বছর।

পার্কিং লটে গিয়ে লিয়াং ইউয়ান গাড়ি চালালেন, ছোট শেনের বড় গাড়ি এসে লিয়াং ইউয়ানের গাড়ির সামনে থামল, ছোট শেন হাত তুললেন, বললেন, "ছোট ইউয়ান দাদা, আমি নতুন কিছু রান্না করেছি, পরের শুক্রবার সময় রেখো।"

লিয়াং ইউয়ান মৃদু সম্মতি দিলেন, ছোট শেনের গাড়ি দেখলেন র‌্যাম্পে উঠছে।

লিয়াং ইউয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ছোট শেন তার জন্য তিনটি গাড়ি বদলেছেন, কোথা থেকে জানলেন লিয়াং ইউয়ান অফ-রোড গাড়ি পছন্দ করেন, লিয়াং ইউয়ানের হাইল্যান্ডার দেখে ছোট শেন BMW বদলে টয়োটা LC100 নিলেন। নিজের পেছনের জানালার sticker এক বছর untouched, আবার গোপনে টয়োটা বদলে বড় SUV নিলেন।

আহ, কি মূল্য? লিয়াং ইউয়ান আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

ঠিক যেমন লিয়াং ইউয়ান জাজার প্রতি, শৈশবের বন্ধু, আত্মীয়তা, প্রথম ভালোবাসা, যত্ন—এই অনুভূতি জীবনর মতো, কখনও ছেড়ে যাওয়া যায় না, সারাজীবন মনে থাকবে, এটা নিশ্চিত!

তবে ছোট চিয়ানের ক্ষেত্রে? লিয়াং ইউয়ানের হৃদয় হঠাৎ সংকুচিত। এখনও ভুলতে পারছেন না, কত বছর? ক্যাই শাওবিং পোস্টডক্টরাল শেষ করতে চলেছেন, লিয়াং ইউয়ানও তখন একই অবস্থা, ভাবতেন, তুমি গ্রহণ করো বা না করো, ভালোবাসো বা না বাসো, তা তোমার অধিকার, আমার ভালোবাসা আমার অধিকার। যতদিন একই ভূমিতে দাঁড়িয়ে থাকব, একই আকাশে তারকা দেখব, ততদিন সন্তুষ্ট।

লিয়াং ইউয়ান মাথা ঝাঁকালেন, ভাবলেন, আজ কেন এভাবে? শোনা যায় স্মৃতি বার্ধক্যের সূচনা, মায়ের দুঃখ নেই, এখনও অনেক যৌবন আছে, অনেক মেয়ের সঙ্গে প্রেম হয়নি, বয়স হবে কেন! আজ রাতে শুয়েকে নিজের করে নেব।

লিয়াং ইউয়ান ফোন বের করে শুয়েকে ফোন দিলেন, রাতে কোথায় দেখা হবে ঠিক করলেন, শুয়েকে কতটা ছোট স্কার্ট পরতে হবে জানিয়ে দিলেন, শুয়ে ফোনে আদুরে ভঙ্গিতে সাড়া দিলেন, লিয়াং ইউয়ান সন্তুষ্ট, ফোন রেখে QQ-তে সাইন পরিবর্তন করলেন, ২৯৯/৩০০০০০০০০০।

গাড়ি আন্ডারগ্রাউন্ড পার্কিং থেকে বেরিয়ে, সূর্য মুখে লাগল, লিয়াং ইউয়ান সানভাইজার নামালেন, কয়েকটি মোড় পেরিয়ে অবশেষে সেংজিং পূর্ব-পশ্চিম ফ্লাইওভার পৌঁছালেন। রেডিও ঘুরিয়ে ট্রাফিক নিউজ শুনতে লাগলেন, মহিলা উপস্থাপকের জোর করে বানানো কণ্ঠ শুনে গ্লাসের টুকরো গিলছেন মনে হল, লিয়াং ইউয়ান মনে মনে ভাবলেন, কখনও ছোট শেনকে ট্রাফিক রেডিওতে উপস্থাপক হিসেবে পাঠাবেন, দেখবেন সেংজিংয়ে দুর্ঘটনার হার বাড়ে কিনা। দরকারি ট্রাফিক তথ্য পেলেন, রেডিও বন্ধ করলেন, শর্টকাট নিতে ঠিক করলেন, ব্রিজ থেকে ইয়ুথ এভিনিউ ধরে যাবেন।

লিয়াং ইউয়ান所在南京রোডে এখনও ছয়টি মোড় পার হতে হবে, ফ্লাইওভার ও ইয়ুথ এভিনিউয়ের সংযোগে পৌঁছাতে। ট্রাফিক রিপোর্ট বলল: ইয়ুথ এভিনিউয়ের চাপ কমাতে, পশ্চিম দিকের ইউনফেং রোডের সঙ্গে ফ্লাইওভার সংযোগ প্রকল্প আবার শুরু হচ্ছে।

লিয়াং ইউয়ান গুনতে লাগলেন, সামনে ষষ্ঠ মোড়, ঈশ্বর করুণ, ইয়ুথ এভিনিউ যেন জ্যাম না হয়, লিয়াং ইউয়ান গ্যাসে চাপ দিলেন, হাইল্যান্ডারের V6 ইঞ্জিন গর্জে উঠল, স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে মোড়ে ছুটলেন, হঠাৎ গাড়ির নাক নিচে, শুধু একবার দেখার সুযোগ পেলেন, নিচে ব্রিজের রাস্তা নেই, গাড়ি ঘুরে গেল, চোখে অন্ধকার, শেষ চিন্তা—আহ, হয়তো মোড় গুনতে ভুল হয়েছে।