অধ্যায় ষোলো: ভাঙা ডানার প্রজাপতি

শিল্পের শক্তি সাম্রাজ্য ভরা অট্টালিকা রক্তিম বাহু তুলে আহ্বান জানায় 2992শব্দ 2026-03-19 06:06:28

লিয়াং ইউয়ানকে দুই ছোট মেয়ের চাপায় পড়ে সোফার ওপর ধড়াম করে পড়ে থাকতে হল, মাথার ওপরে একটা বড় কুশন, দু’হাত দিয়ে কান চেপে রেখেছে, অবস্থা বেশ করুণ। দুই ছোট মেয়ে, একজন তার পিঠে, আরেকজন পেছনে বসে আছে, দু’জনেরই ফর্সা গালে লালচে আভা, হালকা গোলাপি ঠোঁট আধখোলা, হাঁপাচ্ছে।
“ছোট ইউয়ান, আজ তোমার নাশতা খাওয়া লাগবে না।” দু’জন একসাথে বলল।
মাঝবয়সী চাচাদের গোঁফ গায়ে পড়ার মতোই, লিয়াং ইউয়ান শেষ পর্যন্ত জোর করেই নাশতা খেতে পারল। খাওয়া শেষে তিনজন নেমে গেল নিচে, দু’জন শুধু নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল, লিয়াং ইউয়ান যা-ই বলুক, কেউ পাত্তা দিল না। একদৃষ্টিতে দুই একরকম পনিটেল, কোনো অলংকার নেই। লিয়াং ইউয়ান মনে মনে বলল, আজ সারাদিন তো বুঝতেই পারব না কে জিয়াজিয়া! না, কিশোর প্যালেসে গিয়ে হয়তো আলাদা করতে পারব। একটু পর তো শুধু জিয়াজিয়াই থাকবে, তখন তো সহজে সামলানো যাবে, দুই-একটা চালেই ঠিক। লিয়াং ইউয়ান একদিকে গোছানোভাবে দুই মেয়ের ব্যাগ নিয়ে যাচ্ছে, অন্যদিকে মনে মনে কুটিল চিন্তা করছে।
তিনজন কিশোর প্যালেসে পৌঁছাল, লিয়াং ইউয়ান অবাক হয়ে দেখল দুই মেয়ে বামদিকে ঘুরে গেল। লিয়াং ইউয়ান অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখে দু’জন নাক সিঁটকাল, চোখ ঘুরিয়ে বলল, “আজ আমরা দু’জনেই নাচ শিখতে যাব।” সত্যি, নিং ওয়ানফেই তো নাচ জানে না ব্যাপারটা নয়, ছোটবেলায় অনেক দিন শিখেছে, মার্শাল আর্ট থেকে নাচ—কোনোটাতেই তার সমস্যা হয় না, নিজেই ভুলে গিয়েছিল। লিয়াং ইউয়ান মাথা চেপে ধরে দেয়ালে মাথা ঠেকানোর ভান করল, দুই মেয়ে হাসতে হাসতে এসে তার গলা চেপে ধরল, “বাইরে আর লজ্জা দিও না, চলো ভেতরে যাও।”
দুই মেয়ে নাচের ঘরে ঢুকে গেল, একজন ঢোকার আগে বিশেষভাবে ঠোঁট ফুলিয়ে তাকাল। লিয়াং ইউয়ানের মন আরও আনন্দে ভরে উঠল। দুই জন্মের হিসেব মিলিয়ে, জিয়াজিয়াকে অবশেষে ভালোবাসি এই শব্দটা বলতে পেরেছে। কিন্তু প্রায় অর্ধশতাব্দীর আবেগ কি এই দু’টো শব্দে ধরা যায়? শুধু জিয়াজিয়া তার পাশে আনন্দে বেড়ে উঠুক, এতেই তো জীবন সার্থক। আন্তরিক ধন্যবাদ মার্ক্স, এঙ্গেলস, লেনিনকে, ডান হাতে কপালে টোকা মেরে, বাম হাতে বুকে ক্রুশ টানল...
লিয়াং ইউয়ান প্রতিদিনের মতো মডেল বিমান ঘুরে এল, দশ মিনিটও থাকল না, চুপিচুপি বেরিয়ে এল। এবার কম্পিউটার ঘরেই যাই, যন্ত্রপাতি খারাপ হলেও অন্তত দাবা খেলা যায়। মনে পড়ল, ক্লাসে ঢোকার পর উ চশিক্ষক বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখেছিল সে কীভাবে কম্পিউটার চালু করে, কীভাবে দ্রুত টাইপ করে। উ চশিক্ষক সরাসরি একখানা কম্পিউটার বই ছুড়ে দিয়েছিল, এরপর আর কিছু বলেনি। লিয়াং ইউয়ান এক ঘণ্টার মধ্যে জেনে গেল, অ্যাপলের প্রাচীনতম কম্পিউটার আসলে কী জিনিস। ওটা আসলে কিছুই না। এখনকার সবচেয়ে সস্তা ইলেকট্রনিক ডিকশনারির চেয়েও পিছিয়ে।
কম্পিউটার ঘরটি বেশ দারুণভাবে বানানো, বাইরে চকচকে কাঠের তিনতলা জুতার তাক, পাশে দুইটা ৮৭ সালের বিরল স্কোয়ার স্টোরেজ স্টুল। গাঢ় লাল মখমলের পর্দা ছাদ থেকে মেঝে পর্যন্ত পড়ে আছে। দেয়ালের পাশে নানা গাছ, ধুসর কার্পেটের ওপর পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে মেঘের মতো নরম মনে হয়। কম্পিউটার গুলোতে নীল রঙের রেশমি কভার। শুধু লোকজন বরাবরের মতোই কম। যেদিন প্রথম এসেছিল, যে ছোট ছেলেটিকে দেখেছিল, সে কিন্তু রোজ আসে।
এখন লিয়াং ইউয়ানের সবচেয়ে বড় আনন্দ দাবা খেলা, ঐ কম্পিউটার বইয়ের কভারের পর আর খোলা হয়নি। স্ক্রিনে কম্পিউটার তিন রানী এদিক ওদিক উড়ছে দেখে, লিয়াং ইউয়ান বিরক্ত হয়ে মাউস ছুড়ে ফেলল—ওরা কীসব উদ্ভট জিনিস আবিষ্কার করেছে! ভালো খেলাটাকেও কীভাবে এমন বানিয়ে ফেলল!
দাঁড়িয়ে উঠে একটু লম্বা হাই তুলে, লিয়াং ইউয়ান ঢুলতে ঢুলতে এল সেই ছোট ছেলেটির পেছনে, দেখল সে কীভাবে মোটা ছোট হাতে দ্রুত টাইপ করছে। একটু পর ছেলেটি টের পেয়ে ঘুরে তাকাল, লাজুক হাসি দিল।
“হাই, কী করছো? দেখছি বেশ ভালো পারো?” লিয়াং ইউয়ান হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।
“আমি ভেতরেরটা চাইনিজ ভার্সন করতে চাই, তারপর ড্রপ-ডাউন মেনু আর আন্ডারলাইন যোগ করব...” ছোট ছেলেটি অবশেষে কিশোর প্যালেসে নিজের মতো কাউকে পেল। লিয়াং ইউয়ান শুধু শুরু করতেই, পরের তিন মিনিট ছেলেটি একটানা কম্পিউটার বিষয়ক টার্ম বলে গেল, লিয়াং ইউয়ান নিজের কম জ্ঞানে অনেক কষ্টে বোঝার চেষ্টা করল—এ তো চীনা ভার্সনের ওই ডব্লিউপিএস জিনিসটাই!
আরে, এটা কি সত্যিই এত বড় কিছু? লিয়াং ইউয়ান সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি চিউ পদবী?” ছেলেটি মাথা নাড়ল, “তুমি কি লেই জুন?” “আমার নাম ওয়াং মংমং।” ছেলেটি আর নাম বদলানো সহ্য করতে পারল না। লিয়াং ইউয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বাঁচা গেল।
লিয়াং ইউয়ান আসলে জানত কিংশানের দুই বিখ্যাত লোকের নাম, আগের জীবনে WOW গেমের সময় YY ভয়েস ব্যবহার করত বলে। শোনা যায় সেটা কিংশান ভেঞ্চার ক্যাপিটালের। কিন্তু লিয়াং ইউয়ান বুঝতেই পারল না, ৮৭ সালে ১১ বছর বয়সী একটা ছেলে যদি ডব্লিউপিএস-জাতীয় কিছু বানাতে পারে, সেটা কী অর্থবহ।
ছেলেটির সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে, লিয়াং ইউয়ান ঘড়ি দেখে নিজের কম্পিউটার বন্ধ করতে গেল, তারপর দুই মেয়েকে নিতে যাবে।
“তুমি দারুণ, একটা ছুটি শিখেই প্রোগ্রামিং পারো।” লিয়াং ইউয়ান কথায় কথায় বলল। “না, আমি এটা দুই বছর ধরে শিখছি।” “কয়েকটা ছুটিতে তো তোমায় দেখিনি।” “আমার বাড়ি শেংজিং-এ, এ বছর দাদার বাড়ি এসেছি, ক’দিন পরেই স্কুল শুরু হলে চলে যাব।”
কম্পিউটার বন্ধ করে, লিয়াং ইউয়ান ছেলেটিকে বিদায় জানিয়ে নাচের ঘরের সামনে গেল। মধুর সুর বাজল, দরজা খুলে গেল, একের পর এক ছোট মেয়ে বেরিয়ে এল।
দেখল, একজনের পনিটেলে ফিতে, আরেকজনেরটায় ঘণ্টা। লিয়াং ইউয়ান তাড়াতাড়ি দুই ব্যাগ হাতে নিল। নিং ওয়ানফেই ব্যাগ বাড়িয়ে দিল, সঙ্গে চোখ ঘুরিয়ে দিল। নিং ওয়ানজিয়া লিয়াং ইউয়ানের হাতে আলতো করে চিমটি কাটল, লিয়াং ইউয়ানও চটপট তার ছোট হাতে চিমটি কেটে ব্যাগ নিল। নিং ওয়ানজিয়া হাসিমুখে বলল, “একটা সুযোগ দিলাম ভুল শুধরানোর, ভাবো তো, দুপুরে কোথায় খাওয়া হবে।”
“বড় বিল্ডিং-এ গিয়ে ফ্রাইড চিকেন, তারপর দুপুরে বরফে滑 skating.” নিং ওয়ানফেই নাক সিঁটকাল, লিয়াং ইউয়ানের দিকে এমনভাবে তাকাল, যেন বলছে, বেশ বুঝেছো। লিয়াং ইউয়ান মনে মনে ভাবল, আমারই দোষ কেন, বরফে বেশি খেলেছি বলে নয়, প্রথমে গোপন কথাটাও বলিনি, শুধু সত্যটা বলেছি... সোজা কথা বললে কারও ভালো হয় না...
দুপুরে খাওয়া শেষে দুই মেয়ের সঙ্গে বরফে দৌড়াদৌড়ি করে সন্ধ্যায় লিয়াং ইউয়ান ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরল, সোফায় পড়ে পেছনটা মালিশ করল, মনে মনে ভাবল, দুই মেয়ে তো একেবারে দুষ্টু, জিয়াজিয়া মনের কথা জানার পর আবার চঞ্চল হয়ে গেছে, ফেইফেই-এর সঙ্গে মিলে দুষ্টুমি করে আমাকে বারবার পড়ে যেতে বাধ্য করেছে।
লিয়াং ইউয়ান মা লি ইউয়ানলিঙের সঙ্গে রাতের খাবার খেল, তারপর মায়ের সঙ্গে কথা বলল এয়ার কুলার বানানোর অগ্রগতি নিয়ে, তারপর বাথরুমে গিয়ে গরম পানি দিয়ে গোসল করবে বলে প্রস্তুত হল...
হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল, লি ইউয়ানলিং ফোন তুলল, বলল, “হ্যালো, কে বলছেন?” তারপরই গলা চড়িয়ে উঠল, “কি! বলছো লাও লিয়াং মারামারি করেছে? লাও লিয়াং কেমন আছে? চোট লাগেনি তো?”
লিয়াং ইউয়ান বাথরুমে শুনে চমকে উঠল, হাতের শাওয়ারটা পড়ে গেল। মনে হল মাথার ওপর বিশাল কিছু পড়ে গেছে, মাথা ঝিমঝিম করছে, বুক ধড়ফড় করছে, গা ঠাণ্ডা লাগছে। দেওয়ালে হেলে পড়ল, হাঁফাচ্ছে...
কি হয়েছে?
কি হয়েছে!
বাবা তো কালই মাছ্যাং গ্রামে গিয়েছিল, তাহলে ইতিহাস কেন বদলায়নি? নাকি ঐ লোকটাও মাছ্যাং গ্রামে গেছে? অসম্ভব! তাহলে... তাহলে... তাহলে ইতিহাস কি বদলানো যায় না?? এই ভয়ানক ভাবনা মনে হতেই লিয়াং ইউয়ান প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়ল।
না, আমি তো আগেই এয়ার কুলার আবিষ্কার করেছি, নমুনাও বানানো হয়েছে, মানে বদলেছে। লিয়াং জিয়াংপিং-এর ঘটনাই যা হোক, ২৫৭ কারখানার এয়ার কুলার বানানো থামবে না। এখনই তো দেশজুড়ে দশ বছর আগেই ছড়িয়ে পড়বে। মানে ইতিহাস বদলানো যায়। আগে শান্ত হতে হবে, দ্রুত বাবার কাছে যেতে হবে, কোথায় কী ভুল হল, বুঝতে হবে।
লিয়াং ইউয়ান তাড়াহুড়ো করে মাথা মুছল, বাথরুম থেকে ছুটে বেরিয়ে এল, তাড়াতাড়ি জামা পরছে।
লি ইউয়ানলিং দেখল ছেলে হন্তদন্ত হয়ে জামা পরছে, জিজ্ঞেস করল, “শুনেছো?”
“হু।”
“কিছু হবে না।” লি ইউয়ানলিং শান্ত গলায় বলল, জেনে গেছে লিয়াং জিয়াংপিং কিছুই হয়নি, সে নিশ্চিন্ত। পুলিশের হাতে একটু মারামারি স্বাভাবিক, অপরাধীরা তো সহজে ধরা দেয় না।
লিয়াং ইউয়ান মনে মনে বলল, মা, আপনি জানেন না এই ঘটনাটা আমাদের পরিবারের জন্য কত গভীর প্রভাব ফেলবে। তাড়াতাড়ি জামা পরে, মা-ছেলে দু’জনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল, একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা লিয়াং জিয়াংপিং-এর অফিসে রওনা হল।