চতুর্থ অধ্যায় — এত অপূর্ব এক সকাল
স্বপ্ন আর জাগরণের মাঝামাঝি সময়টাতে নাকটা বেশ চুলকোচ্ছে বলে অনুভূত হলো, লিয়াং ইউয়ান জোরে জোরে নিশ্বাস ছাড়ল, দু’বার “হুঁ, হুঁ” শব্দ তুলল। কানে ভেসে আসছে টলটলে হাসির শব্দ, লিয়াং ইউয়ান ধীরে ধীরে চোখ খুলল। সাদা ছাদের ওপর ঝুলছে জোড়ায় দুটো টিউব লাইট আর একটা বড় ফ্যান, গাঢ় লাল কাঠের মেঝের প্ল্যাঙ্কগুলোয় কোথাও কোথাও কাঠের নিজস্ব রঙটা ফুটে উঠেছে, লোহার বিছানায় ধূসর রূপালি রঙের পেইন্ট, হালকা হলুদ রঙা পুরনো কাঠের জানালার কাচে ধুলো নেই একটুও, জানালার বাইরে ধবধবে সাদা এক পৃথিবী।
তরুণীর সাদা মুখে সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়েছে, হালকা লাল আভা ফুটে উঠেছে। নিং বানজিয়া বিছানার পাশে বসে নিজের চুলের ডগা দিয়ে লিয়াং ইউয়ানের নাক চুলকোচ্ছে, লিয়াং ইউয়ান হাত বাড়িয়ে নিং বানজিয়ার হাত চেপে ধরল। নিং বানজিয়া হাসতে হাসতে ছটফট করছে, “সূর্য উঠেছে, ছোট ইউয়ান এখন ছোট শুয়োর!”
“তুই মর, আমি তো এখনো পুরো ঘুম থেকে উঠিনি।” লিয়াং ইউয়ান বলতে বলতে নিং বানজিয়াকে বিছানায় টেনে নিল। “আমাকে মর বলিস? এইবার দেখ, তোকে কেমন শাস্তি দিই।” মেয়েটা একটু আগেই বড় হয়ে গেছে, তবু এখনো নিং বানজিয়ার শক্তি পুরোপুরি কমেনি, দু’জনের বিছানায় ধস্তাধস্তিতে ঘর মুখরিত। “তাড়াতাড়ি, দিদি বলে ডাক, তাহলে ছেড়ে দেব।” আপাতত নিং বানজিয়া জিতে গেছে, লিয়াং ইউয়ানকে চেপে ধরেছে।
নিং বানজিয়া আর নিং বানফেই যমজ বোন। লিয়াং ইউয়ানের সঙ্গে একই বছর, মাস, দিনে জন্ম। বড়রা শুধু মনে করতে পারে তিনজনই বিকেলে জন্মেছিল, সঠিক সময় কারো মনে নেই, তাই ছোটবেলায় কে দাদা, কে দিদি এই নিয়ে কাড়াকাড়ি চলত। বেশিরভাগ সময় নিং বানজিয়া আর নিং বানফেই নিজেদের মধ্যে ঠিক করত কে দিদি, তারপর দু’জন মিলে লিয়াং ইউয়ানকে শায়েস্তা করত, তখনকার লিয়াং ইউয়ান প্রায়ই কাঁদত। তবে এখন লিয়াং ইউয়ানও হঠাৎ লম্বা হতে শুরু করেছে, যদিও একা দু’জনকে হারাতে পারে না, একা একজনকে ঠিকই কাবু করতে পারে।
একজন কুচক্রী বয়সী লোকের কাছে, সকালে উঠে সবচেয়ে আনন্দের ব্যাপার — কোনো মেয়ে যদি আদর করে। আর একজন মধ্যবয়সী বদমাশের কাছে, যখন একটা ভীষণ মিষ্টি ছোট মেয়ে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে, তখন সে আনন্দে শিহরিত হয়। লিয়াং ইউয়ানও আজ দারুণ চাঙ্গা, আজ যেভাবেই হোক বানজিয়াকে হারাতেই হবে। কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তির পর অবশেষে লিয়াং ইউয়ান শক্তি বাড়িয়ে উলটে দিয়ে জিতে গেল।
নিং বানজিয়া দেখল, হাপাতে হাপাতে লিয়াং ইউয়ান তার ওপর পড়ে আছে, দু’জনের নাক প্রায় ঠেকেই গেছে, নিঃশ্বাস মিশে যাচ্ছে, উরু জড়িয়ে গেছে পরস্পরের। লিয়াং ইউয়ানের মুখাবয়ব মায়ের মতোই সুন্দর, ভুরু লম্বা, পাপড়ি ঘন, চোখ কালো জলাশয়ের মতো গভীর — ডুবে যেতে ইচ্ছে করে। নিং বানজিয়ার মনে অজানা কাঁপুনি, লজ্জায় হঠাৎ মুখ লাল হয়ে উঠল, আচমকা লিয়াং ইউয়ানকে ধাক্কা মেরে পাশ কাটিয়ে দু’বার ঘুষি মারল।
লিয়াং ইউয়ান দেখল, নিং বানজিয়ার গাল হঠাৎ লাল হয়ে উঠল, সে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখল, বুঝে গেল ছোট মেয়েটার মনের কুঞ্জে প্রেমের প্রথম কুঁড়ি ফুটছে। মাঝবয়সী লোকের কায়দায় আঙুল ঘুরিয়ে কুটিল হাসল, বলল, “বানজিয়া, তোমার মা কোথায়?”
নিং বানজিয়ার বড় বড় চোখে খানিকটা বিভ্রান্তি, মুখে এখনও লজ্জা, সাদা দন্ত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে আছে। লিয়াং ইউয়ানের উদ্ভট হাসি দেখে আবার দু’বার ঘুষি মেরে বলল, “তোমার মা ক্যান্টিন থেকে নাস্তা আনতে গিয়েছেন।”
লিয়াং ইউয়ান বড় করে হাই তুলল, বিছানায় শুয়ে আরো একবার গা এলিয়ে নিল। দেখল, নিং বানজিয়ার চোখ এখনো তার দিকে, তাই জিজ্ঞাসা করল, “কী হলো, বানজিয়া?”
নরম ছোট হাতটা এগিয়ে এসে লিয়াং ইউয়ানের কপালে ছোঁয়াল, নিং বানজিয়ার চোখ লাল হয়ে উঠল, “তখন আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম, অনেক পানি খেয়েছি, ভেবেছিলাম বাবা-মা, বানফেই আর তোমাকে আর কোনো দিন দেখব না, যদি না...” লিয়াং ইউয়ান হাত বাড়িয়ে তার নরম গোলাপি ঠোঁট চেপে ধরল, গভীর দৃষ্টিতে ওর চোখে তাকাল, মনে পড়ল বহু বছর আগের সেই প্রথম চুম্বন; মনে মনে বলল, ‘আমার বোকা মেয়ে’। আঙুল দিয়ে ঠোঁটের ওপর আলতো করে ছোঁয়াল, হাসতে হাসতে বলল, “বানজিয়া, চাইলে পরে আমাকে ছোট ইউয়ান দাদা বলো।”
লিয়াং ইউয়ান ভাবছিল এবার মিষ্টি ঘুষি খাবে, কিন্তু দেখল, নিং বানজিয়ার গাল আবার লাল হয়ে গেল, কিছুক্ষণ ইতস্তত করে হঠাৎ মিষ্টি স্বরে ডাকল, “ছোট ইউয়ান দাদা।” নিং বানজিয়ার মিহি কণ্ঠে ডাকে লিয়াং ইউয়ানের শরীর ঝিমঝিম করে উঠল, মন হারিয়ে গেল, প্রায় লালা পড়ার দশা। লিয়াং ইউয়ান মিটিমিটি বলে উঠল, “বানজিয়া, এবার ‘বড় দাদা’ বলে ডাকো তো।”
মেয়েটার সহজাত লজ্জা ছিল, কিন্তু লিয়াং ইউয়ানের এই কাণ্ড দেখেই সে রেগে গেল, লজ্জা উবে গিয়ে রাগ মাথায় চড়ে গেল।
“ছোট ইউয়ান, তুমি একদম বিরক্তিকর।” গোলাপি মুষ্টি দিয়ে মারতে শুরু করল, লিয়াং ইউয়ান মাথা ঢেকে পালিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়ল।
নিং বানজিয়া পেছন পেছন বাথরুমে যেতে চাইলে লিয়াং ইউয়ান চিৎকার করে বলল, “আমি প্যান্ট খুলে বসে যাব!” বাইরে থেকে নিং বানজিয়া দরজায় লাথি মেরে বলল, “তুমি বের হয়ো না, পরে তোমার মায়ের আনা নাস্তা আমি ভেতরে ছুড়ে দেব।”
লিয়াং ইউয়ান মনে মনে খুশি হয়ে ভাবল, বানজিয়া সত্যি ভালো মেয়ে, আমার জন্য ভেতরে নাস্তা ছুড়ে দিতে চায়। যদি বানফেই হতো, সে নিশ্চয় বলত, ‘তুমি বের হয়ো না, নাস্তা আমি ফেলে দেব’।
এই সময় বাইরে থেকে হাই হিলের টোকা টোকা শব্দ শোনা গেল, পুরনো দরজা “চিঁ” করে খুলল, “তুমি ফিরে এসেছ, খালা।” “বানজিয়া, ছোট ইউয়ান কোথায়?”
নিং বানজিয়া কোনো উত্তর দিল না, হয়তো বাথরুমের দিকে ইশারা করল।
লিয়াং ইউয়ান মুখ ধুয়ে বেরিয়ে দেখে নাস্তা টেবিলে সাজানো, মা আর বানজিয়া টেবিলের পাশে বসা, কেউ খাচ্ছে না। লিয়াং ইউয়ান বেরোতেই নিং বানজিয়া নাক কুঁচকে তাকাল, রাগী চোখে তাকাল, লিয়াং ইউয়ান মুখ বাঁকিয়ে গোপনে চোখ ঘুরিয়ে নিল। মা হেসে বললেন, “চলো খাই, খেয়ে ছোট ইউয়ান একবার এক্স-রে করাবি, কিছু না হলে আজই বাড়ি যাবি।”
নাস্তা শেষ করে মা লিয়াং ইউয়ানকে এক্স-রে করার জন্য নিয়ে গেলেন, আবার ডাক্তার ওয়ার্ডদের পরামর্শে একবার বুকের ছবি তুলল, দীর্ঘসময় ধরে নানা পরীক্ষা শেষে সকাল সাড়ে নয়টার দিকে অবশেষে ছাড়পত্র মিলল।
হাসপাতালের ফটক পেরিয়ে লিয়াং ইউয়ান হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। মা হাসপাতালের গাড়িতে চড়ার প্রস্তাব নাকচ করলেন, কারণ বাবা এখনো বড় পদে নেই, লোকজনের সামনে আত্মীয়স্বজনের দম্ভ দেখানো ভালো নয়।
বের হতেই নিং বানজিয়া চেঁচিয়ে বলল, “ওই তো ছোট ঝাং কাকা।” ওর দৃষ্টি ধরে দেখা গেল, ‘空05—11544’ নম্বরের সামরিক সবুজ বেইজিং ২১২ জিপ রাস্তার উল্টো পাশে থেমে আছে।
বানজিয়া লাফাতে লাফাতে গাড়ির কাছে গেল, নিং লেইর ড্রাইভার ঝাং ঝি দরজা খুলে বললেন, “শুভ সকাল, শিক্ষক লি, নিং কমান্ডার বলেছিলেন এখানে অপেক্ষা করতে।”
লি ইউয়ানলিং সেংজিং এভিয়েশন কলেজ থেকে এয়ারক্রাফ্ট ইঞ্জিন ডিজাইন নিয়ে পাশ করেছিলেন, সেই সময়ের বিশেষ পরিস্থিতির কারণে প্রত্যন্ত গ্রামে পাঠানো হয়েছিলেন পুনরায় শিক্ষার জন্য। সেখানেই সৈনিকদের অনুশীলনের সময় লিয়াং জিয়াংপিংয়ের সঙ্গে দেখা হয়, যিনি দেশের জন্য হাতে অস্ত্র তুলে নিয়েছিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয়েছিলেন, তার মুগ্ধতায় পড়ে যান। লিয়াং জিয়াংপিং অবসর নেওয়ার পর ইউয়ানলিং তার সঙ্গে বেনশি শহরে আসেন, এখন পশ্চিম হ্রদ এলাকার রেলওয়ে স্কুলে মাধ্যমিক পদার্থবিদ্যা পড়ান।
লি ইউয়ানলিং ঝাং ঝিকে হাসিমুখে বললেন, “ধন্যবাদ, ছোট ঝাং।”
নিং বানজিয়া ২১২ গাড়ির পেছনের দরজা খুলে বলল, “খালা, আমি তোমার সঙ্গে পিছনে বসব।” লিয়াং ইউয়ানকে রাগী চোখে দেখে মধুর স্বরে বলল, “ছোট ইউয়ান, সামনে বসো, আমার পাশে বসো না।” লিয়াং ইউয়ান হেসে বলল, “বানজিয়া, আমাকে ‘ছোট ইউয়ান দাদা’ বললে আমি সামনে বসব, নইলে মায়ের পাশে তোমার মাঝখানে বসব।” নিং বানজিয়া লাথি মারতে এল, লিয়াং ইউয়ান হেসে সামনে গিয়ে প্যাসেঞ্জার আসনে বসে পড়ল।
ঝাং ঝি গাড়ি চালু করল, মূল সড়কে উঠল, লিয়াং ইউয়ান আর নিং বানজিয়া ঝগড়া করতে লাগল, নিষ্পাপ ছোট মেয়েটা কুটিল মধ্যবয়সী লোকের সামনে টেকে না, কিছুক্ষণের মধ্যেই হার মানল। নিং বানজিয়া মায়ের বাহু জড়িয়ে বলল, “খালা দেখো দেখো, ছোট ইউয়ান আমাকে কেবলই জ্বালায়।” মা বানজিয়ার গাল মুচড়ে বললেন, “তোমরা দু'জন যখন মাধ্যমিকে যাবে, তোমাদের দু’জনকেই আমার ক্লাসে নেব, তখন আমি পাশে থাকব, তখন তুমি ইচ্ছেমত ছোট ইউয়ানকে শায়েস্তা করতে পারবে।”
বানজিয়া বাহিরের সাহায্য পেয়ে বিজয়ী হাসি হাসল, লিয়াং ইউয়ান মিটিমিটি হাসল, কিছু বলল না, এখন সুস্থ হয়ে গেছে, বানজিয়া মা’র এত আদরের বলে ওকে বেশি খোঁচালে বিপদ হতে পারে।
আগের জন্মের স্মৃতি অনুযায়ী, কিছুদিন পর মায়ের গাইড, প্রকৌশল তাপবিদ্যাবিদের অধ্যাপক উ ঝংহুয়া চিঠি লিখে মাকে সেংজিং ৯০৯ নম্বরে আমন্ত্রণ জানাবেন, গবেষণার জন্য—আশির দশকে ইংল্যান্ড থেকে আনা স্পে এভিয়েশন ইঞ্জিনের কোরকে বড় ক্ষমতার নৌবাহিনীর গ্যাস্টারবাইন ও বিদ্যুৎ উৎপাদন প্রকল্পে রূপান্তরের জন্য। নিং বানজিয়া মাধ্যমিকে গিয়ে মায়ের ওপর নির্ভর করতে পারবে না।
ছোট মেয়েটা সারাজীবন আমার কাছেই নাস্তানাবুদ হবে, ভাবছে লিয়াং ইউয়ান।
গাড়ি পূর্ব পাহাড় সড়ক ঘুরে রেলওয়ের পরিবারের আবাসিক চত্বরের কাছে এলো, লিয়াং ইউয়ান চেনা পরিবেশ দেখে উত্তেজিত, ঝাং ঝি গাড়ির গতি কমিয়ে গেটের সামনে কয়েকবার হর্ন বাজিয়ে গাড়ির মাথা ধীরে ধীরে চত্বরে ঢোকাল, পরিচিত কৃত্রিম পাহাড় আর ফোয়ারা পেরিয়ে উত্তর-পূর্ব কোণে গাড়ি থামাল। চত্বরের চার ইউনিটের তুলনায় এই বিল্ডিংটা একটু আলাদা, সাধারণত সাততলা, এটা ছয়তলা আর দুই ইউনিটের, প্রতি ফ্লোরে দুটো ফ্ল্যাট, দরজা দরজার মুখোমুখি।
লিয়াং ইউয়ান ইউনিটের গেটে দাঁড়িয়ে ছাইরঙা বিল্ডিংটার দিকে তাকিয়ে স্মৃতিতে ভেসে গেল, এখানে তার শৈশবের সব স্মৃতি জমা আছে।
লি ইউয়ানলিং ড্রাইভারকে ভেতরে আসার জন্য বললেন, ঝাং ঝি বলল, দুপুরে সেনাবাহিনীতে কাজ আছে। নিং বানজিয়া গাড়ি থেকে নেমে সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, বাবার কখন ফেরা হবে। ঝাং ঝি বলল, তিনি যাওয়ার সময় কমান্ডার আকাশে উঠেছিলেন, কখন নামবেন ঠিক নেই, বানজিয়া ঠোঁট গোল করে বলল, “ধন্যবাদ ছোট ঝাং কাকা।”
লিয়াং ইউয়ান বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে ঘরে ফেরার আনন্দে আপ্লুত, মনে পড়ল, ‘ছোট বয়সে বাড়ি ছেড়েছিলাম, বড় হয়ে ফিরলাম’। মা চাবি বের করে দরজা খুলে দেখলেন, ঘর ভর্তি মানুষ।
গোটা বেনশি রেলওয়ে কার্যালয়ে দেড় হাজারের বেশি স্থায়ী কর্মী, লিয়াং জিয়াংপিং বিভাগীয় প্রধান হবেন—এখবর সবাই জানে, মার্চে পর্যবেক্ষণ শেষ হলে এক মাসের জন্য জেলা অফিসে পাঠানো হবে, তারপর পুরানো বিভাগীয় প্রধানের জায়গা নেবেন। এমন সুযোগ চাইবার যে কারো জন্য দুর্লভ। বিভাগীয় প্রধানের ছেলে অসুস্থ, এটা তো দেখার দারুণ অজুহাত।
বাবা নীতিগতভাবে সততার জন্য ও এবার লিয়াং ইউয়ান প্রায় মরেই গিয়েছিল বলে কেউ কিছু বলে না, না হলে অনেকেই বলত, ‘বড়কর্তার ছেলে অসুস্থতার নাটক করছে, বিভাগীয় প্রধান টাকা কামাচ্ছে’ ইত্যাদি গুজব ছড়িয়ে পড়ত।
এই চেনা বাড়িতে ফিরে, নিজের মাটিতে পা রেখে, বাবার তরুণ, বলিষ্ঠ অবয়ব দেখে, লিয়াং ইউয়ান শান্ত মন নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
বাবা ছেলেকে অক্ষত দেখে দ্রুত এগিয়ে এলেন, দু’পা এগিয়ে এসে হঠাৎ থেমে কাশি দিলেন, বললেন, “তেমন কিছু হয়নি তো?” লিয়াং ইউয়ান মনে মনে বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, ফোনে তো আগেই খবর নিয়েছ, তবে আজ এক ঘণ্টা আগে অফিস ফাঁকি দিয়ে বাড়ি এসেছ, এমনটা তো চিরকালেই হয় না।
মা হেসে বললেন, “ডাক্তার হে ও ওয়ার্ড বললেন, কিছু হয়নি, সামান্য খেয়াল রাখলেই হবে।” বাবার নিঃশ্বাস একটু ধীর হয়ে এলো, লিয়াং ইউয়ানের মুখে হাসি ফুটল।
এরপর সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, লিয়াং ইউয়ান মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাসিমুখে বলল, “ধন্যবাদ কাকা, আমি ভালো আছি।” “ধন্যবাদ কাকিমা, একটুও কাশি নেই।”