অধ্যায় ১৭ : বাঁকা পশ্চাৎদেশের রাজদূত

আকাশে ঠিক কখন থেকে যে তুষারপাত শুরু হয়েছে, তা কেউ খেয়াল করেনি। বড় মাথার জুতোর গাড়ির হেডলাইটের আলোয় ঘনঘন উড়তে থাকা বরফের ফাঁকে, রাস্তায় ইতোমধ্যে তিন আঙুল পুরু বরফ জমে গেছে। ট্যাক্সিচালক অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে গাড়ি চালাচ্ছিলেন। আগের জীবনে, যখন বাবার সেই ঘটনা ঘটেছিল, তখন লিয়াং ইউয়ান ছিল শেংজিং সেনা হাসপাতালের সদর দপ্তরে। সে সময়ের নির্দিষ্ট কোনো খবর তার জানা ছিল না। পরে বাবা-মা দুজনেই এ বিষয়ে মুখ খোলেননি। অনেক পরে যখন বাবার নাম মুছে যায়, চারপাশের সবকিছুই বদলে গেছে। লিয়াং ইউয়ান কোনোদিনই জানত না সেই ঘটনার প্রকৃত খুঁটিনাটি কী ছিল।

লিয়াং ইউয়ান অস্থিরভাবে গাড়ির সিটে নড়ছিল, মনটা ছটফট করছিল। মা পাশে বসে না থাকলে সে অনেক আগেই ড্রাইভারকে গতি বাড়াতে বলত। লিয়াং ইউয়ান ও লি ইউয়ানলিং যখন থানায় পৌঁছাল, তখন দেখল ডিউটি রুমে মানুষে গিজগিজ করছে। সেখানে এক লম্বা, রোগা, কিছুটা কালো চেহারার লোক চেয়ারে বসে, মাঝে মাঝেই কাঁপছে। তার জামা ও প্যান্টে সিমেন্ট মাটির ধুলো লেগে আছে। একটি প্যান্টের পা অর্ধেক গুটানো, ভিতরের নীল রঙের উষ্ণপ্যান্ট আর ধূসর মোজা দেখা যাচ্ছে। লিয়াং জিয়াংপিং দাঁড়িয়ে আছেন তার সামনের কোণে, চোখে রাগের ঝিলিক।

চল্লিশ ছুঁইছুঁই এক ব্যক্তি মনে হচ্ছে সদ্যই ঢুকেছেন। হাতে ধরা টুপি আর কোটের কাঁধে তুষারের সাদা ছোপ রয়ে গেছে। তিনি হাত দিয়ে টুপি ঝেড়ে, কোট খুলে দুলিয়ে নিলেন। পাশে দাঁড়ানো সহকারী প্রধান হুয়াং মিংশান তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এসে কোটটি হাতে নিয়ে ঘুরে গিয়ে দরজার পেছনের হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে দিলেন।

হুয়াং মিংশানের আচরণ লক্ষ্য করে, লিয়াং ইউয়ানের চোখ পড়ল ওই মধ্যবয়সী ব্যক্তির ডান বাহুর উপর ঝুলে থাকা একটি হীরার মতো আর্মব্যান্ডে, যাতে ‘রেলপথ শৃঙ্খলা পরিদর্শন’ লেখা। লিয়াং ইউয়ানের বুক ধক করে উঠল। বোঝা গেল, আগের জন্মেও এভাবেই বাবার ঘটনা এতদূর গড়িয়ে রেল প্রশাসনে পৌঁছেছিল। লিয়াং ইউয়ান ও লি ইউয়ানলিং কিছু বলল না, শুধু চোখাচোখিতে লিয়াং জিয়াংপিংকে অভিবাদন জানাল এবং চুপচাপ তার পেছনে দাঁড়াল।

মধ্যবয়সী ব্যক্তি কোমর সোজা করে বললেন, “নিজেকে পরিচয় করিয়ে দিই। আমি শু হাইশান, শেংজিং রেলপথ প্রশাসনের শৃঙ্খলা পরিদর্শন বিভাগ-২-এর কর্মী। এবার আসার মূল উদ্দেশ্য, বিভিন্ন বিভাগে গিয়ে, রেল প্রশাসনের চলতি বছরের ছয় নম্বর বিজ্ঞপ্তির বাস্তবায়ন কেমন হচ্ছে তা পরিদর্শন করা।”

ছয় নম্বর বিজ্ঞপ্তি ছিল শেংজিং রেলওয়ে প্রশাসনের, চীন রেলওয়ে মন্ত্রণালয়ের এক নম্বর মন্ত্রীর নির্দেশনা অনুযায়ী, সংস্কার ত্বরান্বিত করা, হিসাব-নিকাশের স্বচ্ছতা, শৃঙ্খলা মজবুত করা, দুর্নীতির বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা এবং রেলপথের নতুন ভাবমূর্তি প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে জারি করা একগুচ্ছ নির্দেশনার অংশ। এর মূল কথা—শৃঙ্খলা জোরদার করে দুর্নীতির বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নেওয়া।

শু হাইশান বলতে বলতে নিজের পরিচয়পত্র বের করে লিয়াং জিয়াংপিংয়ের দিকে এগিয়ে দিলেন। লিয়াং ইউয়ান বাবার পেছনে দাঁড়িয়ে, লিয়াং জিয়াংপিং পরিচয়পত্র দেখার সময় উঁকি দিয়ে বড় অক্ষরে লেখা ‘বিভাগীয় প্রধান’ দেখে নিল। বেশ বড়সড় এক পদ! আগের জন্মে সত্যিই বাবার কপালে দুর্ভোগ ছিল। কিন্তু এই বিশেষ কমিশনার অন্ধকার রাতে ছোট স্টেশনে এলেন কেন? বড় শহর ছেড়ে কোনো হঠাৎ আকর্ষণে এখানে আসা?

এখনকার মতো নয়, যখন শহরের বড় কর্তারাও নতুন কিছু পেতে গ্রামে যান, ছোট স্টেশনে খুঁজে বের করেন কাঁচা-মাটির গল্প। বনশি এমন কোনো ব্যস্ত স্টেশন নয় যে, সারারাত লোকজনের ভিড় লেগে থাকে। এত বছরেও শোনা যায়নি, রাতে গোপন পরিদর্শন হয় এখানে।

শু হাইশান পরিচয়পত্র রেখে বললেন, “লিয়াং ইনচার্জ, এখনকার ঘটনা সংক্ষেপে বলবেন?”

“ঠিক আছে,” লিয়াং জিয়াংপিং সহজেই সাড়া দিলেন, “আটাশ তারিখ রাতে, রেলপথ পুলিশের দায়িত্ব অনুযায়ী, আমি লাইনের ধারে নিয়মিত টহল দিতে বের হই। বনশি স্টেশনের খোলা মালবাজারের কাছে সন্দেহভাজন জিং প্যানইংকে ঘোরাঘুরি করতে দেখি। নিয়ম অনুযায়ী জিজ্ঞাসাবাদ করি। তাতে দেখি সে কথাবার্তায় অসংলগ্ন, আচরণ সন্দেহজনক। তাই তাকে থানায় এনে জিজ্ঞাসাবাদের সিদ্ধান্ত নেই। জিজ্ঞাসাবাদের সময় বাইরে গিয়ে ফোন করতে হয়। ফিরে এসে দেখি জিং প্যানইং কাঁপছে। আমি বলি, সত্য কথা বলো, তখন সে হঠাৎ মুখে ফেনা তুলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। তখন আমি ভাবলাম, আগে প্রাণ বাঁচানো দরকার, তাই ডিউটি রুমে ফোন করি। ফোন করার সময় হুয়াং প্রধান এসে পৌঁছান। আমি ফোন শেষ করে ফিরে দেখি, জিং প্যানইং সচেতন হয়েছে। তখন হুয়াং প্রধান জানান, জিং প্যানইং অভিযোগ করছে আমি মেরে, স্বীকারোক্তি আদায় করেছি। এরপরের ঘটনা সবার জানা।”

শু হাইশান নির্লিপ্ত মুখে সব শুনে মাথা হেলালেন, তারপর জিং প্যানইংকে জিজ্ঞেস করলেন, “কমরেড জিং, ঘটনাটা কি তাই?”

“না!” হঠাৎ এক আর্তনাদ ভেসে এলো, লিয়াং ইউয়ান চমকে উঠল—একজন পুরুষের মুখে এমন কণ্ঠ! “আমি বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম, ফেরার পথে মালবাজার পেরিয়ে আসছিলাম। লিয়াং জিয়াংপিংকে দেখে অভিবাদন জানালাম, সে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে চোর বলে ধরল। আমি না বলাতে মাথায় আঘাত করল, জোর করে থানায় টেনে নিয়ে গেল। বলল, স্বীকার না করলে স্টেশন থেকে চাকরি চলে যাবে। আমি বললাম, কিছু করিনি। সে তখন কোট দিয়ে মাথা ঢেকে পেটাতে লাগল। পরে আমি অজ্ঞান হয়ে যাই। জ্ঞান ফেরার পর দেখি হুয়াং প্রধান পাশে। হুয়াং প্রধান, আপনি না এলে আজ আমি মরে যেতাম!” লোকটা কাঁপতে কাঁপতে, নাক টেনে, চোখের জল ফেলতে লাগল।

শু হাইশান দৃষ্টি ফেরালেন হুয়াং হাইশানের দিকে। তিনি বললেন, “আমি অফিসে এক পুরোনো বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করছিলাম, খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল। জানলা দিয়ে দেখি, লিয়াং ইনচার্জ আর জিং কমরেড থানায় ঢুকলেন। মনে পড়ল, আগামীকাল সকালেই থানায় জানাতে হবে, রেল প্রশাসনের ছয় নম্বর বিজ্ঞপ্তির বিষয়ে রিপোর্ট লিখেছি। লিয়াং ইনচার্জরা সম্প্রতি মাঠে ছিলেন, তাই বিষয়টা ভালোভাবে জানেন না। তাই থানায় এলাম। ঢুকতেই দেখি, ইনচার্জ ফোন করছেন, বলেন ভেতরে কেউ অজ্ঞান। আমি দেখলাম, জিজ্ঞাসাবাদের ঘরের দরজা খোলা, ভেতরে জিং কমরেড মাটিতে কাঁপছে। আমি আগে প্রাথমিক চিকিৎসা শিখেছিলাম, তাই তাকে সুস্থ করি। তারপর সে আমাকে আঁকড়ে ধরে বলল, বিচার চাই।”

শু হাইশান সব শুনে লিয়াং জিয়াংপিং ও জিং প্যানইংয়ের দিকে তাকালেন, দুজনের কোনো আপত্তি না দেখে বললেন, “আজকের ঘটনা সবাই লিখিতভাবে দাখিল করুন, আমি তা রেল প্রশাসনে পাঠাব, ঊর্ধ্বতনরা ব্যবস্থা নেবেন।”

লিয়াং ইউয়ান বুঝল, লোকটা স্পষ্টই পক্ষপাতী। নিরপেক্ষ হলে, এমন অগোছালো, কোনো সাক্ষী ছাড়া অভিযোগে এখানেই শেষ হতো। জিং প্যানইংকে ছেড়ে দিত, লিয়াং জিয়াংপিং রিপোর্ট পাঠাতেন। জিং প্যানইং অভিযোগ তুললে তখন শীর্ষ পর্যায়ে তদন্ত হতো, নইলে বিষয়টি চাপা পড়ে যেত। থানার লোকজন শুনে মন খারাপ করল, কারণ ৮৭ সালের চীনে অপরাধী আর ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ লিখিত দিত না। তবু আইনের দৃষ্টিতে শু হাইশানের কথায় ফাঁক নেই।

এটা আবার কী কাণ্ড! মেজাজী থানার গাইড জাও গাং সরাসরি বলে উঠল, “শু পরিদর্শক, এই দৃষ্টান্ত হলে পরে অপরাধী দেখলে কি করব? কেউ মাটিতে গড়িয়ে পড়লেই তো আর ধরা যাবে না! ধরার পরে জিজ্ঞাসাবাদ কীভাবে করব, পরে কি আমাদের যাত্রী পরিবহন বিভাগের বোনেদের ডাকতে হবে?”

জাও গাংয়ের শেষ কথাগুলো খুবই কটাক্ষপূর্ণ। শু হাইশানের মুখ মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল। তিনি কড়া গলায় বললেন, “তোমাদের থানা কি এখনও রেল মন্ত্রণালয়ের আওতায়? রেল প্রশাসন কি আর তোমাদের নির্দেশ দিতে পারে না?”

আসলে, সমস্যার মূল কারণ ছিল দ্বৈত নেতৃত্বে। পুলিশ অপরাধ দমন ও সমাজ রক্ষার বলিষ্ঠ বাহিনী, ভয়ানক এক শক্তি। অথচ রেল প্রশাসন, যতই জাঁদরেল হোক, মূলত একটি সেবামূলক সংস্থা। তখন রেলওয়ে পুলিশ স্বরাষ্ট্র ও রেল কর্তৃপক্ষ—দুই দিকের অধীন ছিল। কিন্তু এই দুই অভিভাবকের দিক আলাদা। তাই শু হাইশান শৃঙ্খলার দোহাই দিয়ে আঁকড়ে থাকলে কিছু করার ছিল না।

লিয়াং জিয়াংপিংয়ের দোষ পুলিশ বিভাগে হলে কোনো ব্যাপারই ছিল না। রেলওয়ে পুলিশ সাধারণ পুলিশের মতো নয়। রেলওয়ে নিরাপত্তা নিশ্চিত করাই তাদের কাজ—এটা অনেকটা অপরাধ দমন শাখার মতো। কখনো কি দেখেছেন, অপরাধ দমন শাখার পুলিশকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা দিতে বলা হয়?

লিয়াং জিয়াংপিং নিজে থানার ইনচার্জ, সাধারণত সবাইকে ভালবাসেন। সহকর্মীরা কেউই চাননি তাকে নিয়ে লিখিত দিতে। লিয়াং ইউয়ান বুঝল, আজকের দিনটা পুরোপুরি মাটি। আসলে, জাও গাংয়ের সেই ‘যাত্রী পরিবহন বিভাগের বোনেদের ডাকতে হবে’ কথা বলার পর, আর কিছু রক্ষা করার উপায় রইল না। নইলে, শু প্রধান তো গোটা প্রশাসনের হাস্যস্পদ হয়ে যেতেন। যদিও লোকটা পক্ষপাতী, রক্ষা-অরক্ষা কিছুই যায় আসে না।