অধ্যায় ত্রয়োদশ: ইতিহাসের গভীর ধূসর কুয়াশা (উর্ধ্বাংশ)

পরদিন সকালবেলা প্রথমে দুইটি ছোট্ট মেয়ের সঙ্গে অতিরিক্ত ক্লাসে যোগ দিলাম। দুপুরে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে দুপুরের খাবার খাওয়ার পর আমি প্রস্তাব দিলাম রেলওয়ে ওয়ার্কশপে গিয়ে ট্রেন দেখা যাক। নিংবান্ফি অভিযোগের স্বরে বলল, “ছোটো দূর, আমাদের তো পুরো সপ্তাহ ওখানেই কাটাতে হবে, সেখানে তো আর কিছুই মজার নেই। ট্রেন তো অনেক দেখেছি, বরং আজ বরফে滑াই করাটা কেমন হয়?” আমি বললাম, “ঠিক আছে, আমি তোমাদের বরফে滑াই করতে নিয়ে যাব।” নিংবান্জিয়া জানতে চাইল, “তুমি যাবে না?” “আমি ওদিকে একটু ঘুরে দেখি, তুমি আর ফিফি খেলো, সময় হলে আমি তোমাদের নিয়ে যাবো। মা বলেছেন রাতে তোমাদের আমাদের বাড়িতে ডিনারে যেতে হবে।” আমি উত্তর দিলাম।

“আমি ট্রেন দেখতে যেতে চাই,” দৃঢ়স্বরে বলল নিংবান্জিয়া। নিংবান্ফি দু’জনের দিকে তাকিয়ে বড় বড় চোখ গোল করে বলল, “হার মানলাম, জিয়াজিয়া আজকাল সবসময় ছোটো দূরের পক্ষ নিচ্ছে, সত্যিই কেমন যেন!” আমি নিংবান্জিয়ার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ওর গাল লাল হতে শুরু করেছে, আমি নিংবান্ফির গলায় ধরে মজা করে বললাম, “তাহলে তোমার প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য হয়নি।” নিংবান্ফি খিলখিলিয়ে হেসে বলল, “তুমিই তো গ্রহণযোগ্য নও, জিয়াজিয়া, ছোটো দূর আমার গলা টিপতে আসছে, তাড়াতাড়ি এসে আমাকে বাঁচাও।”

দুই ছোট্ট মেয়ের টিপুনিতে আর ঘুঁষিতে কষ্ট আর আনন্দের মিশেলে আমরা পৌঁছালাম রেলওয়ে ওয়ার্কশপে।

যে কোনো সময় রেলওয়ে কার্গো ইয়ার্ড সবসময়ই নোংরা থাকে, মাটিতে জমে থাকা বরফ ধূসর রঙে রূপান্তরিত, একপাশে চালকবিহীন ড্রাইভিং রুমের ডিজেল ইঞ্জিন কালো ধোঁয়া বের করে গর্জন করছে, কালো ধূসর মালবাহী ট্রেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ইয়ার্ডে প্রচুর পরিমাণে বেঞ্চি স্টিল ফ্যাক্টরির অপরিবাহিত লৌহ আকরিক স্তূপ করে রাখা। আমি গোটা ইয়ার্ড ঘুরে দেখলাম, শৈশবের স্মৃতির খণ্ডাংশ মনে করার চেষ্টা করলাম। মনে আছে, বাবা বলেছিলেন, খোলা ইয়ার্ডের কাছে সেই লোকটিকে সন্দেহজনক অবস্থায় দেখা গিয়েছিল। এখানে তো চুরি করার কিছু নেই, কেবল আকরিক আর কয়লা ছাড়া। আমি আবারও পুরো ইয়ার্ড ঘুরে এলাম।

বাবার পুনর্বাসনের সময় কেবল সংগঠনের কাছ থেকে খবর এসেছিল, বলা হয়েছিল, জিং প্যানইং গ্রেপ্তার হয়ে কারাবন্দি, তার বাড়ির কয়লার শেডে প্রচুর চোরাই মাল পাওয়া গেছে, জিজ্ঞাসাবাদে সে স্বীকার করেছে বাবা কাউকে মারেননি, সে মিথ্যা অপবাদ দিয়েছিল। বাকিটুকু কেবল সান্ত্বনার কথা।

নিংবান্ফির ঠোঁট ফুলে গেছে, মাঝে মাঝে মাটিতে বেরিয়ে থাকা শুকনো ঘাসে লাথি মারছে। নিংবান্জিয়া কোমলভাবে পেছনে পেছনে হাঁটছে, মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকায়, আমি তাকালে সে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, আবার তাকায়। আমি কিছুক্ষণ দুই বোনকে দেখলাম, মনে মনে হাসলাম, ভাবলাম জিয়াজিয়া আমার সঙ্গে এখানে পুরো বিকেল চুপচাপ থাকবে, আর ফিফি এই ছোট্ট দুষ্টু মেয়েটি কিছুক্ষণ পরেই নিশ্চয় উন্মাদ হয়ে যাবে। আমি ইয়ার্ডের চারপাশে চার-পাঁচ দিন ধরে ঘুরছি, তবু কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না যা চুরি করা যেতে পারে। গুদামের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে খোলা ইয়ার্ডের দিকে তাকিয়ে মাথায় হাত দিয়ে জোরে চাপ দিলাম, বিন্দুমাত্র সূত্র পাচ্ছি না, মাথা ধরছে।

আমি মাথা চুলকে উপরে তাকালাম, ঠিক তখনই নিংবান্জিয়ার চিন্তিত দৃষ্টি পড়ল, আমি হালকা হেসে ইঙ্গিত দিলাম, আমার কিছু হয়নি। আমি ঘুরে কিছু খুঁজতে যাচ্ছিলাম... শরীর ঘোরানোর সময় চোখের কোণে দেখলাম নিংবান্জিয়ার সাদা ছোট্ট হাত শক্ত করে মুঠো করা... হঠাৎ মনে হলো ওকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে। আমি গভীর শ্বাস নিলাম, হঠাৎ আসা আবেগকে সংযত করলাম। প্রথম প্রেম সত্যিই নির্মল ও চিরন্তন, জিয়াজিয়ার মন এখন সম্পূর্ণ আমার দিকেই।

নিংবান্ফিকে দেখলাম একঘেয়ে ভাবে শুকনো ঘাসে লাথি মারছে, হঠাৎ মনে হলো পাশে থাকা এই ছোট্ট দুষ্টু মেয়েটি এখন খুবই বিরক্তিকর।

শেষবার ঘুরে দেখি, মনে মনে ভাবলাম। তখনও গুদামের দরজা ছাড়িনি, হঠাৎ একখানা সেনাবাহিনীর সবুজ পুরোনো ট্রাক গুড়গুড় করতে করতে ওয়ার্কশপে ঢুকল, সোজা গুদামের দরজার দিকে এল। আমি দ্রুত দুই ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে একটু দূরে দাঁড়ালাম। গাড়িটি গুদামের সামনে থামল, কিন্তু রাস্তায় না উঠে গুদামের দরজার সামনে পৌঁছাল না।

গাড়ি থেকে কয়েকজন রেলওয়ে কর্মীর পোশাক পরা মধ্যবয়সী মানুষ নেমে এল, তাদের মধ্যে একজন চেঁচিয়ে বলল, “সব কিছু সিঁড়ির নিচে নামিয়ে রাখো!” এক এক করে মোটা বস্তায় ভরা ধাতব খণ্ড গাড়ি থেকে ঠক ঠক শব্দে ছুঁড়ে ফেলা হল। আমার মনটা কেঁপে উঠল, ভাবলাম, হয়তো ওই লোকটা এই জিনিসগুলোই চুরি করতে চায়। আমি দুই মেয়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে ধীরে ধীরে গাড়ির কাছে এগিয়ে গেলাম। আমি কীভাবে কথা বলব ভাবার আগেই, সেই উচ্চকণ্ঠের মধ্যবয়সী লোকটি হেসে বলল, “ছোটো দূর, খেলতে এসেছ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ।” আমি বুঝতে পারিনি নিজের পরিচিতি এতদূর ছড়িয়ে গেছে। ছোটবেলা থেকেই প্রতিভাবান বলে নামডাক, সদ্য নদীতে পড়ে অসুস্থ হওয়া, তার ওপর বাবার পদোন্নতির তারিখ ঘনিয়ে আসায় আমার নাম তো রীতিমতো আলোচনায়। অপরিচিত হলেও, আমি এ ক’দিন দুই যমজ মেয়েকে নিয়ে এখানে ঘোরাঘুরি করাতে সবাই জেনে গেছে আমিই ভবিষ্যতের ‘উচ্চপদস্থের সন্তান’। সাধারণ কেউ এভাবে প্রতিদিন ঘুরে বেড়ালে রেলওয়ে পুলিশের ডাক পড়ত অনেক আগেই।

মজার বিষয়, আমি ভেবেছিলাম আমার তদন্ত খুব গোপন, এমনকি দুই ছোট্ট মেয়েও কিছু বলেনি। অথচ চার-পাঁচ দিন ধরে এই ধুলোময় জায়গায় ট্রেন দেখছে, এমন নজরকাড়া ব্যাপার! ভালই হয়েছে কেউ জিজ্ঞেস করেনি, নাহলে আমার প্রতিভাবান নামটা মাটিতে মিলিয়ে যেত। অবশ্য এখন ১৯৮৭ সালের সাদাসিধে সময়, যদি ২০০৭ সালে হতো, এতদিনে কেউ না কেউ এসে জিজ্ঞেস করত। তখন একদিনও এখানে টিকতে পারতাম না।

আমি সেই মধ্যবয়সী লোকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, “কাকা, এগুলো কী?” “ও, এগুলো脱轨器।” “脱轨器 কী?” আমি সহজেই জানতে চাইলাম। লোকটি গাড়ির ওপর থাকা শ্রমিককে ইশারা করল, একখানা দূরে ছুঁড়ে দিল, তারপর কোমর থেকে ইলেকট্রিশিয়ানের ছুরি বের করে বস্তা কাটল, একটা কচ্ছপের মতো লোহার খণ্ড বের হলো।

“এই জিনিসটাই।" আমার অবাক দৃষ্টিতে সে বলল, "এটা সেফটি ডিভাইস, ধরো কেউ পাঁচ নম্বর লাইনে মেরামত করছে, দুই প্রান্তে脱轨器 রাখলে, যদি ভুলে অন্য ট্রেন ওই লাইনে ঢুকেও পড়ে, তখন ট্রেন脱轨 হয়ে যাবে, কিন্তু সংঘর্ষ হবে না।”

“ও, বটে!” আমি শিশুসুলভ ভঙ্গিতে পা দিয়ে ঠেলে দেখলাম, নড়ল না। লোকটি হাসল, “প্রায় ৩০ কেজি তো!” “কাকা, এগুলো গুদামের ভেতরে রাখছো না কেন?” “ও, গুদাম ভর্তি, তাই বাইরে রাখতে হচ্ছে।”

“এতগুলো, আমাদের স্টেশনে দরকার হবে?”

“এ তো মাত্র ৪০টা, পরের সপ্তাহে আরও ৮০টা আসবে।” লোকটি হেসে বলল।

প্রয়োজনীয় তথ্য পেয়ে আমি ভদ্রভাবে বিদায় নিলাম, দুই মেয়ের হাত ধরে বাড়ির পথে রওনা হলাম।

আবাসিক এলাকায় ঢুকে আমি বাড়ি ফিরলাম না, প্রথমে দুই মেয়েকে পাঠিয়ে দিলাম যাতে তারা লিয়ুয়ানলিংকে বলে যোগ দিতে পারি, আমি সহপাঠীর বাড়িতে যাবো কিছু কাজে। দুই মেয়ে সন্দেহ করেনি, তারা চলে গেল। আমি জিং প্যানইংয়ের বাড়ির দিকে হাঁটতে হাঁটতে ভাবলাম ‘সহপাঠী’ শব্দটা বলতে গিয়ে কেমন অদ্ভুত লাগছিল, আমার সহপাঠীদের তো এখনও বিছানা ভিজিয়ে দেওয়ার অভ্যাস আছে কিনা কে জানে। নিরুত্সাহে ভাবলাম।

জিং প্যানইংয়ের বাড়ি খুঁজে পেয়ে চারপাশ ঘুরে দেখলাম, ষাটের দশকে তৈরি এই বাড়ির পাশের বড়সড় কয়লার শেডটি চোখে পড়ল। ভাবলাম, কে জানে, হয়তো এই লোকটা এখন এই শেডকেই চোরাই মাল রাখার জায়গা বানিয়েছে কিনা। আমি যদি এখনই এই লোকের ঘরে ঢুকে অপবাদ দেই যে সে আমাকে অপহরণের ছক করছে, ভবিষ্যত আবার কীভাবে বদলে যাবে? ভাবতে ভাবতে বাড়ির পথে পা বাড়ালাম। জানি না, কাল সে গুদাম থেকে卸ানো নিরাপত্তা ডিভাইস চুরি করবে কি না, ইতিহাসের স্বাভাবিক গতিতেই যাক—অজানাই তো সবচেয়ে ভয়ংকর।

কিন্তু হঠাৎ করে সে লোকটা কেন খিঁচুনি তুলে ফেনা তুলল? আবার মাথা ভারী হয়ে গেল, এত কষ্টে সাজানো সূত্রগুলো আবার এলোমেলো হয়ে গেল। একেবারেই কিছু না হলে আজ রাতে অসুস্থ হয়ে পড়বো, কাল বাবাকে আটকে রাখবো যাতে তিনি কাজে যেতে না পারেন। মনে মনে ঠিক করলাম।