তৃতীয় অধ্যায় মাছ খাওয়া, মাছ খাওয়া, মাছ খাওয়া (চারজন মহান অনুরাগীর প্রতি কৃতজ্ঞতা)

অন্ধকারে, পীচগাছটি হালকাভাবে দুলছিল, দেয়ালে আঘাত করছিল।
এবং সেই দেয়ালের ভেতর, লিউ তাওজি সামনে দাঁড়ানো অশ্বারোহীর দিকে তাকিয়ে ছিল।
লিউ তাওজি ডান পা পেছনে সরিয়ে নিল, ডান হাতে মাছ ধরার কাঁটা শক্ত করে ধরে, সমস্ত শক্তি দিয়ে ছুঁড়ে মারল।
অশ্বারোহীও একই সাথে এগিয়ে এল, মাছ ধরার কাঁটা অশ্বারোহীর মুখোশ ছুঁয়ে কর্কশ শব্দ তুলে মাটিতে পড়ে গেল।
অশ্বারোহী ইতোমধ্যেই লিউ তাওজিকে ধরে ফেলেছে, তার দেহ দীর্ঘ ও চটপটে, সে শরীর ঘুরিয়ে, বাম পা বাড়িয়ে, পুরো শক্তি দিয়ে ছুঁড়ে দিল।
লিউ তাওজির ক্ষতবিক্ষত দেহ উড়ে গিয়ে ভারীভাবে মাটিতে পড়ে গেল।
তারপর সে আর নড়ল না।
অশ্বারোহী মাথা নিচু করে লিউ তাওজির দিকে তাকিয়ে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে মাছ ধরার কাঁটা তুলে নিল, নিজের মুখোশে হাত বুলাল।
পুনরায় সে লিউ তাওজির পাশে ফিরে এল, ভাঙা মাছ ধরার কাঁটা হাতে নিয়ে মাটির দিকে জোরে গেঁথে দিল।
..........
“তাওজি!”
“তাওজি, আমাকে ভয় দেখাবি না!”
“তাওজি!!!”
কানে চিৎকার ধ্বনিত হল।
লিউ তাওজি হঠাৎ চোখ মেলে ধরল, সামনে থাকা হাতটা শক্ত করে ধরল।
এটা ছিল উষ্ণ এবং খসখসে একজোড়া হাত, দুলতে থাকা মোমবাতির আলোয় লিউ ঝাংশির ছায়া ফুটে উঠল।
তিনি খাটের পাশে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন, বাম হাতে পাত্র ধরে রেখেছেন, তার শুভ্র মুখে দু’টি অশ্রুধারা, মোমবাতির আলোয় অশ্রুগুলো স্পষ্ট, তার চোখে অসহায়ত্ব আর আতঙ্কও তেমনই স্পষ্ট।
তিনি কাঁদতে কাঁদতে লিউ তাওজিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।
“আমার ছেলে।”
মনে হচ্ছিল তিনি তাওজিকে নিজের দেহে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করছেন, লিউ তাওজি কখনও মায়ের এমন দৃঢ় আলিঙ্গন দেখেনি, দু’হাত দিয়ে শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছেন, লিউ তাওজি নিজেও নড়তে পারছিল না।
লিউ তাওজির টানটান দেহ আস্তে আস্তে শিথিল হল।
“মা।”
এই ডাক শুনে লিউ ঝাংশি দ্রুত হাত ছেড়ে, তাড়াহুড়োয় মুখের অশ্রু মুছে ফেললেন, “কিছু ব্যথা পেলি না তো?”
“তুই কেমন ছেলে, পেছনের দেয়াল ডিঙাতে গেলি কেন? দেখ কীভাবে পড়ে গিয়ে...”
“পড়ে গিয়ে?”
লিউ তাওজি জিজ্ঞেস করল, “তুমি দেখেছো আমি উঠান থেকে পড়ে গেলাম?”
“না, শুধু পড়ে যাওয়ার শব্দ শুনতে পেয়েছিলাম, তুই মাটিতে পড়ে নড়ছিলি না... জানিস, ওই মাছ ধরার কাঁটা তোর মাথা থেকে কতটা কাছে ছিল! আর একটু হলে তুই...”
লিউ ঝাংশি হাত তুললেন, মনে হল চড় মারবেন, কিন্তু কিছুক্ষণ দ্বিধা করে হাত নামিয়ে নিলেন।
তার চোখে আবারও অশ্রু ঝলমল করল, ধীরে ধীরে চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল।
অনুরোধের সুরে বললেন, “আর কখনও এভাবে করিস না, হবে তো?”
লিউ তাওজির মুখও অনেকটা কোমল হল, সে ধীরে মাথা ঝাঁকাল।
“হ্যাঁ।”
লিউ ঝাংশির মুখে তখন হাসি ফুটল, তাঁর মুখ এই জরাজীর্ণ ঘরের সাথে একেবারেই মেলে না, ঘরটি সংকীর্ণ, ধূলিধূসর দেয়ালে ফাটল, আলো কম, ভেতরে একটা খাট ছাড়া কিছুই নেই।
কিন্তু তাঁর মুখাবয়ব সুন্দর, দেহ ছোটখাটো, তিনি যখন হাসেন, পুরো ঘরটাই যেন আলোকিত হয়ে ওঠে।
তিনি হাতে ধরা পাত্রটি তুলে নিলেন, অন্য হাতে কাঠের চামচ ধরে কোমলভাবে লিউ তাওজির মুখে স্যুপ তুলে দিলেন।
“উঠিস না আর, বেশি করে খা।”
লিউ তাওজি বাধ্য ছেলের মতো মুখ খুলে কয়েক চামচ খেয়ে নিল।
পরক্ষণেই লিউ তাওজি বুঝতে পারল কিছু অস্বাভাবিক, সে বাটির দিকে তাকাল, কিছু সাদা মাংস চোখে পড়ল।
“এটা কী?”
“তোর জন্য সদ্য রান্না করা টাটকা মাছের স্যুপ, গরম থাকতে খেয়ে নে।”

..................
লিউ ঝাংশি তাওজিকে মাছের স্যুপ খাইয়ে অনেক কথা বলে চলে গেলেন।
দেয়াল ধরে মোম বাতি নিভে গেল, পুরো ঘর ঘন অন্ধকারে তলিয়ে গেল, লিউ তাওজি নিজের নিঃশব্দ শ্বাসের শব্দ শুনতে পেল, অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
আকাশে ঝুলছে এক ফালি বিষণ্ণ আধখানা চাঁদ, কোনো তারা নেই।
লিউ তাওজি চোখ কুঁচকে নিজের উঠানের দিকে তাকাল।
এই জরাজীর্ণ উঠানে তিনটি ছোট ঘর, মাঝেরটিতে বাবা-মা থাকেন, বাঁ দিকে লিউ তাওজি, ডান দিকে গুদাম।
উঠানজুড়ে ধূসর-মলিন মাটি, কোনো কুকুর নেই, মুরগি-হাঁসও নেই, ফাঁকা, এক কোণে বহু আগেই শুকিয়ে যাওয়া একটি পীচগাছ, গাছের পাশে দুর্গন্ধযুক্ত কালো গর্ত।
ছাদের ওপর রয়েছে খাঁচা, ভেতর থেকে নানা পাখির ডাক শোনা যায়।
লিউ তাওজি ধীরে ধীরে পেছনের উঠানের দিকে এগিয়ে গেল, চেনা পেছনের দেয়ালের পাশে পৌঁছাল, মাটিতে গেঁথে থাকা মাছ ধরার কাঁটা গভীর।
সে মাটিতে টানা দাগ হাতড়ে খুঁজে পেল।
অন্ধকারে, কোথা থেকে যেন পাখির কর্কশ ডাক ভেসে এল।
লিউ তাওজি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ঘরে ফিরে এল।
পরদিন, সূর্য ওঠেনি, লিউ তাওজি আগে ভাগেই উঠে পড়ল, সাবধানে দরজা খুলে বেরিয়ে এল।
নতুন মাছ ধরার কাঁটা হাতে, দ্রুত পায়ে উঠান ছাড়িয়ে বেরিয়ে এলো।
গতরাতে বোধহয় বৃষ্টি হয়েছিল, মাটিতে কাদা, বাড়ির বাইরের পীচগাছ থেকে পানির ফোঁটা ঝরছে।
লিউ তাওজি দ্রুত পায়ে হেঁটে চলল, কখনও থামল না।
সে পীচবাগান পার হয়ে, পথ ধরে ঝর্নার ধারে এগিয়ে, পরে বুনো শূকরবনে ঢুকে পড়ল।
খুব শিগগিরই সে ফাঁদটির কাছে ফিরে এল।
লিউ তাওজি মাথা নিচু করল।
ফাঁদ ফাঁকা, কালো মাটিতে রক্তের চিহ্ন বা গন্ধ নেই।
ওদের দেহ আর নেই, ভারী বর্ম, দুর্গন্ধময় রক্তের দাগ, ভাঙা ডালপালা—সবই উধাও।
বনে থাকা পোকা ও কর্কশ পাখিরা আর ডাকছে না, ভয়ানক নিস্তব্ধতা।
লিউ তাওজি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল।
গতদিনের রক্তাক্ত পাথুরে পথও আজ পরিষ্কার, যেন কিছুই ঘটেনি।
এই মৃত্যুর নিস্তব্ধতায় হঠাৎ তার গায়ে কাঁপুনি উঠল।
অজানা কারণে, সে হাসতে চাইল।
...........
বাড়ি ফিরে এলে লিউ ঝাংশি রান্না করছেন।
তাওজি মায়ের পাশে বসে পড়ল।
তার কপালে ভাঁজ, মুখ গম্ভীর।
“ধপ!”
একজন পুরুষ উঠানের দরজা ধাক্কা দিয়ে প্রবেশ করল, কাঁধে একটি হরিণ, কাপড়ে রক্তের দাগ, কোমরে বড় ধনুক।
সে দ্রুত পা ফেলে উঠানের মাঝে এসে কাঁধের হরিণটি শুকনো গাছের পাশের গর্তে ছুড়ে ফেলল।
তার চোখ গর্তের মত ধরা, পুরো মানুষটি যেন ঠান্ডা, শুকনো লোহার টুকরো, সে লিউ তাওজির দিকে তাকিয়ে মরিচা ধরা ছুরি ছুড়ে দিল তার সামনে।
লিউ ঝাংশি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন, “এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন আজ?”
পুরুষটি পাত্তা দিল না, ক্লান্তভাবে হাত নাড়ল, ঘরে ঢুকে গেল।
লিউ তাওজি ছুরি তুলে নিয়ে হরিণের পাশে গিয়ে, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে দক্ষ হাতে হরিণটি চামড়া ছাড়িয়ে, পেশি কেটে, হাড় আলাদা করতে লাগল।
হরিণের রক্ত গর্তে পড়ে গিয়ে গর্তটি টকটকে লাল হয়ে উঠল, সেই লাল রঙ চমৎকার উজ্জ্বল ও ঘন।
কখন যে, লিউ দা প্রধান ঘরের দরজায় বসে পা ছড়িয়ে রোদ পোহাচ্ছিলেন।
লিউ ঝাংশি ভাত রান্না করে আনলেন, তিনজন উঠানে বসে খেতে লাগল।

রক্তের দুর্গন্ধ লিউ দার ক্ষুধায় বিন্দুমাত্র বাধা দিতে পারল না, তিনি অমার্জিতভাবে খাচ্ছিলেন, যেন হাড়ও চিবিয়ে গিলে ফেলতে চান।
লিউ ঝাংশি অনেক ভদ্র, ছোটো ছোটো কামড়ে খাচ্ছিলেন।
লিউ তাওজি লিউ দার পাশে বসে তাঁর বাঁ গালের দিকে তাকিয়ে রইল।
“তুই কী দেখছিস?”
“তুমি কি বুনো শূকরবন থেকে এসেছেন?”
“এই ঋতুতে বুনো শূকরবনে কী পাওয়া যায়?”
বাতাস চাপা, অস্বস্তিকর।
খাওয়া শেষ হলে লিউ ঝাংশি খালি পাত্র গুছিয়ে নিতে গেলেন।
“আমি মানুষ মেরেছি।”
“তিনজন শিয়েনপেই অশ্বারোহী, মানুষ ও ঘোড়া সমেত।”
লিউ দার মুখ কড়া, লোহার মতো মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, প্রায় দাঁতের ফাঁক দিয়ে কথা বেরোল।
“যদি চাস পুরো পরিবারকে কবরে নিতে, তাহলে চুপ থাক! এই কথা চিরতরে ভুলে যা!”
“তুমি কে?”
“আমি তোর দাদু!”
লিউ দা উঠে দাঁড়ালেন, পুরো দেহ রক্তিম হয়ে উঠল, যেন গলানো লোহা, তিনি অধীর হয়ে কলার ছিঁড়লেন, দেখা গেল শরীরে দাগ দাগ ক্ষত।
“ভাগার ব্যাপার! নষ্ট ব্যাপার! অভিশপ্ত ব্যাপার!!”
“এক মুহূর্তও শান্তি নেই!”
“কুত্তার বাচ্চা! কুত্তার বাচ্চা!!”
তিনি যেন অগ্নুৎপাত হতে চলা পাহাড়, প্রবল ক্রোধ বুকের ভেতর জমে আছে, চিত্কার করে হাত ঘুরাচ্ছিলেন, যেন কাউকে ঘুষি মারছেন।
আবার নিজের বুক ছিঁড়ছিলেন, যেন সব রাগ উপড়ে ফেলতে চান।
লিউ ঝাংশি দৌড়ে এলেন।
“কী হল? কী হয়েছে?”
তিনি আতঙ্কে নিজের চেয়ে লম্বা ছেলেকে পেছনে রেখে, হাতে ধরা পুটুলি ছেলের হাতে গুঁজে দিলেন, “আমার হয়ে পৌঁছে দে, তাড়াতাড়ি যা, যা।”
তিনি কষ্ট করে ঠেলতে লাগলেন, তাওজি ঘুরে বেরিয়ে পড়ল।
বাইরে এলে উঠানের গর্জন ধীরে ধীরে স্তিমিত হল।
লিউ তাওজি পুটুলি কাঁধে ফেলে গ্রামে যাওয়ার পথে বড় পায়ে চলতে লাগল।
রাস্তার দু’পাশে কবর, চারপাশে আগাছা।
কবরের ঢিবিতে গর্ত, মাঝে মাঝে ইদুরের চলাফেরা দেখা যায়।
সামনে নিঃসঙ্গ গ্রাম।
সবচেয়ে সামনে দুইটি উঠান, এখন শুধু পোড়া ছাদ আর ইটপাথর, পুরোপুরি কালো, পোড়া দরজার পাত দেয়ালে ঠেসানো, দুই উঠানের মাঝখান দিয়ে গেলে ভেতরের ইঁদুর চিৎকার করে পালিয়ে যায়।
একটি সরু পথ সাপের মতো এগিয়ে গেছে, দু’পাশে ছড়িয়ে রয়েছে উঠান।
বেশিরভাগই ধ্বংসস্তূপ, অল্প কয়েকটি অক্ষত আছে, ধোঁয়া উঠতে দেখা যায়।
গ্রামটি নীরব, পথ দিয়ে তাকালে কারও ছায়া নেই।
লিউ তাওজি চতুর্থ উঠানের সামনে গিয়ে থামল।