চতুর্থ অধ্যায়: শূকর, কুকুর ও কর্মচারী

উত্তর ক্বি-র অদ্ভুত কাহিনি ইতিহাস বিভাগের নেকড়ে 3271শব্দ 2026-03-18 13:11:43

ঠকঠক, ঠকঠক।

পীচি কাঠের দরজায় হাত পড়তেই দরজাটি কষ্টভরা গোঙানির শব্দ তুলল।

একজন বয়স্কা নারী বেরিয়ে এলেন। তাঁর পরনে এমন ছেঁড়া কাপড়, যার মূল রং চেনা মুশকিল, সাদা-ছাই চুলগুলি এলোমেলো হয়ে কপালে আটকে ছিল। তাঁর কোমর ভয়ানকভাবে বাঁকা, লিউ পীচি স্পষ্ট দেখতে পেলেন চুলের ফাঁকে উন্মুক্ত মাথার অংশ।

“পীচি এসেছিস!”

“এটা মা আমাকে দিয়ে পাঠিয়েছেন।”

লিউ পীচি পোঁটলাটি নামিয়ে খুলে ভেতর থেকে মাংসের টুকরোসহ এক টুকরো হাড় বের করে বৃদ্ধার হাতে দিল।

বৃদ্ধা কাঁপা হাতে হাড়টি নিলেন।

“তোর তিন নম্বর ভাইকে দেখেছিস? সে তো বলল বৌদ্ধ স্তূপ মেরামত করতে যাবে... শেষ করতে পেরেছে?”

“আমি জানি না।”

বৃদ্ধা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “ঠিক আছে... একটু দাঁড়া।”

তিনি কাঁপতে কাঁপতে ফিরে গেলেন, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই আবার লিউ পীচির সামনে এলেন।

“এই দুটো ডিম, মাকে দিয়ে দিস।”

“দুপুরে রান্না করলে, তোর তিন ভাইকে দিয়ে তোমাদের বাড়িতে পাঠিয়ে দেব।”

লিউ পীচি মাথা নেড়ে জিনিসগুলো নিয়ে পেছন ঘুরে চলে গেলেন। বৃদ্ধা দরজায় দাঁড়িয়ে তাঁর চলে যাওয়া দেখলেন, যতক্ষণ না তিনি দৃষ্টির আড়ালে গেলেন, নড়লেন না।

লিউ পীচি এরপর আরেকটি বাড়িতে গেলেন।

গৃহিণী আন্তরিকতার সঙ্গে লিউ পীচিকে উঠোনে ডেকে নিলেন।

“পীচি না? ওকে ভেতরে আসতে দাও!”

ভেতরের ঘর থেকে ডাক এল।

লিউ পীচি মাংস হাতে অন্ধকার কক্ষে ঢুকল। সেখানে এক অপরিচ্ছন্ন, দুর্গন্ধময় লোক খাটে শুয়ে ছিল। সে কষ্ট করে উঠে বসতে চাইল, কিন্তু হাঁটুর নিচে পা ছিল না, সে বসে আছে না শুয়ে— ঠিক বোঝা গেল না।

লোকটির মুখে অপরাধবোধ, চোখে গভীর লজ্জা।

“আহা, এ ক’বছরে তোমাদের সাহায্য ছাড়া চলত না। দিন দিন আর মাটিতে নামতে পারছি না...”

“আমার মা বলেন, প্রতিবেশীদের মধ্যে এটাই তো স্বাভাবিক।”

“আর আপনি তো আমায় শানবেই ভাষা শিখিয়েছেন, খুব কাজে দিয়েছে।”

লোকটি মুখ গম্ভীর করল, “তুই শানবেই দেখেছিস?”

“ওদের কাছে যাস না... ওরা খুব হিংস্র, কারও মাথা কেটে নিয়ে গেলেও পুরস্কার পায়।”

হঠাৎ স্ত্রীকে দেখে লোকটি রাগতভাবে চেঁচিয়ে উঠল, “তুই দাঁড়িয়ে আছিস কেন?! ভাত কই? এত রাত হয়ে গেল, এখনো ভাত রান্না হয়নি, পীচি কি এমনি বসে থাকবে?”

স্ত্রী রেগে বলল, “পীচি জিনিস না আনলে চুলায় আগুনও ধরত না, বলো রান্না করব কী দিয়ে?!”

তারা দু’জনে ঝগড়া শুরু করল।

“আমি খাব না, আরও কিছু বাড়িতে দিতে হবে।”

“একটু খেয়ে যা!”

“পরেরবার আসব।”

“তুই এমন... ছেলের জন্য কিছু... কিছু...”

লোকটি এদিক-ওদিক তাকিয়ে কিছু খুঁজে পেল না, হাল ছেড়ে হাসল, “রাস্তায় সাবধানে যাস।”

লিউ পীচি আবার পথ চলল।

এবার কিছু মানুষ দেখা গেল— নারী, বৃদ্ধ, ছোট, পঙ্গু পুরুষ।

তারা নানা রকম যন্ত্রপাতি কাঁধে করে, পীচিকে অভ্যর্থনা জানাল আনন্দে।

পীচি আর তাদের বাড়ি যেতে হল না, পথেই তাদের থামিয়ে খাবার বিলি করল।

গ্রামের শেষ প্রান্তে পৌঁছে পীচি হঠাৎ থেমে গেল, আস্তে বাঁদিকে তাকাল।

বাড়ির মূল ফটক বন্ধ, ভেতর থেকে কান্নার ক্ষীণ ধ্বনি ভেসে আসছে।

কান্নায় ছিল গভীর আক্ষেপ।

লিউ পীচি আস্তে বাড়ির কাছে গিয়ে এক লাথি মারল, দরজা সেই ধাক্কা সহ্য করতে না পেরে ভেঙে পড়ল।

উঠোনে চার-পাঁচ বছরের একটি শিশু দরজার সামনে বসে ছিল, মুখে কান্না আর নাক ঝরার মিশ্রিত ময়লা। তার গায়ে বড়দের একটি জামা, পুরো শরীরে ঢাকা, কেবল মাথা বেরিয়ে আছে। চোখ দুটো ফোলা, কাঁপছে।

লিউ পীচি চারপাশে তাকাল, “তোর বাবা কোথায়?”

“পীচি দাদা!”

পরিচিত মুখ দেখে শিশুটি আবার হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল।

“আমার বাবা কাল ভোরে বেরিয়েছে, বলল কিছু খুঁজে খাবে, রাত হলে ফিরবে। কিন্তু এখনো ফেরেনি... আমি একা ভয় পাচ্ছি...”

বলে আবার কাঁদতে লাগল।

“কান্না থামা!”

ভয়ে শিশু মুখ চেপে চুপচাপ কাঁদতে লাগল।

লিউ পীচি পোঁটলাটা ফেলে দিয়ে বলল, “ওটা নিয়ে আমার সঙ্গে চল, আর কান্না পেলে মাছকে খাওয়াব।”

শিশুটি জামা টেনে, পোঁটলা হাতে হিমশিম খেয়ে লিউ পীচির পিছু নিল।

এবার লিউ পীচি ফিরতি পথে, পেছনে ছোট্ট সঙ্গী।

“তুই যাস, তুই দূরে থাক!”

সামনে হঠাৎ চিৎকার।

পনেরো-ষোলো বছরের এক তরুণী, হাড়সর্বস্ব, খালি পা, দুই সরু বাঁশের ডালের মতো পা কাদায় গেথে আছে।

তার পিঠে ভারী ঝুড়ি, ভেতরে শালকন্দ ভর্তি, এত ভারী যে সে সোজা হতে পারছে না, শরীর কাদা লেপা।

মাঝে দাঁড়িয়ে আছে এক মোটা লোক, গায়ে মেদ, বড় কান, গলায় মাংসের ভাঁজ, পাশে দুই বলিষ্ঠ সাঙ্গপাঙ্গ।

ওরা লম্বা, বড় পেট, মুখ কঠিন।

“রাগ করছ কেন? তোমার শালকন্দ কিনতে চাই, বিক্রি করবে না?”

“তুমি বেশ চালাক, রাতভর বৃষ্টি, সকালেই পাহাড়ে গিয়ে তুলেছ, তাই ভিজে গেছে...”

বলতে বলতেই মোটা লোকটি হাত বাড়াল, যেন শালকন্দ নিতে গিয়ে মুখ ছোঁবে।

এক দেহরক্ষী মোটা লোকটিকে টেনে দূরে দেখাল, লিউ পীচির দিকে।

তিনজন পীচির দিকে তাকাতেই তরুণী তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল, মোটা লোকটি হাত বাড়ালেও ফেরাল।

সে লিউ পীচির দিকে তাকিয়ে কালো, পচা দাঁত বের করে হাসল।

“পীচি... তোর দাদু ভালো আছেন তো?”

লিউ পীচি কিছু না বলে দ্রুত তার দিকে এগিয়ে গেল, গতি না কমিয়ে সোজা ধাক্কা দিল।

লোকটি ভয়ে পাশ কাটিয়ে গেল, লিউ পীচি শিশুসঙ্গী নিয়ে দূরে মিলিয়ে গেল।

বাঁদিকের লোক চেঁচিয়ে উঠল, “শিকারির ছেলে এত সাহসী? মেরে ফেলব ওকে!”

আরেকজন বলল, “এই শালা, এখনই গিয়ে ছুরি মারব।”

তাদের কথা বজ্রপাতের মতো।

মোটা লোক গুমরে উঠল, কিছু না বললেও নাক দিয়ে গোঁ গোঁ শব্দ বের করল।

“আর একবার হলে আমি...”

এতক্ষণে লিউ পীচি আবার সামনে এসে দ্রুত হাঁটতে লাগল।

মোটা লোক চুপ, পাশে দু’জন ফ্যাকাসে মুখে এক পা পিছিয়ে গেল।

মোটা লোক আবার কালো দাঁত বের করল।

“পীচি...”

লিউ পীচি বলল, “কস্তুরী হরিণের চামড়া, নেবে?”

“নেব, কালই লোক পাঠাব... নিজে এসে নিয়ে যাব।”

“ঠিক আছে।”

লিউ পীচি চলে গেল।

তার ছায়া মিলিয়ে যেতেই বাঁদিকের লোক গালি দিল, “বড়দের দেখেও সালাম দিল না? অভিশপ্ত ছোঁড়া...”

“চুপ করো, ভাগো এখান থেকে!”

...

উঠোনে লিউ ঝাংশি ছোট ছেলেটিকে গোগ্রাসে খেতে দেখে মমতায় ভরে উঠলেন।

“ধীরে ধীরে খা, ধীরে খা...”

তিনি শিশুটির মাথায় হাত বুলিয়ে পীচির দিকে তাকালেন।

“ওর বাড়ি?”

“ঝাং চাচা গতকাল বেরিয়ে আজও ফেরেননি।”

“তুমি তো রান্না করে ক্লান্ত, ওকে কাজে রেখে দাও না, প্রতিদিন কিছু খেতে দিলে অনাহারে মরবে না।”

লিউ ঝাংশি মৃদু হাসলেন, ধীরে দৃষ্টিপাত করলেন লিউ দার দিকে।

লিউ দা তখন হাতুড়ি হাতে ভাঙা ফার্নিচার সারাচ্ছিলেন।

তিনি না তাকিয়েই বললেন,

“আমার দিকে তাকিয়ে আছো কেন? লিউ গং তো নির্দেশ দিয়েছেন, আমি আর কী করতে পারি?”

লিউ ঝাংশি শিশুটির মাথায় হাত বুলিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।

আকাশে সন্ধ্যা নেমে এল।

রক্তিম গোধূলি রাতের অন্ধকারে বিলীন, ছাদের পাখিরাও চুপ।

আজ রাতে চাঁদ নেই।

অন্তর্গত ঘরটি নিশ্ছিদ্র অন্ধকার।

কানে অস্পষ্ট খসখস শব্দ, তা ক্রমশ প্রবল, হঠাৎ দূর থেকে কান্না-চিৎকার শোনা গেল।

পীচি চমকে উঠে অন্ধকারে হাতড়ে ঘর থেকে বেরোল।

লিউ দা উঠোনে দাঁড়িয়ে, নড়ছে না, গভীর মনোযোগে কিছু শুনছে।

লিউ ঝাংশি দুশ্চিন্তায় দরজায়, ছোট ছেলেটি তাঁর পেছনে বসে।

কান্না, ঘোড়ার টগবগ, গর্জন মিলিয়ে দূরে আগুনের ঝলকানি।

সেইদিকে গ্রাম।

পীচি বাগান দিয়ে ছুটে গুদামে যেতে চাইল, লিউ দা ডাক দিলেন।

“কিছু হবে না... বড় দরজা খোল।”

পীচি উঠোনের গেট খুলল, লিউ ঝাংশি শিশুটিকে ভেতরে থাকতে বলে নিজে বাইরে এলেন, দরজা বন্ধ করলেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই কয়েকজন বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল, দুইজন অস্ত্রধারী ঘোড়ায়, দিনের বেলা দেখা মোটা লোক মাঝখানে, মাথায় ঘাম।

সে একটু হাসল।

“লিউ দা, জেলায় লোক এসেছে... সবাইকে যেতে হবে।”

“ঠিক আছে।”

ঝাং ছেং ছেঁড়া কাগজ তুলে সঙ্গে আসা লোকটির দিকে তাকাল।

“লিউ দার পরিবার তিনজন, স্ত্রী লিউ ঝাংশি, ছেলে পীচি, সবাই এখানে...”

“চলো।”