অধ্যায় তেরো: বাচাল ভ্রাতা

“আহা, পেয়ারা ভাই...হা হা হা, আমি প্রথমবারের মতো পাঠশালায় বক্তৃতা দিলাম।”
“অনুভব করছি, এবার তেমন প্রস্তুতি ছিল না, কথাগুলো তেমন ভালো হলো না, মনে হচ্ছে আমাকে আরও ভালোভাবে প্রস্তুতি নিতে হবে, যা মনে আসে তাই বলে ফেললে চলবে না...”
“ভাবতেও পারিনি, ওরা সবাই এত আগ্রহ নিয়ে শুনবে।”
“আমি তো ভেবেছিলাম, বক্তৃতা শেষ করতে পারব না।”
রু ছুবিং একেবারে উত্তেজিত, সে পেয়ারার বিপরীতে বসে আছে, হাত-পা নেড়ে চুলকাচ্ছে।
সে আবার আগের মতো হয়ে উঠেছে, কথা বলছে আবেগে ভরা, আজ এতক্ষণ বক্তৃতা দিয়েও ক্লান্তি বোধ করছে না।
পাঠশালার এই নতুন পরিবর্তন অনেকের নজর কেড়েছে।
কয়েকদিনের মধ্যেই, শিষ্যরা এসে দেখার জন্য জড়ো হতে শুরু করল।
তারা কেউ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে, কেউ নিজের সেবকের কাঁধে চড়ে প্রাচীরের বাইরে থেকে উঁকি দিচ্ছে।
রু ছুবিং যখন সবাইকে আইনকানুন নিয়ে আবেগপূর্ণভাবে বলছে, তখন তারা হাসতে বাধ্য হচ্ছে।
কেউ কেউ চিৎকার করে বলল, “ধর্মগ্রন্থের কথা বলো! ধর্মগ্রন্থ!”
রু ছুবিংয়ের ক্লাস তখন তেমন সহজ ছিল না, কথাগুলো থেমে থেমে এল, কখনও ঝিমিয়ে গেল।
সে মাঝে মাঝে কপালের ঘাম মুছে নিল, যতই বলল, ততই অস্বস্তি হল।
ভাগ্য ভালো, এই দর্শকদের আগ্রহ কয়েকদিনের বেশি স্থায়ী হলো না, মজা ফুরাতেই তারা আর আসল না।
যতই লিউ পেয়ারা জায়গাটা পরিষ্কার করুক, তাদের কাছে এখানটা এখনো পশুর আস্তানা, গরু-ঘোড়ার বাসস্থান।
ময়লা আর দুর্গন্ধ গরু-ঘোড়ার আত্মা থেকেই বেরিয়ে আসে, তা পরিষ্কার করা যায় না।
এদের উৎপাত চলে যাওয়ায়, পাঠদান আরও সুন্দরভাবে চলল।
আইনশালায় গত পাঁচ বছরে, এটাই প্রথমবার শিক্ষক এসে তাদের পড়াতে শুরু করেছেন।
এই শিষ্যরা আগে কেউ কাউকে ঠিক চিনত না, সবাই নিজের ঘরে থাকত, খুব কমই একে-অপরের সঙ্গে কথা বলত।
এখন, রু ছুবিংয়ের নেতৃত্বে তারা সত্যিই সহপাঠীর মতো হয়ে উঠল, সবাই একে-অপরের নাম, ঠিকানা জানল।
পারস্পরিক সম্পর্কও গভীর হলো।
দশ দিনের মধ্যে, সময় উড়ে গেল।
প্রথম ব্যাচ, চি হু-এর নেতৃত্বে, পরীক্ষায় অংশ নিতে যাচ্ছে।
চি হু যাওয়ার আগে বিশেষভাবে কিছু নিয়ে পেয়ারার ঘরে এল।
“পেয়ারা ভাই, আজ আমি ছাত্রের পরিচয়পত্র পেলাম, কয়েকদিন পরে জেলা পাঠশালায় পরীক্ষায় অংশ নেব।”
“জানি ভাই আমাকে পছন্দ করেন না, আজ আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি।”
“আগে যদি কোনোভাবে আপনাকে কষ্ট দিয়ে থাকি, ভাই দয়া করে ক্ষমা করুন। আমি চেংআনে বড় হয়েছি, এত বছর ধরে কখনও ভাইয়ের মতো মানুষ দেখিনি।”
“ভাই যদি পরীক্ষায় অংশ না-ও নেন, তবু নিশ্চয় বড় কিছু করতে পারবেন। ভাইয়ের কাছে কিছু চাই না, শুধু চাই ভাই আমার আগের বেয়াদবি ভুলে যান।”
চি হু কথা শেষ করে, উঠে পেয়ারাকে বিনয়পূর্ণভাবে নমস্য জানিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
এই প্রথম ব্যাচের সবাই চলে গেল, তারা ছাত্রের যোগ্যতা পেয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে পরীক্ষায় অংশ নিতে পারবে।
অন্য শিষ্যদেরও ছুটি শুরু হলো, মাত্র একদিনের।
অনেকেই সিদ্ধান্ত নিল ঘর থেকে বের হবে না, যদিও তারা বেঁচে থাকা খাবার খায়, তবু বাইরে থেকে পাঠশালার ভেতর নিরাপদ।
লিউ পেয়ারা সকালেই জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছে।
রু ছুবিং বিপরীতে বসে, আগ্রহ নিয়ে পেয়ারার ব্যস্ততা দেখছে।
“আমার আত্মীয়-বন্ধুরা সবাই বাড়িতে, একদিনের ছুটি, সেখানে যেতে গেলে সময় হবে না, অন্তত তিন দিন তো লাগবে...”
“এখানে পরিচিত কেউ নেই, সবাই আমাকে গুরুত্ব দেয় না, একদিন কোনো কাজ নেই, কোথাও যাওয়ার নেই।”
“প্রতিদিন পাঠশালার খাবার খাই, বলতে গেলে ক্লান্তি লাগে, গমের খাবার খেতে ইচ্ছে করে, কোথাও নেই...”
“চেংআনে এতদিন ধরে আছি, শুধু একবারই বাইরে গিয়েছি, বিভিন্ন জায়গায় ঘুরিনি, মূলত পরিচিত কেউ নেই সাথে।”
রু ছুবিংয়ের কথায় নানা ইঙ্গিত।
কিন্তু লিউ পেয়ারা কোনো গুরুত্ব দিল না, সে জিনিসপত্র গুছিয়ে পিঠে নিয়ে রু ছুবিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল,
“তাহলে আমি ফিরি।”
“আমি... যদি তোমার সুবিধা হয়...”
রু ছুবিংয়ের কথা শেষ হতে না-হতেই পেয়ারা বেরিয়ে গেল।
রু ছুবিং হতাশ হয়ে বিছানায় বসে মাথা ঝাঁকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

হঠাৎ, পেয়ারা আবার ফিরে এল।
রু ছুবিংয়ের চোখে আনন্দের ঝিলিক।
“পেয়ারা ভাই!”
“পুস্তকটা নিয়ে আসিনি।”

লিউ পেয়ারা জোরে জোরে জেলা শহরের পথে হাঁটছে, তার আচরণ সবসময় পথচারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
সবাই যখন মাথা নিচু করে সাবধানে চলেছে, লিউ পেয়ারার বড় বড় পদক্ষেপ একেবারে অস্বাভাবিক।
তার চলার গতি বড়, ভারী, প্রতিটি পদক্ষেপে ধুলা উড়ে যায়, যেন তিনটি ঘোড়ায় টানা রথ, স্বচ্ছন্দে ছুটে চলেছে।
রু ছুবিংকে তার সাথে তাল মেলাতে গতি বাড়াতে হয়।
“পেয়ারা ভাই, একটু ধীরে চলো! আমি... আমি ধরতে পারছি না!”
পেয়ারা অবশেষে এই কথা বলিয়ে ভাইকে সঙ্গে নিল।
দুজন একে একে শহরের ফটকে পৌঁছল।
ফটকের ওপরে এক সারি মাথা ঝুলছে।
তারা মাথার খুলি ফুটো করে, দড়িতে বেঁধে, শহরের ফটকে ঝুলিয়ে রেখেছে, আসা-যাওয়া সবাই সেই মাথার নিচ দিয়ে যায়।
পেয়ারা মাথা তুলে দেখল, সব পরিচিত।
ঝাং ছেং শেষ পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে, তার মাথা পচে গেছে, যদিও পচন রোধের ব্যবস্থা করা হয়েছে, তবু সেই মাথা দুর্দশাজনক।
দুই পাহারাদার তার পাশে ঝুলছে, এখনও তার নিরাপত্তা রক্ষা করছে, আরও কিছু ডাকাতের মাথাও বাতাসে দুলছে।
রু ছুবিং ভীত সেই দৃশ্য দেখে, মুখ ফ্যাকাশে।
তাদের শূন্য চোখে দৃষ্টি, নিচের পথচারীদের দিকে অজানা বিদ্বেষে তাকিয়ে আছে।
চলনপত্র দেখিয়ে সৈনিক আর বাধা দিল না।
শহর ছাড়িয়ে রু ছুবিং ধীরে ধীরে ফটকের ভয় ভুলে চঞ্চল হয়ে উঠল, যেন পরিবারের বড়দের সঙ্গে ঘুরতে আসা শিশু।
সে সত্যিই মিথ্যা বলেনি, বহু বছর পর প্রথমবার শহরের বাইরে যাচ্ছে।
কিন্তু পেয়ারার মুখ আরও কঠোর, হাঁটতে হাঁটতে দূরে তাকিয়ে রয়েছে।
পেয়ারা দ্রুত চলে, যেন ক্লান্তি নেই, যত কঠিন পথ হোক, সে গতি কমায় না, রু ছুবিংয়ের অনেক কথা বলার ছিল, কিন্তু পেয়ারার সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে আর কিছু বলার শক্তি নেই।
দূরে পরিচিত উঁচু ঢাল, পেয়ারা একটু গতি কমাল।
দুজন ঢাল পার হলে পেয়ারা থামল।
ঢালের নিচে, গাদা গাদা মানুষ দাঁড়িয়ে।
তারা পা-উলঙ্গ, পোশাক ছেঁড়া, অনেকের গায়ে শুধু কাপড়, কেউ কেউ নগ্ন।
তারা চুল এলোমেলো, শরীর কালো, পেট দেবে গেছে, পা টেনে টেনে চলে, চোখে শূন্যতা, ঢালের ওপরে পেয়ারাকে লক্ষ্যই করছে না।
পেয়ারা গুনে দেখতে পারল না, ঠিক কতজন, তারা নিঃসাড়ে উত্তরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।
রু ছুবিংয়ের চোখে একটুকু করুণা।
“হারিয়ে যাওয়া মানুষ।”
“জোরপূর্বক শ্রমের কাজে পালিয়ে গেছে, বাড়িতে ফিরতে সাহস নেই, কর্মকর্তার সামনে যেতে পারে না, শুধু ঘুরে বেড়ায়, খাবার খুঁজে নেয়।”
“শেষে, একে-অপরকে খায়, কয়েকজন সবচেয়ে নিষ্ঠুর পাহাড়ে ডাকাত হয়েছে, পথচারীদের আক্রমণ করে, মানুষের মতো নয়, পশুতে পরিণত হয়েছে।”
“স্মরণ করি, রাজার দয়ায় রাজ্য গড়ে উঠেছিল, কর কমানো, শ্রম সহজ করা, বিদ্যালয় গড়া, কর্মকর্তাদের শুদ্ধ করা, সৎ ও পরিচ্ছন্ন মন্ত্রীর নিয়োগ।”
“বাহ্যিক শত্রুকে দমন, অভ্যন্তরীণ বিদ্রোহী শান্ত করা, সাধারণ মানুষকে মুক্তি দেওয়া, তখন কি সমৃদ্ধি ছিল...”
“কিন্তু এই কয় বছরে, রাজা বড় বড় প্রাসাদ বানিয়েছেন, আরও মন্দির বানিয়েছেন... শ্রমের কাজ বাড়িয়েছেন, কর বাড়িয়েছেন, শুধু তিনটি প্রাসাদের জন্য ত্রিশ হাজার শ্রমিক নিয়েছেন, কোথাও শক্তিশালী পুরুষ নেই, শুধু বৃদ্ধ ও দুর্বল...”
“এটা ঠিক নয়! ঠিক নয়!”
শহর ছাড়িয়ে রু ছুবিং আরও সাহস নিয়ে কথা বলল।
পেয়ারা চুপ, শুধু গভীরভাবে সেই মৃতপ্রায়দের দিকে তাকাল।
তারা চলে গেলে, পেয়ারা রু ছুবিংকে নিয়ে আবার এগিয়ে চলল।
পোড়া মাটি, শুকনো গাছ, ছোট পথে বাঁক নিয়ে, কাকের দৃষ্টির নিচে, তারা অবশেষে এক পেয়ারার বাগান দেখতে পেল।
রু ছুবিং খুব উৎফুল্ল, সাহিত্যিকদের কাছে পেয়ারার বাগান বিশেষ অর্থবহ।
সে এই সুন্দর বাগান দেখে, মনে মনে কবিতার ভাবনা গুনছে, অজানা কবিতা আওড়াচ্ছে।

পেয়ারা বাড়ি এই ঘন পেয়ারার গাছের মধ্যে।
আঙিনার বাইরে, এক ছোট্ট শিশু শুকনো ডাল কোলে নিয়ে, নাক টেনে, পড়ে থাকা ডাল কুড়োচ্ছে।
“পেয়ারা ভাই!”
সে হঠাৎ দেখতে পেয়ে কয়েক কদম পিছিয়ে গেল।
“পেয়ারা ভাই ফিরে এল!”
সে চিৎকার করে আঙিনায় দৌড়ে গেল।
রু ছুবিং যে অভিবাদন জানাতে প্রস্তুত, কিছুটা অপ্রস্তুত, “এটা কি তোমার ছোট ভাই?”
“গ্রাম থেকে কুড়িয়ে এনেছি।”
“পেয়ারা!”
একটি ডাক শোনা গেল।
লিউ ঝাংশি ছোট দৌড়ে আঙিনা থেকে ছুটে এল, তার পদক্ষেপ বাড়ছে, কয়েক কদমে পেয়ারার গায়ে আছড়ে পড়তে যাচ্ছিল।
লিউ ঝাংশি পেয়ারার বাহু ধরে, পায়ে ভর করে মুখ আর মাথা ধরে নাড়িয়ে-চাড়িয়ে দেখতে লাগল, নিশ্চিত হলো কিছু হয়নি, চোখ আবার ভিজে উঠল।
“তুমি জানো আমি কতটা ভয় পেয়েছিলাম? ঝাং ছেং ওরা...”
লিউ ঝাংশি এবার পাশের রু ছুবিংকে দেখে চুপ হয়ে গেল।
রু ছুবিং তাড়াতাড়ি নমস্য জানাল, “রু ছুবিং伯母-কে নমস্য জানাচ্ছে!”
“হঠাৎ এসেছি, উপহার আনতে পারিনি...”
লিউ ঝাংশি স্বভাবতই নমস্য ফিরিয়ে দিল, “যেহেতু আমার ছেলের বন্ধু, এত আচার কেন? আমি তো জানি না অতিথি আসবে... ছোট উ, আঙিনার দরজা খুলে দাও।”
রু ছুবিং কিছুটা বিস্মিত।
পেয়ারার স্বভাব দেখে, রু ছুবিং এই পরিবার নিয়ে নানা ধারণা করেছিল, ভেবেছিল হয়তো বিশাল শরীরের রাগী নারী হবে, কিন্তু দেখে অবাক হলো, পেয়ারার মা এত শালীন ও মার্জিত, একেবারেই কৃষাণীর মতো নয়।
উপরন্তু, তার উত্তর এত দক্ষ, যেন বড় পরিবারের কেউ।
সে পেয়ারার দিকে তাকাল, তাহলে পেয়ারা কেন এত অদ্ভুত স্বভাবের?
দুজন একসঙ্গে থাকার যেন কোনো মিল নেই।
লিউ ঝাংশি দুজনকে আঙিনায় আমন্ত্রণ জানাল।
তারা বড় আঙিনায় বসে, লিউ ঝাংশি স্পষ্টতই পেয়ারার সঙ্গে অনেক কথা বলতে চায়, কিন্তু অতিথি থাকায় বলল না।
রু ছুবিং জানে, তাই চারপাশে দেখার অজুহাতে বের হতে চাইল, কিন্তু পেয়ারা তাকে ধরে রাখল।
“মা, এ ব্যক্তি জেলা পাঠশালার কর্মকর্তা।”
“আমি জেলা পাঠশালায় আইন পড়ছি, দশ দিন অন্তর ছুটি, আর বিশ দিন পর পরীক্ষা দিতে পারব।”
লিউ ঝাংশি রু ছুবিংয়ের দিকে তাকাল, রু ছুবিং গলা পরিষ্কার করে বলল, “পেয়ারা পাঠশালায় খুব পরিশ্রমী, আমি ও তার সহপাঠীরা তাকে খুব পছন্দ করি...”
লিউ ঝাংশি হাসলো, মুখভর্তি স্নেহ।
“আমার পেয়ারা ছোট থেকেই শান্ত ও পড়ুয়া... শুধু বাইরে কম যায়, রু ছুবিং-কে বিশেষভাবে ধন্যবাদ।”
পেয়ারার মা, স্নেহময়ী, তার রান্না আরও সুস্বাদু।
রু ছুবিং মুখ গুঁজে খাচ্ছে, বুঝতে পারছে না, পেয়ারা কেন এই সুন্দর বাড়ি ছেড়ে সেই পাঠশালায় নোংরা খাবার খেতে গেল।
এমন স্নেহময়ী মা, কিভাবে পেয়ারার মতো স্বভাবের ছেলে হয়েছে?
“ধপ!”
একটি বিশাল শব্দে, এক বুনো শূকর মাটিতে ফেলে দেওয়া হলো।
রু ছুবিং ভয়ে লাফ দিয়ে উঠল, খাওয়া খাবারও বেরিয়ে যেতে চাইল।
একজন পেয়ারার মতো দেখতে, কিন্তু আরও বড় ও শক্তিশালী পুরুষ আঙিনায় ঢুকল।
“আমার আসার আগেই খাওয়া শুরু করেছ?!”
পুরুষের কণ্ঠ, যেন গর্জন।
রু ছুবিং বোঝে গেল।
ওহ, আসল ব্যাপার এটাই।