অবিশ্বাস্য! অলস মাছটি হঠাৎই মানুষের ভাষায় কথা বলল!

শিরোনামে বিভ্রান্ত হয়ে যারা এসেছেন, দয়া করে তাড়াতাড়ি চলে যাবেন না। আমার কাছে মদ আছে, পাশাপাশি আমার গল্পও বলি।

আমি একজন অকর্মা। পেশায় পাঁচ বছর, লিখেছি পাঁচটি বই, দ্বিতীয় বইটি ছাড়া সবগুলোই ব্যর্থ হয়েছে। একটার পর একটা ব্যর্থতার পরে আমার মন অস্থির হয়ে ওঠে, তাই বাইরে গিয়ে এক বছর ধরে গড়পড়তা গল্প লিখলাম, যা ন্যূনতম আয়ের নিশ্চয়তা দেয়। উপায় নেই, তখনকার তরুণ ইয়ান এখন পরিণত হয়েছে, স্ত্রীও একটি সন্তান দিয়েছেন, পরিবারের দায়িত্ব নিতে হয়। গড়পড়তা লেখার জন্য শব্দভিত্তিক অর্থ পাওয়া যায়, ন্যূনতম আয় নিশ্চিত।

কিন্তু লিখতে লিখতে নিজের প্রতি সন্দেহ জাগে। এ ধরনের ছাঁচে ফেলা গল্প কি আমি নিজে পড়তে পছন্দ করি? করি না। একজন লেখক যদি নিজের লেখা পড়তে পছন্দ না করেন, সেটা তো খুবই করুণ। স্ত্রী একটা চাকরি পেয়েছেন, আয় কম, কিন্তু স্থিতিশীল। তিনি বললেন, "তুমি যা লিখতে চাও, তা-ই লেখো, আমি পরিবার চালাবো।" তখন আমার মনে কতই না অনুভূতি, ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। যেকোনো পুরুষই বুঝতে পারবেন।

আমি প্রায় সর্বস্ব দিয়ে আবার শুরু করলাম। দিনে সন্তানকে দেখাশোনা করি, রাতে তথ্য খুঁজি, গবেষণা করি, পটভূমি ভাবি। মজার কিছু পেলেই হাতের কাজ ফেলে দ্রুত লিখে রাখি। তিন মাস প্রস্তুতি, কয়েক দফা সংশোধনের পর, তৈরি হলো ‘উন্নতির চোখ’।

সত্যি বলতে, নতুন কিছু করা খুব কঠিন। আগে আমি দিনে চার হাজারের বেশি শব্দ লিখতাম, এই বই লেখার সময় সেটা এক হাজারের নিচে নেমে গেল। দুই-তিন ঘণ্টা খেটে নিজের পছন্দের একটা অধ্যায় লিখতে পারি। হয়তো মাঝখানে ও পরে লেখার গতি বেড়ে যাবে। তবে কোনো আফসোস নেই, কারণ এই উপন্যাস আমি নিজেও পড়তে খুব ভালোবাসি, সব অধ্যায় কয়েকবার পড়েছি, এমনকি ‘এই অধ্যায়ে লেখা’ও এক-একটি খুলে পড়ি, কখনও হাসিও পেয়ে যায়।

এই বইয়ের সংগ্রহ ও সুপারিশ票 আমার লেখালেখি জীবনে সবচেয়ে দ্রুত বেড়েছে। এখন পর্যন্ত ২৫,০০০+ সংগ্রহ হয়েছে, আশা করি আগামী সপ্তাহে ৩০,০০০ ছাড়াবে। অন্যদের তুলনায় হয়তো কিছুই না, কিন্তু আমার আগের ব্যর্থ বইগুলোর তুলনায় অনেক বেশি।

আগামীকাল, অর্থাৎ ১ অক্টোবর, এই বই প্রকাশিত হবে। একটু আতঙ্কিত... আহ, যদিও নিজেকে ‘ইয়ান সাহেব’ বলি, আসলে ভিতরে খুবই ভয় পাচ্ছি। যদি সাবস্ক্রিপশন কম হয়, তাহলে আমাকে আবার খণ্ডকালীন কাজ করতে হবে, একজন পুরুষ তো স্ত্রী-নির্ভর হতে পারে না। ভাইদের কাছে অনুরোধ, একটু সহায়তা করুন, ভিআইপি দেখেই পালিয়ে যাবেন না... অন্তত প্রথম সাবস্ক্রিপশন রাখুন, যদি পুরোটা সাবস্ক্রাইব করেন, ইয়ান অসীম কৃতজ্ঞ থাকবে।

অবশ্য, সাবস্ক্রিপশন চাওয়ার আগে নিজে কিছু প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি—

প্রথমত, তথ্য-সংক্রান্ত বিষয় সংক্ষিপ্ত রাখব, সম্পূর্ণ বৈশিষ্ট্য প্যানেল আলাদা করে থাকবে। গল্পে যদি বেশি তথ্য লাগে, অতিরিক্ত কিছু ফ্রি শব্দ যোগ করব (শ收费 হিসেব হাজার শব্দে, যেমন ২১০০+ শব্দ হলে, বাড়তি ১০০ শব্দ ফ্রি)।

দ্বিতীয়ত, নিয়মিত আপডেট, গল্প শেষ না করে মাঝপথে ফেলে দেব না, মানসম্পন্ন সমাপ্তি।

তৃতীয়ত, মান বজায় রেখে বাড়তি অধ্যায় যোগ করব।

তথ্য:

এসএসএস-ধরনের ঈশ্বরীয় মূল মিশন: সাবস্ক্রিপশন চালু।

মিশন লক্ষ্য: ১ অক্টোবর ‘উন্নতির চোখ’ প্রকাশের পর সাবস্ক্রিপশন করুন। মিশন সময়সীমা: ৩১ দিন।

সাফল্যের মান (পাস): ১০০০ সাবস্ক্রিপশন হলে ন্যূনতম দুই অধ্যায় প্রকাশ। বাড়তি পুরস্কার: প্রতি ১০০ সাবস্ক্রিপশন বাড়লে আরও একটি অধ্যায়, সীমা নেই।

সাফল্যের মান (উত্তম): ২০০০ সাবস্ক্রিপশন হলে ন্যূনতম তিন অধ্যায়। বাড়তি পুরস্কার একই।

সাফল্যের মান (পরিপূর্ণ): ৩০০০ সাবস্ক্রিপশন হলে ন্যূনতম চার অধ্যায়! বাড়তি পুরস্কার একই।

তথ্য:

এসএসএস-ধরনের ঈশ্বরীয় পার্শ্ব মিশন: তালিকায় ওঠা চালু।

মিশন লক্ষ্য: ১ অক্টোবর ‘উন্নতির চোখ’ প্রকাশের পর মাসিক票, সুপারিশ票 দিন। মিশন সময়সীমা: ৩১ দিন।

সাফল্যের মান (পাস): নতুন বইয়ের মাসিক票 বা সুপারিশ票 তালিকায় প্রথম দশে গেলে আরও এক অধ্যায়। বাড়তি পুরস্কার: একাধিক প্রধান দাতা থাকলে আরও দুই অধ্যায়, সীমা নেই।

সাফল্যের মান (উত্তম): তালিকায় প্রথম পাঁচে গেলে আরও দুই অধ্যায়। বাড়তি পুরস্কার একই।

সাফল্যের মান (পরিপূর্ণ): তালিকায় প্রথম তিনে গেলে আরও তিন অধ্যায়! বাড়তি পুরস্কার একই।

আজ আরও একটি সাধারণ অধ্যায় ফ্রি থাকবে। সবাই পড়ে শেষ করলেও দয়া করে চলে যাবেন না, অকর্মার হৃদয় এতটা ধাক্কা সহ্য করতে পারে না...