A Abóbora Imortal do Cultivador

“ভাইয়া, আমি খুব ক্ষুধার্ত…”
“ভাইয়া, আমি কি মারা যাব?”
চারদিকে তীব্র তুষারঝড়।
একটি ভাঙা, চারদিক থেকে বাতাস প্রবেশ করা খড়ের কুঁড়েঘরের ভেতরে, এক ছোট্ট মেয়ে, যার কাপড়জুড়ে রয়েছে অসংখ্য প্যাঁচ, ঠোঁট ফেটে গেছে, সে পড়ে আছে একটি জরাজীর্ণ খাটের ওপর, নিস্তেজ গলায় ছেলেটিকে বলল।
ছেলেটি পায়ে খড়ের জুতো পরা, ছোট্ট মেয়েটির হাত শক্ত করে ধরে বলল, “লিংআর, ভয় পাস না… আমি আছি তো, তুই মরবি না।”
“কিন্তু ভাইয়া, আমি সত্যিই খুব ক্ষুধার্ত… আর পারছি না!”
বোনের মুখে এমন কথা শুনে ছেলেটির চোখ ভিজে উঠল।
“ভাইয়া, আমি মাকে খুব মিস করি!”
“যদি মা বেঁচে থাকতেন, তাহলে… আমাদের এই দশা হত না…” মেয়েটি এতটুকু বলতেই তার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল।
ছেলেটির নাম লু ফান।
মেয়েটির নাম লু লিংআর।
এক সময়,
এই ভাইবোনেরও ছিল সুখের দিন।
কিন্তু সবকিছু বদলে গেল তিন বছর আগে।
তিন বছর আগে, মা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে মারা গেলেন, আর বাবা এক মাসের মধ্যেই নতুন মাকে বিয়ে করলেন।
আরও আশ্চর্যের, নতুন মা এসে তাদের দু’জনকে বাড়ি থেকে বের করে দিলেন।
এরপর,
ভাইবোন পরস্পরের ওপর নির্ভর করে দিন কাটাতে লাগল।
ভাবছিল, কোনোভাবে হয়তো বেঁচে থাকতে পারবে, কে জানত, তখনই দেখা দিল শতাব্দীর সবচেয়ে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ।
শোনা যায়,
উত্তরের দিকে গাছের ছাল, আগাছা—সবই মানুষ খেয়ে ফেলেছে, তবুও লক্ষ লক্ষ মানুষ না খেয়ে মরেছে।
আরও শোনা গেছে, সেখানে নাকি মানুষে মানুষ খাচ্ছে।
খাটের ওপর পড়ে থাকা মৃতপ্রায় বোনের দিকে তাকিয়ে, ফাঁকা ধান্যের হাঁড়ি দেখে, অবশেষে লু ফান দাঁত চেপে বলল, “লিংআর, আমি কখনো তোকে না খেয়ে মরতে দেবো না, কখনোই না!”
বলেই,
লু ফান হঠাৎ বোনকে পিঠে তুলে, তীব্র ঝড়ের মধ্যে বাইরে বেরিয়ে পড়ল।
“ভাইয়া, কোথায় যাচ্ছিস…”