অধ্যায় ৯৮: আমি চাই না আমার সন্তান আমার মতো হোক

মো ওয়ানতং ভ্রু কুঁচকে বিছানায় বসে রইল, কোনো কথা বলল না। আসলে এই মুহূর্তে তার কিছু বলারও ছিল না, আবার মাঝরাতে কারো সাথে ঝগড়া করার ইচ্ছাও তার নেই।

তাং শেংমিং নিজের বিছানা প্রস্তুত করে মো ওয়ানতংকে বলল, "আমি পাশ ফিরে ঘুমাব, কথা দিচ্ছি নড়াচড়া করব না। ঘুমাও তো, এভাবে বসে আছ কেন?"

মো ওয়ানতং আলতো করে চোখ তুলে তাকাল, "আলমারিতে তো আরও চাদর আছে, একটা বের করে বিছিয়ে নাও। কম্বল ধোয়া কঠিন।"

তাং শেংমিং একটি ‘ওহ’ বলে আলমারি খুলে চাদর বের করে বিছিয়ে নিল এবং মো ওয়ানতংয়ের দিকে পিঠ দিয়ে পাশ ফিরে শুল। "দ্রুত শুয়ে পড়ো, আমি আলো নিভিয়ে দিচ্ছি।"

মো ওয়ানতং ঠোঁট কামড়ে সোজা বিছানা থেকে নেমে বসার ঘরে গেল। দুটো বালিশ এনে তাং-এর পাশে রেখে দিল, "এই নাও, তাহলে মাথার কাছের ক্ষততে চাপ লাগবে না। বোকা কোথাকার।"

তাং শেংমিং ঝট করে উঠে বসল, এতে মো ওয়ানতং কিছুটা পিছিয়ে গেল। "কী করছ?" সে রাগান্বিত দৃষ্টিতে তাকাল।

তাং শেংমিং ম্লান হাসল, মো ওয়ানতংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, "তোমার এমন যত্ন দেখে তো আমার শরীরে প্রাণ ফিরে এল! আমি আর কী করব?" এরপর সে মো ওয়ানতংয়ের পেটের দিকে তাকিয়ে একটু আক্ষেপের সুরে বলল, "কী করতে চাই সেটা আর কী বলব, এখন সবচেয়ে বেশি ইচ্ছে করছে ওদের একটু আদর করতে... কিন্তু তুমি তো আদর করতে দেবে না।"

মো ওয়ানতং তাকে ধমক দিল, "সন্তান জন্মাক, তখন যত ইচ্ছে আদর কোরো। এখন তারা পেটের ভেতরে আছে, তুমি আদর করলে তারা বুঝবেও না কে আদর করছে। ঘুমাও এখন।"

তাং শেংমিং আলতো করে মো ওয়ানতংয়ের কোমর জড়িয়ে ধরল, "কী করে বুঝবে না? আমি ইদানীং সন্তান লালন-পালনের বই পড়ছি। বইয়ে লেখা আছে, শিশু বাবার স্পর্শ আর বাবার চুম্বন চিনতে পারে। বিশ্বাস না হয় পরীক্ষা করে দেখো, ওরা নিশ্চয়ই সাড়া দেবে। কেমন?" সে তার কালো গভীর চোখ দিয়ে মো ওয়ানতংয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। "হুম? মেইজি, হবে না?"

এই লোকটার কি মাথায় আবার কোনো সমস্যা হলো? কয়েকদিন আগেও তো সুযোগ পেলেই সে জড়িয়ে ধরত, তখন তো মো ওয়ানতংয়ের ইচ্ছার তোয়াক্কা করত না!

"হুম? মেইজি..." তাং শেংমিং নামটা টেনে টেনে বলল, তারপর মুখটা আরও নিচু করে মো ওয়ানতংয়ের মুখের প্রায় কাছাকাছি নিয়ে এল।

মো ওয়ানতং হুট করে মাথা তুলে তাকে ধমক দিল, "শুধু একবার হাত বুলিয়ে আদর করার অনুমতি দিলাম, আর সেটা কেবল বাচ্চাদের জায়গাটুকুতেই সীমাবদ্ধ থাকবে।" কথাটি বলে সে কঠোর সতর্কবাণী শোনাল।

তাং শেংমিং পাতলা ঠোঁট কামড়ে ধরে সন্তানের কাছে যাওয়ার তাড়া দেখাল না। সে মো ওয়ানতংয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "মেইজি, আমি অনলাইনে অনেক বই পড়েছি, লূ আঙ্কেলের মাধ্যমে অনেক বিশেষজ্ঞের পরামর্শও নিয়েছি। তারা সবাই বলেছে, সুস্থ সন্তান পাওয়ার জন্য গর্ভাবস্থায় স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ভালো থাকা জরুরি। বাবা-মা দুজনকেই গর্ভস্থ সন্তানের সাথে যোগাযোগ রাখতে হয়, দিনে অন্তত তিনবার আদর করতে হয়। তুমি কি চাও না আমাদের সন্তান ছোটবেলা থেকেই একটি সুস্থ ও সুন্দর পরিবেশে বেড়ে উঠুক?"

মো ওয়ানতং অবশ্যই তাং শেংমিংয়ের কথার অর্থ বুঝতে পারল। সে মুখ ফিরিয়ে নিল, "আমি চাই, কিন্তু এখন আমি অন্য কিছু ভাবতে চাই না, ভাবার সাহসও পাচ্ছি না। আমি শুধু চাই সুস্থভাবে ওদের জন্ম দিতে।"

তাং শেংমিং চোখ নামিয়ে ঠোঁট কামড়ে রইল, অনেকক্ষণ পর বলল, "তুমি প্রায়ই আমাকে বলো আমার মাথায় সমস্যা আছে। আজ আমি সেটা সংশোধন করে দিচ্ছি, সেটা মাথায় সমস্যা নয়, মানসিকভাবে সমস্যা।"

মো ওয়ানতং কিছুটা ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকাল, "সেটা তো একই কথা।"

তাং শেংমিং চোখ তুলে মো ওয়ানতংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি চাই না আমার সন্তানরা আমার মতো হোক।" সে একটু থামল, তারপর আবার বলল, "আমি চাই না ওরা অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে বেড়ে উঠুক, এমন পরিবারে নয় যেখানে শুধু টাকা আর স্বার্থই বড়, আর এমন পরিবারেও নয় যেখানে বাবা-মা সারাক্ষণ ঝগড়া করে।"

এই প্রথম তাং শেংমিংয়ের মুখে পরিবার আর বাবা-মায়ের কথা শুনল মো ওয়ানতং—এমন শব্দ যা মানুষের হৃদয়ের সবচেয়ে গভীরে আঘাত করে!

পরিবার বা বাবা-মায়ের কথা উঠলেই মো ওয়ানতংয়ের ক্ষতগুলো জেগে ওঠে। কিন্তু এত বছর পর, তাং শেংমিংয়ের মুখে এই শব্দগুলো শুনে তার মনে হলো সব কিছু ভুলে যেতে পারলে কত ভালো হতো! তার এখন আর কিছুই নেই, শুধু পেটের দুটি সন্তান। মা হতে চলেছে সে, নির্জন রাতে পেটে হাত বুলিয়ে সন্তানের মুখ কল্পনা করে। কিন্তু এই মুহূর্তে তার মনে হলো, সন্তানের জন্য আরও বড় একটি বিপদ অপেক্ষা করছে—জন্মের পর তাং শেংমিং কি তাকে সন্তানদের নিয়ে শান্তিতে থাকতে দেবে?

মো ওয়ানতং মাথা নিচু করে চুপচাপ বসে আছে দেখে তাং শেংমিং তাকে বুকের কাছে টেনে নিল, "মেইজি, আমরা কি... এখন থেকে শুরু করতে পারি?"

মো ওয়ানতং চোখের পাতা কাঁপিয়ে ধীরে ধীরে মাথা তুলল। তাং শেংমিংয়ের সেই উদ্ধত ভাব এখন আর নেই। অনেকক্ষণ পর সে বলল, "তুমি সেদিন হাসপাতালে আমাকে বকা দেওয়ার পর আমার বাবা-মায়ের কথা বলেছিলে, তাই না?"

দুজন এখন ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে কথা বললেও মনে হচ্ছে যেন একই সুতোয় বাঁধা।

তাং শেংমিং ঠোঁট কামড়ে বলল, "হুম।" এরপর যোগ করল, "সেসব কথা কাল হবে, কেমন? এখন শুধু সন্তানদের একটু আদর করতে চাই, তোমাদের জড়িয়ে ধরে একটু শান্তিতে ঘুমাতে চাই... হবে না?"

মো ওয়ানতং ঠোঁট উল্টে বলল, "তুমি তো বলেছিলে শুধু হাত বুলিয়ে আদর করবে? এখন দেখি আদর করা, জড়িয়ে ধরা, ঘুমিয়ে পড়া—সবই শুরু করতে চাইছ। হবে না।"

তাং শেংমিং তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, "এত কথা বললাম, কান দিয়ে শোনোনি?"

মো ওয়ানতং জানে সে কী বলতে চাইছে, কিন্তু সে এখনো প্রস্তুত নয়। তাছাড়া, আবার নতুন করে কাউকে জীবনসঙ্গী হিসেবে বেছে নেওয়ার কথা ভাবলে তাকে অনেক সতর্ক হতে হবে। সে সহজভাবে কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারল না। তাই মুখ ঢেকে একটা বড় হাই তুলে বলল, "অনেক হয়েছে, এখন ঘুমাও, আমার ঘুম পাচ্ছে..."

তাং শেংমিং পরিস্থিতি বুঝে কিছুটা শান্ত হলো, "ঠিক আছে, আমি শুধু ওদের একটু আদর করি, তারপরই ঘুমাব, চলবে?"

মো ওয়ানতং মাথা নিচু করে বিড়বিড় করল, "হুম।" হুট করে চোখ তুলে তাকে ধমক দিল, "তবে সাবধান, কোনো ফন্দি করবে না, নাহলে এরপর থেকে আর বাচ্চাদের কাছে আসতে দেব না।"

তাং শেংমিংয়ের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল। সে নিচু হয়ে মো ওয়ানতংয়ের ফুলে থাকা গালে একটি চুমু খেল, "ঠিক আছে, সব তোমার কথাই শুনব!"

মো ওয়ানতং মুখ মুছে তাকে ধমক দিল, "এভাবে হঠাৎ আদর করা চলবে না।"

তাং শেংমিংয়ের বড় হাতটি ইতিমধ্যে মো ওয়ানতংয়ের পোশাকের ভেতরে ঢুকে তার স্ফীত পেটের ওপর রাখা। সে গভীর কালো চোখে মো ওয়ানতংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "ঠিক আছে, এরপর থেকে সরাসরি তোমার ঠোঁটেই চুমু খাব!"

হঠাৎ।

মো ওয়ানতংয়ের পেটটা নড়ে উঠল। তাং শেংমিং বড় করে হাসল, আর সেই হাসিতে মো ওয়ানতংও যোগ দিল!

তাং শেংমিং তার দিকে তাকিয়ে পেটের ওপর হাত বোলাতে লাগল, "মেইজি, তুমিও নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ ওরা নড়ছে!"

মো ওয়ানতংয়ের মুখে ফুটে উঠল এক সুন্দর হাসি, "হুম।" তবে সন্দেহ নিয়ে বলল, "ডাক্তার তো বলেছিল চার মাস না হলে নড়াচড়া বোঝা যায় না, অথচ ওরা ইদানীং এত নড়ছে কেন?" কথা বলতে বলতে সে প্রাণখুলে হাসছিল।

তাং শেংমিং বলতে চেয়েছিল, হয়তো হিসাব ভুল হয়েছে, কিন্তু সে জানে এটা বললে আবার ঝগড়া শুরু হবে। তাই সে মো ওয়ানতংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "ওরা বাবার উপস্থিতি বুঝতে পারছে তো, তাই আনন্দ হচ্ছে। এখন থেকে প্রতিদিন অন্তত তিনবার ওদের সাথে সময় কাটাতে হবে, তাহলেই ওরা খুশি থাকবে। নাহলে এই অলস দুটো সারাদিন মায়ের পেটে ঘুমিয়েই কাটাত, তাই না!" এই বলে সে নিচু হয়ে সেই গোল পেটের ওপর চুমু খেল।

"আহ..." মো ওয়ানতংয়ের আর্তনাদ শুনে তাং শেংমিং মাথা তুলল, "কী হলো? নড়ো না, আমি ওদের সাথে কথা বলছি!"

মো ওয়ানতং পেট টানটান করে স্থির হয়ে রইল, "তাং শেংমিং... তুমি খুব বাজে, থামো, ওরা তো আরও বেশি নড়ছে..."

তাং শেংমিং খিলখিল করে হেসে উঠল, "অলস দুটো অনেক ঘুমিয়েছে, এখন বাবার সাথে কথা বলছে, কেমন?" সে চুমু খেতে খেতে কথাও বলে যাচ্ছিল।

তাং শেংমিং মো ওয়ানতংয়ের চিৎকার উপেক্ষা করে বলল, "বাচ্চারা, আমি তোমাদের বাবা! তোমাদের মাকে বলো তো, তোমরা ছেলে নাকি মেয়ে, হুম?"

মো ওয়ানতংয়ের মাথা যেন ঘুরে যাচ্ছিল। সে তাং শেংমিংয়ের মাথার দিকে তাকিয়ে রইল, কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে যে হাসি ছিল, তা সে নিজেও জানত না কতটা সুন্দর।

দুই শিশু সত্যিই কয়েকবার নড়াচড়া করল, তারপর তাং শেংমিংয়ের হাতের স্পর্শে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল। কিন্তু লোকটার হাত সেখান থেকে সরার কোনো লক্ষণ নেই, আঙুলগুলো এপাশ-ওপাশ ঘুরছে, যেন অন্য কিছু খোঁজার চেষ্টা করছে। কিন্তু এই মুহূর্তে তা একেবারেই অসম্ভব!

তাং শেংমিংয়ের আঙুলের ছোঁয়ায় মো ওয়ানতংয়ের শরীর শিউরে উঠল। সে ঢোক গিলে বলল, "তাং শেংমিং... ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে, তুমি এখনো কী করছ? হয়েছে এবার..."

তাং শেংমিং ধীরে ধীরে হাত সরিয়ে নিল এবং মো ওয়ানতংয়ের পোশাক ঠিক করে দিল। মুখ তুলে সে দেখল মো ওয়ানতংয়ের ঠোঁটে হালকা হাসি, আর তার গোলাপি গালের সাথে সেই হাসিটা অপূর্ব দেখাচ্ছে! সে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল।

মো ওয়ানতং সম্বিৎ ফিরে পেয়ে ঠোঁট উল্টে তার দিকে চোখ পাকাল, "কী দেখছ? ঘুমাও।"

তাং শেংমিং ঢোক গিলে বলল, "আমরা কি সন্তানদের নিয়ে একসাথে জড়িয়ে ঘুমাতে পারি?"

মো ওয়ানতং কিছু বলতে যাবে, অমনি তাং শেংমিং আঙুল দিয়ে তার নরম ঠোঁট চেপে ধরল, "না বলবে না। কথা দিচ্ছি তোমাকে বিরক্ত করব না, শুধু জড়িয়ে ধরে থাকব। হবে, মেইজি?"

মো ওয়ানতং তার দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, "আমাদের এই অস্বাভাবিক সম্পর্কের মধ্যে এভাবে জড়িয়ে ঘুমানো বাচ্চাদের জন্য মোটেও ভালো নয়!"

তাং শেংমিং তার ঠোঁট টিপে ধরে বলল, "এখন তো মানুষ বিয়ের আগে কত কী করে, আমাদের তো সন্তানই হয়েছে, এটা অস্বাভাবিক সম্পর্ক কোথায়? বড়জোর বলতে পারো, প্রাক্তন স্বামী-স্ত্রী সন্তানদের নিয়ে প্রেম করছে!"

মো ওয়ানতং ধমক দিল, "মিথ্যে কথা বলবে না, কে তোমার সাথে প্রেম করছে?"

তাং শেংমিং চোখ নামিয়ে নিল, পাতলা ঠোঁট কামড়ে বলল, "আমি আমার সন্তানের মায়ের সাথে প্রেম করছি। তুমি তোমার মতো থাকো, আমার অনেক ধৈর্য আছে, কেমন?"

মো ওয়ানতং চোখ নামিয়ে ভাবল, এটা কখনোই সম্ভব নয়। যদি সে আজ তার কথা মেনে নেয়, তাহলে ভবিষ্যতে এটাই স্বাভাবিক হয়ে যাবে! সে ঠোঁট উল্টে বলল, "তাং শেংমিং, না, আমি এটা মেনে নিতে পারছি না।"

তাং শেংমিংয়ের ধৈর্য আছে, সে মো ওয়ানতংয়ের গভীর কালো চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি চাই না আমার সন্তানরা আমার মতো হোক।"