অষ্টম অধ্যায় আমি ক্ষুধার্ত

স্বচ্ছ কাঁচের জানালার বাইরে,雷少轩 গভীর মনোভাবনায় নিমজ্জিত হয়ে অপারেশন থিয়েটারে ব্যস্ত চিকিৎসক ও নার্সদের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, এমনকি পাশে দাঁড়িয়ে থাকা李世龙কেও তিনি লক্ষ্য করেননি।

“আমি 吴荣杰কে বলি, ‘মাতৃ’ প্রকল্প শুরু করে雷泽কে পুনর্জীবিত করা যায় কি না?”

李世龙ের কথায় কিছুটা অনিচ্ছা প্রকাশ পেল, প্রায় এক মিনিট পরে雷少轩 নিজেকে ফিরে এনে李世龙ের দিকে ঘুরে তাকাল।

“পুরনো বন্ধু, আমি জানি তোমার সদিচ্ছা আছে, কিন্তু দরকার নেই। ছোট泽 ছয় বছর বয়সেই শেষ হয়ে যাওয়ার কথা ছিল। আমি খুব执গড় ছিলাম, বাবা-ছেলের সম্পর্কটা সত্যিই অনুভব করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু সে আসলে泽儿 নয়।”

“আহ!” বন্ধুর সাদা চুলে চোখ রেখে李世龙 গভীরভাবে নিশ্বাস ফেললেন।

李世龙, 吴荣杰 ও雷少轩—তিনজনই তরুণ বয়সে পরস্পরের বন্ধু ছিলেন। তিনজন প্রাণবন্ত তরুণ তিনটি ভিন্ন পথে এগিয়ে গেলেন—李世龙 রাজনীতিতে, 吴荣杰 গবেষণায় এবং雷少轩 সেনাবাহিনীতে।

তারা প্রত্যেকে নিজেদের পথে অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে অসাধারণ সাফল্য অর্জন করেন।李世龙 ও吴荣杰 কেউই বিয়ে করেননি।李世龙 রাজনীতির প্রয়োজনে, চঞ্চল স্বভাবের কারণে কখনও নিজেকে বাঁধতে চাননি।

吴荣杰 নির্ভেজাল বৈজ্ঞানিক উন্মাদ। তার কথায়, “বিয়ে? কেন? আমি চাইলে অনায়াসে অনেক সন্তান তৈরি করতে পারি।”李世龙 ও雷少轩 বারবার এই কথা নিয়ে吴荣杰কে ঠাট্টা করেন।吴荣杰ের কথা উঠলেই তারা আফসোস করেন।

শুধু雷少轩 সেনাবাহিনীর এক নারীর সঙ্গে একত্র হন। সেই নারী এতটাই সাধারণ,李世龙 ও吴荣杰 তার অস্তিত্বই অনুভব করতে পারেননি। তারা একবার আলোচনা করেছিলেন,雷少轩 যেন শুধু মানবজাতিকে বিলুপ্তির হাত থেকে রক্ষা করার জন্যই এত সহজে বিয়ে করেছেন। বিয়ের পর অল্প সময়েই এক কোমল শিশুর আগমন ঘটে—সে 雷泽। লোকেরা বলে, “পৃথিবীর সৌন্দর্য,” কিন্তু পরে অংশটি ভুলে যায়, “দুঃখ চিরকালীন।”

吴荣杰 যখন雷泽ের পরীক্ষার ফল雷少轩কে দিলেন,雷少轩ের পৃথিবী ভেঙে পড়ল—“শিশুর জন্মগত হৃদরোগ,” এবং তা বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও গুরুতর হবে।

“ভয় পেয়ো না,雷। আধুনিক চিকিৎসা এই রোগ সম্পূর্ণ সারাতে পারে। আমি সেরা বিশেষজ্ঞদের ডাকবো ছোট泽ের জন্য।”

雷少轩吴荣杰ের মুখে সান্ত্বনা দেখলেন—“老吴, তোমার উপর নির্ভর করছি।”

吴荣杰 সত্যিই雷泽ের চিকিৎসার জন্য সর্বোচ্চ চেষ্টা করেন, ছয় বছর ধরে।雷泽 বহুবার অসুস্থ হয়, প্রতিবার আরও গুরুতর। শেষ জন্মদিনের এক মাস আগে,雷泽 বিদায় নেয় পৃথিবী থেকে। পরদিন সকালে তার মা雷泽ের ঠাণ্ডা দেহ কোলে নিয়ে চোখ চিরতরে বন্ধ করেন।

সেই রাতে雷少轩ের ঘন কালো চুলে সাদা ছোপ পড়ে, তিনি নিঃশব্দ, নিঃসঙ্গ হয়ে যান।

মা-ছেলের বিদায়ের মঞ্চে吴荣杰 অপরাধবোধে雷少轩কে বললেন, “雷, ক্ষমা করো!”

“吴荣杰…”雷少轩 শান্তভাবে মাথা নেড়েছিলেন।

雷泽ের মৃত্যুর জন্য吴荣杰 নিজেকে দায়ী করেন, বন্ধুদের কাছে অপরাধী ভাবেন। গবেষণালয়ে ফিরে তিনি গোপনে ‘মাতৃ’ প্রকল্প শুরু করেন।雷泽ের জন্মের সময়ে সংগ্রহ করা নাভির রক্ত দিয়ে雷泽কে ক্লোন করেন—যিনি পরবর্তী牧野 দলের নেতা হন।

তখন ব্যাপক আলোড়ন সৃষ্টি হয়, নানা সমালোচনা ও নিন্দার ঝড়吴荣杰 ও গবেষণা প্রতিষ্ঠানকে গ্রাস করে। পরিস্থিতি শান্ত করতে吴荣杰কে আজীবন বন্দী করা হয়, পরে বহিরাগত আক্রমণের সময় তাকে মুক্তি দেয়া হয়।

雷少轩ের প্রতিক্রিয়া সবাইকে অবাক করে—তিনি নিজের সবকিছু দিয়ে雷泽কে ফিরিয়ে আনেন, একা লালন করেন, এবং অনেক বছর ধরে বিষণ্ন থাকেন।

雷少轩 ও李世龙 অপারেশন রুমে ব্যস্ত চিকিৎসকদের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকেন, দুজনেই সেই করুণ স্মৃতিতে ডুবে যান।

“তখন তোমাদের পাশে থাকতে পারিনি, তুমি কি কখনও আমার উপর রাগ করেছিলে?”李世龙 স্মৃতি ভাঙলেন।

“না।”

雷少轩ের দৃষ্টি তখনও অপারেশন টেবিলে থাকা দুজনের দিকে।牧野 ও胖子 নানা নল ও যন্ত্রে ঘেরা, যন্ত্রের শব্দ ও পোড়া চামড়ার গন্ধে ছোট অপারেশন রুম ভরে গেছে। যন্ত্রের টিকটিক শব্দ যেন মৃত্যুর শৃঙ্খল, দুজনকে গভীর হতাশার অতলে টেনে নিচ্ছে।

“তারা ছোট泽ের দলের সদস্য, অবস্থা খুব খারাপ।”雷少轩 অকারণে বললেন।

李世龙 কিছু না বলে অপেক্ষা করেন।

“আমার হয়ে ভালোভাবে বেঁচে থাকো—ছোট泽 আত্মবিস্ফোরণের আগে শেষ কথা এটাই ছিল তাদের জন্য।”

雷少轩ের কথা শুনে李世龙 অপারেশন রুমের দুজনের দিকে মনোযোগ দেন।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে, একজন সার্জন রক্তে ভেজা এক টুকরো কাগজ হাতে অপারেশন রুম থেকে বের হন,雷少轩 ও李世龙ের সামনে যান।

“দুজনের অবস্থা এখন স্থিতিশীল, কিন্তু অভ্যন্তরীণ অঙ্গের ক্ষতি মারাত্মক।” তিনি牧野কে দেখিয়ে বলেন, “বিশেষত প্লীহা ও ফুসফুস, এখন আর যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরতে পারবে না।胖子的 অবস্থা অনেক ভালো, চর্বি বেশির ভাগ আঘাত শোষণ করেছে, বুকের হাড় ফাটল পড়েছে, বিশ্রামে ঠিক হয়ে যাবে।”

雷少轩 রিপোর্ট হাতে নিয়ে গুরুত্বসহকারে পড়লেন, ভ্রু কুঁচকালেন।

“কোনও উপায় আছে পুনরুদ্ধারের?”

“সাধারণ চিকিৎসায় এটাই সর্বোত্তম।”

“বুঝেছি।”

雷少轩 রিপোর্ট ফেরত দিলেন। ডাক্তার ফিরে গেলেন।

“তুমি এদের নিয়ে খুব উদ্বিগ্ন?”李世龙 জিজ্ঞাসা করেন।

“হয়তো ওর শেষ ইচ্ছা পূরণ করার চেষ্টা করছি।”

雷少轩ের কণ্ঠে অপরাধবোধ।雷泽ের প্রতি তার অনুভূতি জটিল—ছোট থেকেই雷泽 খুব বুদ্ধিমান, শৃঙ্খলাপূর্ণ, তার নিজের মতো, সবকিছুতে雷少轩কে আদর্শ মানত।

হয়তো খুব বেশি মিল, হয়তো আসল雷泽 নয়—বাবা-ছেলের মাঝে অদৃশ্য এক প্রাচীর ছিল, যেন গহীন খাদের ওপারে,雷泽 যত চেষ্টা করুক, পার হতে পারত না।

প্রশস্ত ঘরে দুইটি বিছানা, মাঝখানে একটি টেবিল, তার ওপর লাল টিউলিপ ফুলের তোড়া কাঁচের পাত্রে, হালকা সুগন্ধে ঘরটি রক্তের গন্ধমুক্ত হয়।

胖子的 আঘাত তুলনামূলক কম, দ্রুত জ্ঞান ফিরে আসে, ঘুম ভেঙেই প্রথম অনুভব—ক্ষুধা, প্রচণ্ড ক্ষুধা, যেন সে ক্ষুধায়ই জেগে উঠেছে। এনেস্থেশিয়া কেটে গেছে, গাঁট বাঁধা ব্যান্ডেজে বাঁ হাত শক্তভাবে বুকের সামনে, বুক-উদর ব্যথা করে, কিন্তু胖ি মনে করে এই ব্যথা আসলে ক্ষুধা।

উপশমের জন্য গোলাকার পেটে হাত রাখে, অচেনা ঘরটি দেখতে শুরু করে, তাকায় পাশের বিছানায় শুয়ে থাকা牧野কে।牧野ের কালো ভ্রু কুঁচকে, কপালে ঘাম, শরীর ব্যান্ডেজে মোড়ানো, যেন সদ্য খনন করা মমি। বুকের রক্ত ফুলের মতো ওঠানামা করে, যেন টিউলিপের মতো, উজ্জ্বল, রহস্যময়।

“আহ… এই ফুলতো বিলুপ্ত, শুনেছি পশ্চিম সীমান্তের সোনা চুলওয়ালারা খুব পছন্দ করে, ফুল রেখে লাভ কি, বরং এক প্লেট পিঠা রাখলে ভালো হতো।” কথা বলে胖ি牧野কে দেখে, গলায় খাবলির ওঠানামা।

“আমার হয়ে ভালোভাবে বেঁচে থাকো।” অচেতন হওয়ার আগে শেষ কথাটি কানে বাজে, দুঃখের ছায়া胖ির চঞ্চল মুখে ছড়িয়ে পড়ে।

胖ি雷泽কে কখনও পছন্দ করত না—“খুব কড়াকড়ি, প্রাণহীন।” কিন্তু তিন বছরের যুদ্ধ, শতবার মৃত্যুর মুখে একসঙ্গে থাকার পর雷泽胖ির মন জয় করে,牧野ের মতো ভাই হয়ে ওঠে।胖ি উপরিতলে হালকা-ফুলকা হলেও, তার মন অত্যন্ত সূক্ষ্ম।雷泽ের মধ্যে সে একধরনের ক্লান্তি, অসহায়তা অনুভব করে।胖ির অনিদ্রার রাতে ভাবত—‘নেতাদের সন্তানদের এত ক্লান্তি কোথা থেকে আসে? আমি হলে…’ ভাবলেই胖ি হাসে।

“হয়তো এটাই তার শ্রেষ্ঠ গন্তব্য।”胖ি দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

গোল মাথা নড়ে, সব দুঃখ বিছানার পাশে ঝুড়িতে ফেলে দেয়।

胖ি আবার牧野কে দেখে, কারণ তার শ্বাস দ্রুত হয়, চোখের মণি ঘুরতে থাকে, যেন অন্ধকার ভেদ করে মুক্তি পেতে চায়।

“নার্স! নার্স!”

牧野ের অবস্থায়胖ি উদ্বিগ্ন হয়ে বিছানা থেকে নামতে চায়, হাত-পা অচল, কেবল চিৎকার করে।

ঘরের দরজা খুলে যায়, ভিতরে ঢুকে雷少轩 ও এক ধূসর পোশাকের মধ্যবয়সী পুরুষ, যার চেহারা খুব সাধারণ, পাশের বাড়ির কারও মতো,胖ি মনে করে খুব আপন।

“সে ঠিক আছে, উদ্বিগ্ন হয়ো না।”雷少轩 কোমল কণ্ঠে বলেন।

“তোমাদের অবস্থা ডাক্তার আমাকে জানিয়েছে, তার জখম স্থিতিশীল, কিছু পরে জ্ঞান ফিরবে, এমন প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক।”雷少轩 একটু থেমে বলেন, “আমি দেখতে এসেছি, কিছু দরকার কি না,毕竟তোমরা雷泽র সহযোদ্ধা।”

“এ…” সাধারণত মুখ খোলা胖ি, হঠাৎ মাথা ফাঁকা হয়ে যায়, কিছু বলতে পারে না।

কিছুক্ষণ পর胖ির এক বাক্য, গোটা ফেডারেশনের দুই শীর্ষ ব্যক্তিকে হতবাক করে দেয়।

“আমি ক্ষুধার্ত!”