দশম অধ্যায়: অগোছালো বৃদ্ধ

অন্ধকারের বিধান শামুক ধরার শিশু 3373শব্দ 2026-03-19 09:51:23

“স্বর্গমস্তিষ্ক” ছিল সমস্ত মানবজাতির জ্ঞানের সমাহার, জানা-অজানা, অনুসন্ধানযোগ্য প্রতিটি তথ্য, সবকিছুই জমা হয়েছিল এই বিশাল চোখের কোটরে। শুধু তাই নয়, মানবজাতি চেয়েছিল অনুভূতিকে মিশিয়ে দিতে, যাতে এটি নিজস্ব ব্যক্তিত্ব অর্জন করে, নিখুঁত হয়, এবং নির্দিষ্ট কিছু মানুষের নিয়ন্ত্রণাধীন “ঈশ্বর” হয়ে ওঠে। কোনো কোনো অর্থে, মানুষ তা করে দেখিয়েছে। তবে আত্মার পুষ্টি ছাড়া, ওটা আসলে কী?

যে দিন থেকে এটি চালু করা হয়, সেই অঞ্চল আর মানুষের নিয়ন্ত্রণে নেই, সেখানে উন্মত্ত শক্তি, বিশৃঙ্খল চৌম্বকক্ষেত্র ছড়িয়ে আছে, যেন উল্টো করে বসানো লোহার হাঁড়ি, হাজার মাইল জুড়ে বিস্তৃত। কুয়াশার স্তরে স্তরে সবকিছু আচ্ছন্ন, সেখানে যাবার চেষ্টা করা কোনো প্রাণী, যন্ত্রপাতি, এমনকি বাতাসও ভেঙে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। মাঝে মাঝে কুয়াশার ভেতর থেকে এক ঝলক বিদ্যুৎরেখা চঞ্চলভাবে মাথা তুলে চারপাশ নিরীক্ষা করে, মুহূর্তেই আবার মিলিয়ে যায় সেই কুয়াশার গহ্বরে।

হঠাৎ, দূরের আকাশে, যেন নিভে যাওয়া আগুনের কাঠি দিয়ে ফাটিয়ে ফেলা হয়েছে গগন, অসংখ্য অগ্নিকণা ধ্বংসাবশেষের মতো ছড়িয়ে পড়ে। সবার আগে ছিল বেগুনি রঙের যুদ্ধজাহাজ, যার ছটা ছিল স্বর্গশলাকার মতো আকাশ ভেদ করে ছুটে চলেছে; তার পেছনে নীল ও কালো যুদ্ধজাহাজ ঘনিষ্ঠভাবে অনুসরণ করে, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে কুয়াশার উপরে উপস্থিত হয়।

“আক্রমণ করো!”—মোন্ডোর গর্জন পুরো যুদ্ধজাহাজ বহর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে।

নানা রকম শক্তির আলোকচ্ছটা একে অন্যের সাথে জড়িয়ে এক শক্তিশালী অগ্নিপ্রাচীর রচনা করে, সেই অঞ্চলকে আচ্ছাদিত করে।

অদ্ভুত এক দৃশ্য উদ্ভাসিত হয়, যা পুরো গ্যালাক্সি দাপিয়ে বেড়ানো এই বাহিনীকে হতবাক করে দেয়। সমস্ত আলোর রশ্মি এসে পড়ে সেই অঞ্চলে, কিন্তু যেন চাঁদের আলো শান্ত হ্রদের জলে পড়ে; শুধু আলোর প্রতিবিম্ব দেখা যায়, কোনো তরঙ্গ ওঠে না।

“এটা কী?”—মোন্ডোর মনে সংশয়ের ছায়া, অজানা আশঙ্কা।

শুধু সে নয়, সবাই, এমনকি সেই মূর্খ পদ্মগিরি-ছড়ানো টিকটিকেও, মনে বড়সড় এক প্রশ্ন চিহ্ন ভেসে ওঠে, যদিও ওরা জানে না প্রশ্ন চিহ্ন কী।

এত শক্তিশালী, রহস্যময় এই শক্তি, এই অনুর্বর গ্রহে থাকার কথা নয় তো!

মোন্ডোর বুকের ভয়ে আরও গভীরতা, আরও গাঢ়তা যুক্ত হয়। ভয় তাকে যুদ্ধজাহাজ দ্রুত উপরে তুলতে বাধ্য করে, যদিও দেরি হয়ে গেছে।

কুয়াশা হঠাৎ তীব্রভাবে ঘূর্ণায়মান হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, পাতলা হয়ে আসে, হালকা আভাসে ছয়টি কালো পাথরের ফলক দাঁড়িয়ে, কেন্দ্রবিন্দুতে এক বিশাল চোখ তাকিয়ে আছে আকাশের এলিয়ান যুদ্ধজাহাজের দিকে, তাকিয়ে আছে দ্রুত উপরে উঠতে থাকা বেগুনি যুদ্ধজাহাজের দিকে। সেই দৃষ্টিপাতে আকাঙ্ক্ষা, প্রত্যাশা, উল্লাসের আবেগ, সরাসরি মোন্ডোর হিংস্র হৃদয়ে প্রবেশ করে।

হঠাৎ, রুপালী সুতার মতো এক ঝলক চোখ থেকে বেরিয়ে এসে মুহূর্তে বেগুনি যুদ্ধজাহাজকে জড়িয়ে ধরে, টেনে নিচে নামিয়ে আনে। যুদ্ধজাহাজটি যেন ছেঁড়া ঘুড়ির মতো টেনে নিয়ে আসা হয় বিশাল চোখের কেন্দ্রে।

এই ধারাবাহিক পরিবর্তন এত দ্রুত ঘটে, পদ্মগিরি-সহ সবার প্রতিক্রিয়া জানানোরও সময় হয় না, সবকিছু শেষ হয়ে যায়।

“এটা কি… কেবলই মায়া ছিল?”

মায়া তখনো শেষ হয়নি। বেগুনি যুদ্ধজাহাজ ও মোন্ডো যখন চোখের কেন্দ্রে টেনে নেওয়া হয়, তখন চারপাশের ছয়টি কালো পাথরের ফলকে ভয়াবহ শক্তি ঘূর্ণায়মান, একে অন্যের সাথে সংঘর্ষ, বিচ্ছিন্নতা, আবার সংঘর্ষ—এভাবে চক্রাকারে চলতে থাকে। সংঘর্ষের উন্মত্ত শক্তি দ্রুত চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে। উপরে থেকে দেখলে, মনে হবে এই বিস্তার এত দ্রুত, যেন স্বচ্ছ ডিমের খোলস সারা পৃথিবীকে সম্পূর্ণভাবে ঢেকে দিয়েছে। চূড়ান্ত প্রতিরোধ—“নিষিদ্ধ আকাশ”।

ডিম? কেন ডিম?

কারণ牧野 ঠিক এমনই এক ডিমের মতো পাত্রে শুয়ে আছে, যেন ডিমের কুসুম, চারপাশে স্বচ্ছ তরল। একটি নল মুখ দিয়ে ঢুকে, নিচের অংশ দিয়ে বেরিয়ে খোলসের সাথে যুক্ত।

মোটা লোক牧野কে এই অবস্থায় দেখে মুখের পেশি কেঁপে ওঠে, অবচেতনে দু’পা শক্ত করে ধরে, যেন কোনো নল সদা সতর্ক তার গোলগাল পশ্চাদ্দেশের দিকে চেয়ে আছে।

“এ... উ ঝুং, এইভাবে করতেই হবে?”—মোটা লোক পাশের উ ঝুংজিয়ের দিকে সতর্কভাবে তাকিয়ে প্রশ্ন করে।

উ ঝুংজিয়ে মোটা লোকের কাছে “অবিশ্বাস্য”, একদমই ভরসার যোগ্য নয়।

মোটা লোক প্রথম দেখাতেই উ ঝুংজিয়ের এমন ভাবনা হয়েছিল। পঞ্চাশোর্ধ এই বুড়ো, চুল এলোমেলো, যেন লোহার তারের ঝুড়ি, ঢিলেঢালা সাদা অ্যাপ্রন পড়ে, শুকনো দেহে যেন ক্ষেতে পাখি তাড়ানোর পুতুল। কেবল তার নাকে সোনালী ফ্রেমের চশমা, যার চেইন ঝোপঝাড় ডিঙিয়ে নাকে আটকে আছে, কিছুটা স্বাভাবিক মনে হয়। কিন্তু মোটা লোককে সবচেয়ে অস্বস্তিতে ফেলে, চশমার পেছনে তার দু’টি সবুজ দীপ্তি, যেন তিন দিন না খাওয়া মানুষের চোখ।

উ ঝুংজিয়ে হাসে, “কোনো সমস্যা নেই, সব কিছু আমার নিয়ন্ত্রণে।”

এই হাসি দেখে মোটা লোকের হাজার ঘোড়ার শক্তি সম্পন্ন হৃদয়ে কাঁপন ওঠে: ভাই牧野, নিজের ভাগ্য নিজেই দেখো, আমি কিছু করতে পারবো না!

এদিকে ডিমের খোলসে শুয়ে牧野র অনুভূতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। স্বচ্ছ তরল যেন মাতৃস্নেহে তার ব্যথা প্রশমিত করে, অনুভব করে, ক্ষতিগ্রস্ত চামড়া, অস্ত্রচিকিৎসার দাগ, এই তরলের ঔষধি গুণে দ্রুত নিরাময় হচ্ছে, চামড়া পড়ে যাচ্ছে, পুরোনো গোপন ক্ষতও মুছে যাচ্ছে। এ এক বিস্ময়কর দৃশ্য।

“এটা... এটা... ডাক্তার, ভাই牧野র মুখের দাগ...”—মোটা লোক বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে, স্ক্রিনে牧野র মুখের সেই ক্ষত দেখিয়ে চিৎকার করে, যা এখন ক্রমশ ফিকে হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে।

“কী হয়েছে?”—উ ঝুংজিয়ে অবাক হয়ে তাকায়।

“ডাক্তার, ভাই牧野র বাবার মৃত্যু তার কারণেই, সে নিজেই এই ক্ষত রেখেছিল, স্মরণ রাখার জন্য; এটাই তার জীবন! পুনরুদ্ধার হলে, যদি দাগ না থাকে, ও তো পাগল হয়ে যাবে!”—কান্নাজড়ানো কণ্ঠে মোটা লোক বলে, উ ঝুংজিয়েকে ঝাঁকিয়ে তোলে, “আপনি কিছু করুন, ভাই牧野 পাগল হলে খুব ভয়ানক!”

“ভয়ানক? সেই বিকৃত টিকটিকের চেয়েও ভয়ানক?”—মোটা লোকের আতঙ্কিত মুখ দেখে উ ঝুংজিয়ে অবজ্ঞাভরে বলে।

“আহ, আমি সত্যি বলছি! ছ’বছরের শিশু চারটি টিকটিক মেরে ফেলতে পারে, দেখেছেন কখনো?” মোটা লোক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে বলে, “এই সব টিকটিক মানুষ।”

ভুল বোঝার ভয়ে মোটা লোক আবারও জোর দিয়ে বলে, “ওরা যুদ্ধকুশল টিকটিক মানুষ।”

এতে উ ঝুংজিয়ে বিস্মিত হয়, স্ক্রিনে牧野র দিকে আঙুল তুলে, “ও? তুমি বলছো, ও?”

“হ্যাঁ!”—মোটা লোক দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ে, “একবারেই হত্যা করেছে, কিছুই অবশিষ্ট রাখেনি।”

“মোটা বজ্জাত, আমাকে বোকা বানাচ্ছো? ওর যদি এত শক্তি থাকে, আজ এমন অবস্থায় পড়তো?”—উ ঝুংজিয়ে সবুজ চোখে তাকিয়ে বলে, “আর একবার বোকা বানালে, তোমাকে ওখানে ঢুকিয়ে দেবো, শরীর সুস্থ করা তো মাত্র একটি ফাংশন, আরও অনেক কিছু আছে, হেহেহে...”

“এ তো একটা ডিম মাত্র!”—মোটা লোক বলে।

“ডিম? হা হা হা, ছোট মোটা, মাতৃকোষের নাম শুনেছো?”—উ ঝুংজিয়ে হেসে ওঠে।

“মাতৃকোষ?”—এবার মোটা লোক চুপ, বিস্ময়ে বড় ডিমের দিকে একদৃষ্টে তাকায়।

“মাতৃকোষ” শব্দটি তার অজানা নয়। ছোটবেলায় টিভিতে প্রতিদিন প্রচারিত সেই বৈশ্বিক আলোড়নের খবর, কিংবা সাম্প্রতিক এলিয়ান যুদ্ধে আহত সিনিয়র যোদ্ধাদের পুনরুদ্ধার—সবই মাতৃকোষের কৃতিত্ব। নানা রূপ মনে আঁকলেও, কখনো ভাবেনি, এই ডিমটাই সেই মাতৃকোষ!

উ ঝুংজিয়ে মোটা লোকের বিস্ময় দারুণ উপভোগ করে।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ!”—উ ঝুংজিয়ে গলা খাঁকারি দেয়, ঠিক তখনি মাতৃকোষ নিজের হাতে তৈরি করেছে বলে বলবে।

“পুনরুদ্ধার ওষুধ প্রবেশ সম্পন্ন, শক্তিবর্ধক ওষুধ গণনা শুরু ৫, ৪, ৩, ২, ১, প্রবেশ শুরু, ডাঃ উ ঝুংজিয়ে আপনি অসাধারণ!”—একটি নির্ভরতাময় সিস্টেম ভয়েস উচ্চগ্রামে ঘোষণা করে।

“এই বুড়ো, এই ধরনেরই পছন্দ করে”—মোটা লোক মনে মনে বলে।

“শক্তিবর্ধক ওষুধ প্রবেশ সম্পন্ন”—সিস্টেম আবার জানায়।

সিস্টেমের বার্তা শুনে, মোটা লোক মজা ভুলে গম্ভীরভাবে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকে, যেখানে মাতৃকোষের মধ্যে牧野 শুয়ে।

শক্তিবর্ধক ওষুধ ঢোকার সাথে সাথে স্বচ্ছ তরল ধীরে ধীরে ঘোলা হয়ে ওঠে, ঘোলার মাঝে নীল স্ফটিকের দানার ঝিলিক, যা নীল এলিয়ানদের মতোই।

মোটা লোক উ ঝুংজিয়ের দিকে তাকায়, তার চোখে একরাশ প্রত্যাশা দেখে, সেটাই মোটা লোকের বুক কাঁপিয়ে তোলে। নিজেকে শান্ত রেখে জিজ্ঞেস করে, “ডাঃ উ ঝুংজিয়ে, ওষুধই তো বলেছিলেন, নীল স্ফটিকগুলো কী?”

উ ঝুংজিয়ে একবার মোটা লোকের দিকে তাকিয়ে, ফের স্ক্রিনে মনোযোগ দেয়, উত্তেজিত গলায় বলে, “ওগুলো নীল প্রাণীর জিন থেকে নেওয়া, আমার ধারণা ভুল না হলে, ওগুলো牧野র শরীরে জিনগত পরিবর্তন ঘটাতে পারবে, হয়তো...”

“হয়তো কী?”—মোটা লোকের গলা স্বাভাবিক থাকে না।

“হয়তো ওর খুব উপকার হবে, তবে ফলাফল... প্রথম পরীক্ষা, বলা কঠিন।”

মোটা লোকের চোখে আগুন জ্বলে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে উ ঝুংজিয়েকে তুলে নিয়ে চেপে ধরে, “বুড়ো, আপনি ভাই牧野র ওপর পরীক্ষা করছেন? শুনুন, যদি কিছু হয়, আপনাকে আমি শেষ করে দেব!”

মোটা লোকের আকস্মিক পরিবর্তনে উ ঝুংজিয়ে চমকে যায়। মুখ বেগুনি, চোখ কপালে, হাত-পা ছোড়াছুড়ি, মোটা লোকের বাহুতে ঘুষি মারে, মুখ খুলে কিছু বলতে চায়।

“কি, বুড়ো, গভীর নাটক করছো?”—উ ঝুংজিয়ে চুপ দেখে মোটা লোকের হাতের চাপ আরও বাড়ে।

আর উ ঝুংজিয়ে, প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ, চোখ উল্টে যায়, হাত-পা ঢিলে হয়ে পড়ে।

“বাপরে!”—মোটা লোক উ ঝুংজিয়ের মুখ দেখে হঠাৎ বুঝতে পারে, আবেগে হাতের জোর সামলাতে পারেনি, সত্যিই বুড়োটাকে মেরে ফেলেছে! তাড়াতাড়ি হাত ছেড়ে দেয়, এই জীববিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ যেন ছুঁড়ে ফেলা পুতুলের মতো মাটিতে পড়ে।

“বাঁচাও!”—মোটা লোক ভয়ে লাফিয়ে ওঠে, দ্রুত ঝুঁকে পড়ে, উ ঝুংজিয়েকে কোলে তুলে অগোছালোভাবে চিকিৎসা শুরু করে, “এ, এ...”

“ডাক্তার, উ ঝুংজিয়ে, স্যার, জেগে উঠুন!”

অনেক চেষ্টার পর, অবশেষে উ ঝুংজিয়ে ধীরে চোখ মেলে, ভয়ে মোটা লোকের দিকে তাকায়, মনে মনে ভাবে, “এ তো সত্যিই আমাকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল!”