একাদশ অধ্যায় স্মৃতির খণ্ডচিত্র

অন্ধকার কী? কেউ বলে ভয়, কেউ বলে পাপ, কেউ বলে মানুষের অন্তর্গত ছায়া, আবার কেউ কেউ মনে করে অন্ধকার হলো দুর্যোগের পরে মানবজাতির টিকে থাকার এই ভূমি। প্রত্যেকেরই অন্ধকার সম্পর্কে নিজস্ব ধারণা আছে, কিন্তু সত্যিকারের অন্ধকার হলো আকাঙ্ক্ষা, নিরবচ্ছিন্ন, অতৃপ্ত লালসা।

মাতৃগর্ভের স্বচ্ছ তরলে ছড়িয়ে আছে নীলাভ উজ্জ্বল বিন্দু, যেন দুর্যোগের আগের আকাশ, শান্ত ও স্নিগ্ধ। কিন্তু এই মুহূর্তে মুকিয়োর দেহের ভেতরকার পরিস্থিতি বাহ্যিক শান্তির বিপরীত। ধীরে ধীরে নীল রঙের স্ফটিক একটি নল দিয়ে তাঁর মুখ দিয়ে শরীরে প্রবেশ করছে, ভিতরে গিয়ে তা ভেঙে উপাদানে পরিণত হচ্ছে, যা অন্ত্রের দেয়াল পেরিয়ে তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, হাড়, মাংসপেশি ও চামড়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে। যেন অসংখ্য কৌতূহলী শিশুরা মুকিয়োর শরীরে দৌড়াদৌড়ি, ধাক্কাধাক্কি আর অনুসন্ধান করছে এই নতুন রহস্যময় গোলকধাঁধা।

হঠাৎ, একটি বড় নীল স্ফটিক এসে পৌঁছায় এক রহস্যঘেরা অঞ্চলে। এই অংশটি যেন অদৃশ্য এক দরজা দিয়ে পেছনের স্থান থেকে পৃথক। স্ফটিকটি চেষ্টা করে দরজা ঠেলে দেখতে, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। আবার জোরে ধাক্কা দেয়, তবু কোনো সাড়া নেই। এবার সে ক্রুদ্ধ হয়, গর্জন করে, যেন এই দরজা তার অহংকারকে অপমান করেছে।

গর্জনের শব্দে আরও নীল কণা ছুটে আসে, দলে দলে এসে জমা হয়। মুকিয়োর শরীরে অনুপ্রবেশ না করা সব অতিরিক্ত কণা এখানেই জড়ো হয়। তখন এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখা যায়—সব নীল কণা বড়টির চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে দ্রুতগতিতে ঘূর্ণি তৈরি করে এবং সেই দরজার দিকে সজোরে আঘাত হানে।

প্রচণ্ড শব্দে নীল ঘূর্ণি দরজায় আঘাত করার মুহূর্তে মুকিয়োর শরীর প্রবল কাঁপুনিতে কেঁপে ওঠে, তরলের নীলাভ আভা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, যেন ভয় পেয়ে ছুটে যাওয়া মাছের ঝাঁক, তৈরি হয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘূর্ণাবর্ত।

“ও ঝু, একটু আগে উত্তেজনায় যা বলেছি, ক্ষমা করবেন, আপনি বুঝে নিন!”
“সতর্ক সংকেত! সতর্ক সংকেত! পরীক্ষামূলক দেহের মস্তিষ্ক আক্রান্ত, চেতনায় অস্বাভাবিকতা!”

মোটা লোকটি, যিনি ও ঝুংজিয়েকে ধরে ছিলেন, আচমকা থেমে যান, স্ক্রিনে মুকিয়োর দিকে তাকান, তাঁর চোখে হিমশীতল শীতলতা, সারা শরীর থেকে স্রোত বয়ে আসে মৃত্যুর গন্ধ, যা শত শত জীবন-মৃত্যুর অভিজ্ঞতা ছাড়া জন্মায় না। তাঁর কোলে থাকা ও ঝুংজিয়ের শরীর কেঁপে ওঠে। তিনি দ্রুত উঠে গিয়ে পাঁচ-ছয় মিটার দূরে লাফিয়ে দাঁড়ান, মোটা লোকটিকে শান্ত করার ভান করেন, “শোনো ছোটো মোটা, ভয় নেই, এমনটা স্বাভাবিক, সবকিছু নিয়ন্ত্রণে আছে, নিয়ন্ত্রণে।” বলার সময় নিজের শুকনো বৃদ্ধ মুষ্টি দৃঢ়ভাবে মুঠো করেন, অর্থ পরিষ্কার।

কিছুক্ষণের মধ্যে দেখা যায়, মাতৃগর্ভের মুকিয়োর শরীরে আর কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, শুধু মাঝে মাঝে প্রবল কাঁপুনি দিচ্ছে। মোটা লোক এবার চোখ ফেরান পাশের উদ্বিগ্ন, সতর্ক মুখের ও ঝুংজিয়ের দিকে, “আমি ব্যাখ্যা চাই।”

ও ঝুংজিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ক্লান্ত, নিরুপায় মুখে খানিক গম্ভীর সুরে বলেন, “তোমার মনে অনেক প্রশ্ন, যা বলার আমার, আমি বলব, বাকিটা সময়মতো জানা যাবে।”

মোটা লোকের মনে হচ্ছে, সামনে দাঁড়ানো এই বৃদ্ধ নিশ্চয়ই কিছু গুরুত্বপূর্ণ কথা বলতে চলেছেন।

“লেイ তোমাদের বলেছে কেবল আংশিক কথা। সে কি বলেছে আমার এখানে মুকিয়োর আঘাত সারানো যাবে, তাঁর শরীর আরও শক্তিশালী, শক্তিতে ভরপুর হবে?”
মোটা লোক মাথা নাড়ে।
“সে কি বলেছে পরে যুদ্ধ আরও ভয়াবহ, আরও নিষ্ঠুর হবে?”
“সে কি বলেছে এই দুর্যোগ তোমরা যেমন ভাবছ তা নয়, আরও জটিল?”

মোটা লোক মুরগির ছানার মতোই বারবার মাথা নাড়ে, মুখে যেন লিখে রেখেছে, তোমরা নিশ্চয়ই আগেভাগে ঠিক করে রেখেছো।

“হুঁ! ভাবছো তো আমরা সত্যিই একসাথে চক্রান্ত করেছি?”
“এমনটাই কি নয়?”—মোটা লোক স্বতঃস্ফূর্ত জবাব দেয়।

ও ঝুংজিয়ে আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কোনো ব্যাখ্যা না দিয়ে কপালে ভাঁজ ফেলে, নাকের ওপর ঠেসে রাখা সোনালী ফ্রেমের চশমা ঠিক করেন, স্ক্রিনে শান্ত মুকিয়োর দিকে তাকিয়ে ধীরে বলেন, “ওই নীল স্ফটিক আসলে ভিনগ্রহী জীবের জিন উপাদান, যে জীবটি তোমাদের আহত করেছিল, সেখান থেকে সংগৃহীত। গবেষণায় দেখা গেছে, ওদের জিন মানবজাতির তুলনায় অনেক শক্তিশালী। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ওদের জিনে এমন এক উপাদান আছে, যা তাদের রূপান্তর বা বিকাশ ঘটায়, বিশেষ ক্ষমতা অর্জন করায়। তার মস্তিষ্ক থেকে সংগৃহীত স্মৃতিতে দেখা যায়, এই ক্ষমতার অধিকারীকে ওরা বলে ‘উন্নতির পথিক’।”

“শোনো ছোটো মোটা, জানো কি মাতৃগর্ভ একবার চালাতে কত সম্পদ লাগে?”
“জানি না।”

মোটা লোক কিছুই বুঝতে না পেরে যেন আরও বিভ্রান্ত হন, মনে মনে ভাবেন, যদি জানতাম, তাহলে আমি-ই তো ডক্টর হতাম, স্টাইলিশ ডক্টর!

ও ঝুংজিয়ের প্রশ্ন আসলে নিজের কাছেই।
“অনেক, এত বেশি যে এখন আর বহন করার সামর্থ্য নেই আমাদের।”
“এটাই শেষবারের মতো মাতৃগর্ভ চালানো হলো, কারণ প্রয়োজনীয় মূল্যবান উপাদান এই পরিবেশে জন্মানো অসম্ভব, সময় তো লাগবেই।” ও ঝুংজিয়ে আক্ষেপের সঙ্গে বলেন।
“এই পরীক্ষা আমি নিজেই যুক্ত করেছি, এবার মিস করলে সম্ভবত…” ও ঝুংজিয়ে থেমে যান, প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলেন, “আসলে লেイ আমাকে শুধু পুনরুদ্ধারের জন্য বলেছিল, যাতে সে আগের চেয়েও শক্তিশালী হয়, এটাই সে নিজের ব্যবহারের অধিকার দিয়ে আমাকে দিয়েছিল।”

“কি?” মোটা লোকের গলা দ্বিগুণ জোরে ওঠে, গোটা পরীক্ষাগার গমগম করে ওঠে।

কেন? কেন সে মুকিয়োকে এই অধিকার দিল? কেবল লেイএর জন্য? অসম্ভব! মোটা লোকের মনে প্রবল ঢেউ ওঠে।

“হয়তো ও ছেলেটার ঋণ শোধ করার জন্যই। আমিও ওর কাছে ঋণী।” ও ঝুংজিয়ে বিমর্ষ স্বরে বিড়বিড় করেন।

নিজেকে সংহত করে আবার বলেন, “মাতৃগর্ভ চালানোর খরচ এত বেশি যে, শুধু যুদ্ধজয়ের কৃতিত্ব থাকা মেজর জেনারেলদেরই এই সুযোগ ছিল। এখন থেকে আর হবে না। যদি খবর ছড়িয়ে পড়ে, কেউ কেউ নিশ্চয়ই অস্থির হয়ে উঠবে।”

“কেউ কেউ? কারা?” মোটা লোক কৌতূহলে জানতে চায়।

ও ঝুংজিয়ে রহস্যময় হেসে বলেন, “বলা নিষেধ।”

এই প্রবল বৈপরীত্য মোটা লোকের জন্য অসহ্য হয়ে ওঠে, মনে মনে এই অবিশ্বাস্য বৃদ্ধকে গলা টিপে মেরে ফেলার তীব্র ইচ্ছা জাগে।

হঠাৎ মাতৃগর্ভে মুকিয়োর দেহ আবার কেঁপে ওঠে, এবার কম্পনের মাত্রা আগের চেয়ে অনেক বেশি।

“এটা কী?” ও ঝুংজিয়ে বিস্মিত স্বরে বলেন।
“বাপরে, বৃদ্ধ তুমি তো অনেক বড় খেলায় মেতেছো!” মোটা লোকের ভয়মিশ্রিত কণ্ঠ পরীক্ষাগারে অনুরণিত হয়।

মুকিয়োর চেতনার সাগরে, নীল ঘূর্ণি দরজায় আঘাত করলে ভেতর থেকে ছিটকে পড়ে ছোট ছোট টুকরো, নীল ঘূর্ণি দ্রুত একটি টুকরো ধরে ফেলে, যার ভেতরে লুকানো রয়েছে এক খণ্ড স্মৃতি।

একটি পাঁচ-ছয় বছরের শিশু নদীর ধারে খেলে বেড়াচ্ছে, স্বচ্ছ জলে তার মুখের নিষ্পাপ প্রতিচ্ছবি, রত্নের মতো উজ্জ্বল চোখ। শিশু মাঝেমধ্যে পেছনে তাকিয়ে দেখে, ছোটো মোটা ছুটছে তার পেছনে, হাঁপাতে হাঁপাতে। দৌড়াতে দৌড়াতে ডাকে, “নিয়ো ভাই, একটু দাঁড়াও!”

দৃশ্য এখানেই শেষ, নীল ঘূর্ণি আরও জানার কৌতূহলে দরজার বাকী টুকরো খুঁজতে চায়। কিন্তু ছিটকে পড়া স্মৃতির টুকরো কোথায় লুকাল, খুঁজে পাওয়া গেল না। তাই নীল ঘূর্ণি আবার দরজায় ধাক্কা দেয়, আগের মতোই আরও কিছু টুকরো বের হয়ে আসে। সে টুকরো ধরে ধরে স্মৃতির ছবি দেখে, এভাবে বারবার ধাক্কা দেয়, স্মৃতি সংগ্রহ করে, অনেক টুকরো মিলে ধীরে ধীরে পূর্ণ গল্প হয়ে ওঠে।

সবচেয়ে বেশি দেখা যায়, ছোটো ছেলেটি ‘বাবা’ বলে ডাকে, যার চেহারায় সাধারণত্ব, ছেলের সঙ্গে কোনো মিল নেই, শুধু চোখের গভীরে একরোখা দৃঢ়তা ছাড়া। আরও বেশি দেখা যায় সেই ছোটো মোটা, যে ছেলেটির পেছনে ছুটে “নিয়ো ভাই, নিয়ো ভাই” বলে ডাকছে। আর একটি দম্পতি, ছোটো মোটার মতোই গোলগাল, পুরুষটির হাতে সবসময় কাঠের লাঠি, ছোটো মোটার পেছনে ছুটছে, মুখে বলেন, “দেখো মুকিয়ো কত ভালো, প্রতিদিন পড়াশোনা করে, বাবাকে সাহায্য করে। আর তুমি? খাও-দাও-খেলো, কত মোটা হয়ে গেছ!”

“উঁউউ, শুধু নিয়ো ভাইয়ের সঙ্গে তুলনা করো, ওর বাবা তো ডক্টর, আর তুমি? তুমি তো উড়তে না-পারা মুরগি, নিজে উড়তে পারো না, ডিম পেড়ে ছানা দাও, সারাদিন লাঠি দিয়ে চাপ দাও—ছানাকে উড়াতে।” ছোটো মোটা কাঁদতে কাঁদতে দৌড়ায়, মুখে বলে চলে।

“তুই এক ছোট্ট শয়তান, আজ তোকে পেটাবো।” ছোটো মোটার পেছনে ছুটে চলা লোকটি মুখে রাগী হলেও, লাঠি কখনোই তার গায়ে লাগে না, বরং খানিকটা দেরিতে আঘাত ফেলে, শূন্যেই পড়ে।

নীল ঘূর্ণি যত দেখছে তত মুগ্ধ হচ্ছে, কখন যে সব স্মৃতির টুকরো আবার দরজার ওপারে লুকিয়ে গেছে, বোঝা যায় না। নীল কণা আবারো দরজায় জোরে আঘাত হানে, এবার আগের চেয়ে বেশ জোরে, দরজায় বড় ফাটল ধরে। কিন্তু এবার বেরিয়ে আসে এক কালো, অশ্রুভেজা স্মৃতির টুকরো।

টুকরোটির বিষাদ অনুভব করে নীল ঘূর্ণি একটু দোলাচল করে, তারপর উদ্দীপনায় ছুটে গিয়ে সেটি ধরে ফেলে।

প্রচণ্ড শব্দে নীল ঘূর্ণি কালো টুকরোটি ঘিরে ধরে, মুকিয়োর দেহের কাঁপুনি হঠাৎ আরও বেড়ে যায়, মনে হয় সে নীল ঘূর্ণির হাত থেকে তার স্মৃতির ক্ষত বাঁচাতে চাইছে। প্রবল কম্পনে ডিম্বাকৃতি মাতৃগর্ভ গুঞ্জন তোলে, স্বচ্ছ তরলে কালো রেখা দেখা দেয়, যা মুকিয়োর শরীর থেকে বেরিয়ে আসছে, ঠিক যেন কোকুন গড়ার জন্য রেশম পোকা কালো সুতোর মতো সুতো ছড়িয়ে দিচ্ছে, তার চারপাশ ঘিরে ঘুরছে।