পঁচিশতম অধ্যায় — বিকাশ

“জেনারেল? তবে কি জেনারেল মানুষ নন? জেনারেল কি চাইলেই সৈন্যদের প্রাণকে উপেক্ষা করতে পারেন? ওগুলো কিন্তু একশোটি তরতাজা প্রাণ!”牧野-এর ক্রুদ্ধ আর্তনাদগুলি নির্দেশকক্ষের দরজার ফাঁক গলে 雷少轩-এর কানে পৌঁছায়, যেন ধারালো ছুরি, একের পর এক তার হৃদয়ে আঘাত হানছে।

“আহ, এত কষ্ট করছো কেন?” এক দীর্ঘশ্বাস ভেসে এল বড় পর্দার পেছন থেকে, 吴荣杰 পিছন দিক থেকে বেরিয়ে এলেন।

“পূর্ব সামরিক অঞ্চলের প্রধান হিসেবে, এসব আমার সহ্য করতেই হবে।” 雷少轩-এর মুখে ক্লান্তির ছাপ, কিছু আগের সেই কঠোরতা বা শীতলতা নেই, যেন তার দৃঢ়তা, কঠোরতা, নির্দেশকক্ষের দরজা বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে রয়ে গেছে, ভেতরে কেবল ক্লান্ত এক বৃদ্ধ, আর সন্তানহারা এক পিতা।

“উফ! এত ভাবনা কোরো না, তোমার কাঁধে অনেক বেশি বোঝা।” 雷少轩-এর পরিবর্তন দেখে 吴荣杰 আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তিনি 雷少轩-কে খুব ভালো বোঝেন, স্নেহপরায়ণ, কর্তব্যপরায়ণ; বন্দিদশারও বছরগুলোতে, যদিও 雷少轩 তার উপর ক্ষুব্ধ ছিল 小泽-কে গোপনে ক্লোন করেছিল বলে, তবু তিনি তাকে দেখতে যেতেন, কেননা তিনি তাকে বন্ধু মনে করতেন।

“তবে牧野-এর প্রতিক্রিয়া একটু বেশিই নয় কি?” 雷少轩 হঠাৎ কিছুটা সন্দেহ প্রকাশ করলেন।

“বেশি নয়, বরং অত্যন্ত বেশি। আমি তাকে বুঝতে পারি। একজন যোদ্ধা, অসংখ্য মৃত্যু দেখলে মৃত্যুকে অভ্যস্ত হয়ে যায়, উদাসীন হয়ে পড়ে, কিন্তু যারা স্নেহবতী, তারা তা পারে না। 老雷, তুমিও স্নেহপরায়ণ, যদি জানতে পারো, এমন এক ভিডিও চিত্রের জন্য, যার আদতে তেমন মূল্য নেই, একশো প্রাণ অকাতরে চলে গেল, তুমি কেমন অনুভব করবে?”吴荣杰 পাল্টা প্রশ্ন করলেন।

“আমি রাগ করতাম, কিন্তু তার মতো নয়। কারণ আমি সৈনিক, আদেশ মানা আমার কর্তব্য, মৃত্যু হলেও!” 雷少轩 দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, ‘মৃত্যু’ শব্দটিতে আলাদা জোর ছিল।

“উফ! তুমি তো এতটুকুও পাল্টাওনি!”吴荣杰 অসহায় ভঙ্গিতে বললেন, “এটা কারণ তুমি একজন যোদ্ধা, একজন মানুষ! তুমি কি মনে করোনি,牧野 আর 小泽 অনেকটা একরকম?”

雷少轩 চুপ করে গেলেন।

“বিপর্যয়ের পর থেকে তুমি কি কখনো 小泽-এর সঙ্গে মন খুলে কথা বলেছো?”

雷少轩 চুপ রইলেন, 小泽-এর কথা উঠতেই তার মনে অপরাধবোধ ঘিরে ধরল।

“牧野 আর 小泽 দুজনেই আশপাশের প্রতিটা প্রাণবন্ত জীবনের প্রতি ঈর্ষান্বিত, কারণ তারা কখনো নিজেকে প্রকৃত মানুষ বলে ভাবেনি। তাই তারা বদলাতে চায়, নিজেকে প্রমাণ করতে চায়।”吴荣杰 একটু থেমে দুঃখভরা কণ্ঠে বললেন, “তাই牧野 জানতে পারার পর, তোমার কাছে তুচ্ছ এক ভিডিওর জন্য, তার ঈর্ষণীয় একশো প্রাণ মৃত্যুবরণ করেছে, সে কি রাগ করবে না? তুমি কি রাগ করতে না?”

“উফ! যা হবার হয়ে গেছে, একটু পরে তুমি ওকে বোঝানোর চেষ্টা করো।”雷少轩 ভারী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“এখন বোধহয় আমাকেই এগোতে হবে, তুমি যুদ্ধ করতে পারো, কিন্তু কথাবার্তায় তোমার অনেক ঘাটতি আছে!”吴荣杰 কটাক্ষ করলেন।

“চুপ করো!” নির্দেশকক্ষ থেকে 雷少轩-এর রাগান্বিত কণ্ঠ ভেসে এল।

বিশ্রামকক্ষে, মোটা আর 小赵轮换 করে牧野-কে বোঝানোর চেষ্টা করছিল,牧野 চেয়ারে চুপচাপ বসে, মাথা নিচু করে শক্ত করে আঁকড়ে ধরা দু হাতের দিকে তাকিয়ে, তার চোখে মাঝে মাঝে কালো রেখা ঝলকে উঠছিল, যা মোটা আর 小赵 দেখতে পেত না।

“牧野, দেখো তো, মানুষ জীবনের মূল্য বোঝে না, এক টুকরো ভিডিওর জন্য তারা মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত, কত হাস্যকর!”牧野-এর চেতনার জগতে, এক কালো牧野 নিরন্তর ছয় বছরের ছোট牧野-কে ঘিরে কথা বলে যাচ্ছিল। গত কয়েক বছরে牧野-এর আবেগ প্রবল হলে এই কালো牧野 হাজির হয়।

“বাতিল করো, অন্যরা তোমায় মেনে নিলেই কী? তোমার পরিচয় কি বদলাবে? না, কারণ তুমি ক্লোনড, মা-বাবা নেই, পরিবার নেই, তোমার কিছুই নেই।” কালো牧野-এর ভাষা ক্রমে বিষাক্ত হয়ে উঠল।

“তবু আমার তো মোটা আছে, এত বছর ও-ই পাশে ছিল।” ছোট牧野 জেদ ধরে বলল।

“মোটা? ও আমাদের বন্ধু, সবচেয়ে ভালো বন্ধু, কিন্তু ভেবেছো কি, সে কি সারাজীবন তোমার সঙ্গে থাকবে? ভবিষ্যতে ও-ও বিয়ে করবে, সংসার করবে, তখন কি পাশে থাকবে?” এই প্রসঙ্গে ছোট牧野 বললেই কালো牧野 চরম ক্ষিপ্ত হয়ে যায়, শেষে নিরুপায় হয়ে মিলিয়ে যায়। কিন্তু আজ সে কৌশল বদলেছে, ছোট牧野-এর কথার সঙ্গে একমত দেখাল।

ছোট牧野 নীরব রইল।

ওর চুপ দেখে কালো牧野 আরও চাপ বাড়াল।

“তুমি কি ভুলে গেছো মোটা-র স্বপ্ন?”

ছোট牧野-এর মনে ভেসে উঠল, মোটা বুক চাপড়ে উল্লসিত স্বরে বলছে, “野哥, যুদ্ধ শেষ হলে আমি দশটা বউ নেব, একশোটা বাচ্চা হবে, মানবজাতির টিকে থাকার জন্য।”

“কিন্তু…” ছোট牧野 প্রতিবাদ করতে চাইল।

“কোনো কিন্তু নেই, চল,史密斯-কে খুঁজে বের করি, সে আমাদের দেবতা বানাতে পারে, পৃথিবী শাসন করার শক্তি দেবে, শক্তি আমাদের চাই-ই চাই!” কালো牧野-এর লোভনীয় কণ্ঠ ছোট牧野-এর চারপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল, সুযোগের সন্ধানে, একটু সুযোগ পেলেই সে ছোট牧野-কে গ্রাস করবে, আত্মসাত করবে।

“আমি শক্তি চাই না, তাছাড়া তার মূল্য দিতে হয়।” ছোট牧野 অনড়।

“শক্তি? মূল্য? কেউ কি শক্তি চায় না? দেখো দুনিয়াটা, গরিবরা ধনী হতে চায়, টাকাই ওদের শক্তি! সৈন্যরা জেনারেল হতে চায়, সম্মানই তাদের শক্তি। আর তুমি কেবল একাকীত্ব বেছে নিয়েছো, একাকীত্বের বিনিময়ে আমি তোমাকে শক্তি দিচ্ছি, এটা কি মূল্যহীন?” কালো牧野-এর শেষের তিনটি শব্দ বজ্রগর্জনের মতো ঘুরে ফিরে বাজতে থাকল এই মানসিক জগতে।

মূল্যহীন?

“হ্যাঁ? মূল্যহীন? না কি মূল্যবান?” ছোট牧野-এর মনে প্রশ্নটা বারবার প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

牧野-এর শরীর থেকে কালো ছায়া আস্তে আস্তে গড়িয়ে উঠল, ক্রমে ঘন হয়ে উঠল, মনে হচ্ছিল, পরের মুহূর্তে牧野 পুরোপুরি অন্ধকারে হারিয়ে যাবে, অন্ধকারের অধীশ্বর, চিররাত্রির রাজা হবে।

“বাপরে! সর্বনাশ!野哥,野哥!” মোটা দেখল牧野-এর গায়ে কালো রেখা ফুটে উঠছে, বুঝল ভয়ানক কিছু ঘটতে চলেছে, হুড়মুড়িয়ে ডেকে উঠল।

পাশে 小赵牧野-এর শরীর থেকে হঠাৎ নির্গত অন্ধকারের শীতলতা টের পেয়ে চমকে উঠল, তারপর প্রবল আতঙ্কে কয়েক কদম পিছিয়ে গেল, আঙুল কাঁপতে কাঁপতে牧野-এর দিকে তুলতে চাইল, কিন্তু তুলতে পারল না, কারণ牧野 মুখ তুলতেই তার চোখ দুইটি দেখল, এক ফোঁটা আলো নেই, যেন দুটো কৃষ্ণগহ্বর ঘুরছে, তার মনের আলো গিলে ফেলছে।

“মোটা ভাই, এটা কী?” 小赵 ভয়ে জিজ্ঞেস করল।

“কিছু না, চেঁচামেচি কোরো না, আমার সঙ্গে ডাকো।” মোটা 小赵-এর দিকে একবার তাকিয়ে বলল, যেন ওর সাবলীল আত্মবিশ্বাস।

“野哥, এখনো আমি আছি! আমি মোটা!” মোটা-র ডাক আর তার চেহারা মিলিয়ে 小赵-এর কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকল।

“কি বোকার মতো আছো? ডাকো!” মোটা দেখল 小赵 চুপচাপ, পেছন ফিরে কড়া চোখে তাকাল।

“ওহ! 野哥, এখনো আমি আছি! আমি মোটা!” দুই পুরুষ বারবার এ কথাই বলতে লাগল।

কিন্তু আগে যা কখনো ব্যর্থ হয়নি, আজ কোনো কাজ করল না, এবার সত্যিই মোটা ভীষণ ভয় পেয়ে গেল,焦虑তে ঘেমে牧野-এর দিকে তাকিয়ে, যে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াচ্ছে, চারপাশে কালো তরঙ্গ ছড়াচ্ছে, হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “野哥, ভুলে গেছো? তোমার কথা ছিল, আমার বাবা-মা মরার পর তুমি আমাকে দেখবে?”

“ভুলে গেছো? যুদ্ধসঙ্গীরা মরার সময়, তুমি বলেছিলে তাদের জায়গায় তুমি আমাদের বাড়ি পাহারা দেবে?”

“তবে কি ভুলে গেছো雷泽 তোমাকে বলেছিল, আমার হয়ে বেঁচে থেকো?”

মোটা-র একের পর এক চিৎকার যেন বজ্রপাত,牧野-এর চারপাশের অন্ধকার ভেদ করে ছোট牧野-এর হৃদয়ে আঘাত করল।

“হ্যাঁ! আমি কি ভুলে গেছি? না, ভুলিনি!” মাটিতে বসা ছোট牧野 আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল, এবং দ্রুত বড় হয়ে বাস্তব牧野-এর চেহারায় পরিণত হল।

“আবারও তাই! মোটা, কোনো একদিন তোকে মেরে ফেলবই!” ছোট牧野-এর এই পরিবর্তন দেখে কালো牧野 ফুঁসে উঠল, গালাগাল করতে লাগল, অনেকবার এ দৃশ্য ঘটেছে, প্রতিবার এই মোটা-ই সব নষ্ট করে দেয়।

হঠাৎ牧野 কালো牧野-কে ধরে শক্ত করে গলায় চেপে ধরল, তীক্ষ্ণ চোখে বরফশীতল স্বরে বলল,

“তুই কোনোদিন সে সুযোগ পাবি না, আমি মরলেও তোকে নিয়ে মরব।”

“তুই একদিন আফসোস করবি!” কালো牧野牧野-এর হাতে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, তার কণ্ঠ সেই জগতে প্রতিধ্বনিত হল।

牧野 মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকাল, পৃথিবীর আকাশের মতো ধূসর, ফিসফিস করে বলল, “কবে আলো দেখতে পাব?”

এই মুহূর্তে সে কিছু উপলব্ধি করল, তার মাথার ওপরে আকাশ মানে তার সমস্ত নেতিবাচক অনুভূতি, দিনে দিনে সে বাড়বে, একদিন আলো দেখবে, তবে কবে…

牧野 খেয়াল করল না, এক ফালি কালো রেখা তার বাহু বেয়ে তার শরীরে মিশে গেল।

বাস্তবে牧野 ধীরে ধীরে মোটা আর 小赵-এর দিকে এগোতে লাগল, তার শরীরের শীতলতা এত প্রবল যে, দুজনেই দেয়ালে ঠেসে গেল,牧野 সামনে চলে আসতেই মোটা চোখ বন্ধ করল, মনে মনে ভাবল, “মরি তো মরি, আঠারো বছর পর আবার বীর হব, এবার জন্মে শুকনো কেউকেটা হব।”

তবুও মুখে সে আওড়াতেই থাকল, “野哥, আমি মোটা!”

চপ! এক হাত জোরে তার কাঁধে পড়ল, মোটা গড়িয়ে পড়ল মাটিতে,牧野 একটু থমকে গেল, কারণ সে তো ভয় দেখাতে চেয়েছিল।

হুড়মুড়িয়ে নিচে নেমে মোটা-র শরীর পরীক্ষা করতে করতে বলল, “মোটা, মোটা, কী হল তোমার?”

“野哥, দুষ্টুমি করো না!”牧野 যদি ছোঁয়, মোটা গুদগুদি পায়, তাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও বলল। হঠাৎ কোথাও ভুল বুঝতে পেরে চোখ মেলে খুশিতে ডেকে উঠল, “野哥, তুমি ঠিক আছো?”

“হ্যাঁ, সব ঠিক হয়ে গেছে, এত বছর তোমার জন্যই পারলাম।”牧野 বলল।

“কি বলছো? আমরা ভাই, রক্তের থেকেও ঘনিষ্ঠ ভাই।” মোটা হাসিমুখে বলল,牧野 ঠিক আছে দেখে আবার আগের মতো নির্ভার।

“হ্যাঁ, ভাই!”牧野 দৃঢ় কণ্ঠে প্রতিধ্বনি করল।

এক জীবনে অনেক ঘটনা, অনেক মানুষ আসে, যায়, কিন্তু কিছু ঘটনা, কিছু মানুষ চিরদিনের জন্য মনে গেঁথে থাকে। —— চিররাত্রি ইতিহাস, ৩৭২৬ বর্ষ,牧