দ্বাদশ অধ্যায় কালো বইয়ের তাক

“বাবা!”—ছিন্নভিন্ন দৃশ্যপটে, ছোট্ট ছেলেটি তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা পুরুষটির দিকে তাকিয়ে বারবার চিৎকার করে ডাকছিল। সেই পুরুষটির পিঠ ছেলেটির দৃষ্টিকে আড়াল করেছিল, আড়াল করেছিল তাঁর সামনের বৃহৎ অবয়ব ও সেই নির্মম পিস্তলটিকে।

ধ্বনি—রক্ত ছিটকে পড়ে, গুলির আঘাতে পুরুষটির দেহ ছিটকে গিয়ে পিছনের ছোট্ট ছেলেটির ওপর পড়ে। ছেলেটি ও পুরুষটি একসাথে রক্তের সাগরে লুটিয়ে পড়ে।

এইখানেই দৃশ্যটি শেষ, সেই বিশেষ স্মৃতির টুকরোও ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে থাকে, মনে হয় এটাই ছিল তার সমস্ত সঞ্চিত দৃশ্য। নীল টর্নেডো ঘূর্ণায়মান গতিতে ধীরে ধীরে মন্থর হয়ে আসে, তার পৃষ্ঠে এক নীল মুখচ্ছবি ফুটে ওঠে, যা সেই নীল জীবের মতোই, শুধু তার চোখেমুখে বিভ্রান্তি ও কিছুটা সংশয়—আশ্চর্য, এমন সংক্ষিপ্ত কেন এই টুকরো?

হঠাৎ, যেখানে স্মৃতির টুকরোটি মিলিয়ে গিয়েছিল, সেখানে এক ফাঁকা কালো ধোঁয়া ক্রমশ উড়তে লাগল, যেন কোনো অদৃশ্য হাত তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সেই দরজার দিকে। এই দৃশ্য আবারও নীল টর্নেডোর কৌতূহল জাগিয়ে তোলে। নীল মুখ দ্রুত ঘূর্ণিতে লুকিয়ে, আরও দ্রুত গতিতে ছুটে যায় সেই কালো ধোঁয়ার পিছে।

যেই মুহূর্তে সে কালো ধোঁয়াটিকে ছোঁয়, হঠাৎ পরিবেশে ভয়াবহ পরিবর্তন আসে—চারদিক এক নিমিষে অন্ধকারে ছেয়ে যায়, কালো ডানার মতো ছায়া সব ঢেকে ফেলে, পরিবেশ হয়ে ওঠে শীতল ও ভয়ংকর। অন্ধকারের মধ্যে দুটি চোখ ধীরে ধীরে খুলে যায়, উদাসভাবে তাকায় নীল টর্নেডোর দিকে। দ্রুত ঘূর্ণায়মান নীল টর্নেডো হঠাৎ থেমে যায়, যেন স্থির হয়ে পড়ল, তার ওপর ফুটে ওঠে আতঙ্কিত মুখাবয়ব।

এই অদ্ভুত পরিবর্তন এক মুহূর্তেই ঘটে, তারপর আবার চারপাশ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, ডানা নেই, অন্ধকার নেই, সেই শীতল দৃষ্টিও নেই—মনে হয় সবে এক বিভ্রম ছিল।

নীল টর্নেডোর মুখে আবারও বিভ্রান্তি, সংশয়, তারপরে ক্রোধ—আরও প্রবল ক্রোধ। এটি ছিল উচ্চশ্রেণির জীবের অন্তর্নিহিত অহংকার, সহজাত শ্রেষ্ঠত্ববোধ।

সে প্রচণ্ড গতিতে ঘুরে সেই অদৃশ্য দরজার দিকে ছুটে যায়। হঠাৎই কোনো বাধা বা প্রচণ্ড শব্দ ছাড়াই, স্বাভাবিক ও সহজভাবে, যেন পাতলা জলীয় কুয়াশার পর্দা ভেদ করে, নীল টর্নেডো অনায়াসে দরজার ওপারের জগতে প্রবেশ করে!

এমন সহজ প্রবেশে নীল টর্নেডো কিছুটা হতবাক হয়, তারপর উল্লাসে চতুর্দিক দেখে নেয়—এই রহস্যময় জগত, যা তাকে এতক্ষণ রাগিয়ে দিয়েছিল।

এই স্থান বাইরের পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন, যেন এক গ্রন্থাগার—খুশি, উচ্ছ্বাস, দুঃখ ইত্যাদি আবেগগুলি সুন্দরভাবে গুছিয়ে রাখা, প্রতিটি আবেগের নিজস্ব স্থান আছে। নানান রঙে ভরা, এই স্থানটি খুব বড় নয়।

নীল জীবটি যেন এই গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিক, সে খুশির তাকের কাছে গিয়ে, ইচ্ছে মতো একটি খুশির বই তুলে নিয়ে কৌতূহলে পড়তে শুরু করে।

“মোটা, তুই তাড়াতাড়ি কর! এত দেরি করিস কেন? আর দেরি করলে হলুদ চুলওয়ালা বিদেশিদের দেখতে পাবি না। ওরা কত রঙিন জামা পরে, দেখতে কত মজার!” ছোট্ট ছেলেটি সামনে দৌড়াচ্ছে, বারবার পিছনে থাকা প্রায় অদৃশ্য মোটা ছেলেটিকে চেঁচিয়ে তাড়া দিচ্ছে।

“নেয়া, একটু ধীরে চল।牧叔 তোকে কী খাওয়ায় জানি না, তুই তো খরগোশের মতো ছুটিস।” মোটা ছেলেটি প্রাণপণে ছেলেটিকে ধরার চেষ্টা করছে, আর পেটের ভাঁজগুলো ঢেউয়ের মতো কাঁপছে।

দৃশ্য বদলায়, ছেলেটি ও মোটা বন্ধু স্যাঁতসেঁতে গলির মুখে লুকিয়ে উঁকি দিচ্ছে। দূরে চারজন সোনালি চুলের, রঙিন বড় শার্ট পরা বিদেশি নদীর ধারে হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে আসছে। কালো রোদচশমা তাদের মুখ ঢেকে রেখেছে, শক্তিশালী বাহু ও পা খোলা, আগস্টের রোদেও ফর্সা, পায়ে কাঠের স্লিপার—দেখে মনে হয় পর্যটক।

“নেয়া, ওরা কী পরেছে? মনে হচ্ছে কার্টুনের চার মহাবীর, হাহাহা!” মোটা ছেলেটির শিশুসুলভ হাসি চারজনের দৃষ্টি কাড়ে। সামনের বিদেশি ছেলেটি ও মোটা বন্ধুর সামনে এসে, শর্টসের পকেট থেকে ঘামেভেজা একটু কাগজ বের করে, কাঁচা বাংলায় বলে, “তোমরা কি এই ঠিকানা জানো? নিয়ে গেলে পুরস্কার পাবে!”

“তোমার চশমা চাই!” মোটা ছেলেটি ঠিকানার দিকে নজর দেয় না, উল্টে উজ্জ্বল চোখে সোজা চশমার দিকে তাকায়। ছোট্ট ছেলেটি ঠিকানা পড়তে পারে, থেমে গিয়ে মোটা বন্ধুর হাত টেনে নেয়, কারণ ঠিকানাটি তার নিজের বাড়ির।

ছোট্ট ছেলেটির এই অল্প পরিবর্তন বিদেশির চোখ এড়িয়ে যায় না, সে হাসতে হাসতে চশমা খুলে মোটা ছেলেটিকে দেয়। চশমা খোলার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের মতো নীল দুটি চোখ উন্মুক্ত হয়। মোটা ছেলেটি চশমা নিতে হাত বাড়ালেও, হঠাৎ থেমে যায়, কারণ সেই চোখদুটোর মাঝে এক বিভৎস বর্ণার scar—একটা কৃমির মতো—দেখে ভয় পেয়ে যায়।

দৃশ্য আবার মিলিয়ে যায়। এটি কতবার ঘটেছে? নীল টর্নেডো আর মনে করতে পারে না—কারণ সে তো কেবল নীল কারাজার প্রজাতির একটি জিন-উপাদান, তার পূর্ণাঙ্গ স্মৃতি বা চেতনা নেই, আছে কেবল প্রবৃত্তি—প্রত্যেক জীবের সহজাত কৌতূহল।

এই কৌতূহলের তাড়নায় সে আবেগের তাকের সব দৃশ্য খুঁজে দেখে, কিন্তু এখানে শুধু খুশির স্মৃতি, অধিকাংশই মোটা ছেলেটির সঙ্গে। অবশেষে সব খুঁজে দেখার পরও কাঙ্ক্ষিত দৃশ্য মেলে না।

তাই সে ছুটে যায় পরের তাকগুলোয়, একের পর এক, সেই নীল চোখের পরবর্তী দৃশ্যের খোঁজে, অবচেতন মনে মনে করে, এর পরের গল্প নিশ্চয়ই চমকপ্রদ। কিন্তু কিছুই পায় না।

অনুসন্ধানের মাঝে সে অনেক দৃশ্য দেখে, সবই ছোট ছেলেটির চোখ দিয়ে শুরু, জানতে পারে ছেলেটির নাম মুক্য, এই নাম রেখেছে তার বাবা মুক চাংঝৌ—অর্থ মনপ্রাণ উন্মুক্ত, দৃষ্টি প্রসারিত। তবে এর গভীরতর অর্থও আছে, যা বাবা বলেননি। আর মোটা ছেলেটি, তার নাম শাও শাও, কিন্তু অদ্ভুতভাবে, যখনই মুক্য তাকে শাও শাও বলে ডাকে, সে রেগে যায়—“নেয়া, বলেছি তো, আমার নাম শাও শা, শৌরের শাও, শৌরের শা।” এতে নীল টর্নেডো বেশ কিছুক্ষণ অবাক হয়। ও বুঝতে পারে না, নাম তো কেবল এক পরিচয়। যেমন, আমি—‘কারকা’—এটা তো মা-বাবা এমনি এমনি রেখেছিল। এহ্? আমি? কারকা? কে?

নীল টর্নেডোর শীর্ষ ডানে-বাঁয়ে দুলে, আবার দৃশ্য খুঁজতে শুরু করে।

রঙিন তাকের কিছু দৃশ্য তাকে কৌতূহলী করে তোলে, যেমন: কেন মুক্য প্রতিরাতে চুপিচুপি কাঁদে, ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করে—“মা, কেন আমার মা নেই?” নীল টর্নেডো অনুভব করে, ছেলেটির অন্তর কানায় কানায় দুঃখে ভরা।

কেন বাবা মুক্যর দিকে তাকালে চিরকাল একটুখানি দুঃখ লুকিয়ে রাখেন?

কেন ছোট্ট মুক্য এত আজ্ঞাবহ, তবু তার একমাত্র সঙ্গী ওই মোটা ছেলেটি?

কেন প্রতিবেশীর মাসিরা যখন তাদের সন্তান মুক্যর সঙ্গে খেলতে চায়, তখন বকাবকি করে—“ওর সঙ্গে খেলিস না, ধনকুবেরের ছেলের সঙ্গে যারা মেশে, তারা ভালো কিছু নয়।”

তবে ‘ধনকুবের’ মানে কী?

এই মুহূর্তে, ভিনগ্রহী জেনেটিক উপাদান এতসব ‘কেন’-এ বিভ্রান্ত।

তার শীর্ষ আরও প্রবলভাবে দুলে, যেন সব অজানা প্রশ্ন ঝেড়ে ফেলে দিতে চায়। শেষমেশ সে শান্ত হয়, সব প্রশ্ন চেপে রেখে, একটাই লক্ষ্য—প্রথম দৃশ্যের পরে কী হয়েছিল, সেটাই তার সবচেয়ে বড় কৌতূহল।

কিন্তু... সে দেখতে পায়, সব তাক সে খুঁজে ফেলেছে, আর কিছু নেই?

তবু, আছে সর্বশেষ, সেই ভয়, গ্লানি, ঘৃণায় ভরা কালো তাক।

সে কিছুটা ভয় পায়, তবু একটু এগিয়ে যায়, কিছুই হয় না দেখে ছোট্ট একটি নীল টর্নেডো আলাদা করে কালো তাকের দিকে পাঠায়। ছোট্ট টর্নেডোটা অনিচ্ছুকভাবে মাথা নিচু করে স্থির থাকে, বড় টর্নেডো দ্রুত ঘুরে তাড়া দেয়, শেষে ছোটটি ধীরে ধীরে কালো তাকের দিকে এগোয়।

সব ঠিকঠাক চলে, ছোট টর্নেডো কালো তাকের ওপরে পড়ে, কিছুই ঘটে না। সে দৌড়ায়, লাফায়।

এই দেখে বড়টি আরেকটি ছোট টর্নেডো পাঠায়, এবারও কিছু ঘটে না—কালো তাক জুড়ে ছোট্ট দুটি নীল পরী লাফাচ্ছে।

অবশেষে, নীল টর্নেডো আর শঙ্কা রাখে না, উৎসাহে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই ভয়ঙ্কর তাকের ওপর।

তখনই—গর্জে ওঠে, চারদিক আবার অন্ধকারে ঢেকে যায়, এবার সত্যিকারের অন্ধকার, যেন যা-ই এখানে প্রবেশ করবে, তা পচে যাবে, গ্রাসিত হবে। অথচ এই অন্ধকারেই নীল টর্নেডো খুঁজে পায় শান্তি, আশ্রয়।

এ কেমন অনুভূতি? ভাষায় প্রকাশ করা যায় না!

নীল টর্নেডো অনুভব করে তার ঘূর্ণায়মান দেহ থেমে যাচ্ছে, ধীরে ধীরে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে শেষে অন্ধকারে বিলীন হচ্ছে।

পচনের মাঝেই, সে অবশেষে দেখতে পায় নীল চোখের পরে কী হয়েছিল—ছোট্ট ছেলেটি, এমনকি তার গলে যাওয়া অস্তিত্বও, প্রবল আতঙ্কে কাঁপছে, অসীম ভয় তাকে গ্রাস করছে!