ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় – চক্ষু মেললাম

উড়ন্ত হওয়া মানুষের আকাশের প্রতি আকাঙ্ক্ষা, এটি স্বাধীনতার প্রতীক, এক অবারিত মুক্তির চিহ্ন। অথচ যখন দ্রুত নিচে নেমে আসা থেকে শুরু করে অতিদ্রুত গতিতে উড়তে থাকা, এই অভিজ্ঞতা যেন মরণকে আলিঙ্গন করার উন্মাদনা।
“উড়ো, মহাকাশ নৌকা!” ত্রয়োদশের গর্জনের সাথে সাথে মহাকাশ নৌকার নিম্নগামী প্রবাহ হঠাৎ থেমে যায়, যেন ধনুক থেকে ছোঁড়া তীরের মতো, সরীসৃপ সৈন্যদের মাথার উপর দিয়ে ছুটে যায়, উন্মত্ত বায়ুপ্রবাহ জমিনে থাকা দলবদ্ধ সরীসৃপ সৈন্যদের উড়িয়ে দেয়, পেছনে রেখে যায় শত মিটার দীর্ঘ পুড়ে যাওয়া জমির রেখা, আবার আকাশের দিকে উড়তে থাকে।
মকনিয়ত বুকের সামনে থাকা ধাতব স্তম্ভ আঁকড়ে ধরে রাখে, তার চোখ গাঢ় ও গভীর। সে বুঝতে পারে, এই পরিস্থিতি তাকে স্থির রাখে, কিন্তু অতিদ্রুত উড়ন্ত অবস্থায় ভয়ংকর ব্যাপারটি মাথা ঘুরানো নয়, বা বুক ও পেটের অস্থিরতা নয়, বরং বাতাসের সাথে ঘর্ষণে যে দগ্ধতা ও দহন অনুভব হয়, সেটাই সবচেয়ে ভয়াবহ।
এই অনুভূতি মানুষকে হতাশায় ডুবিয়ে দেয়। সে কখনো কল্পনা করেনি, মানুষকে প্রতি সেকেন্ডে দশ হাজার বার ঘূর্ণায়মান চকের উপর ঘর্ষণের জন্য রাখা হলে কেমন হয়—এখন সে তা অনুভব করছে।
ব্যথা, হাড়ের গভীরে পৌঁছে যাওয়া যন্ত্রণা, একেবারেই অসহায় বেদনাবোধ।
কৃষ্ণবর্ণ ছোট চুল দ্রুত পাকিয়ে যাচ্ছে, মাথার উপর থেকে ধোঁয়া উঠে বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে, পোড়া গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে।
কঠিনভাবে বন্ধ করা ঠোঁট একটু একটু করে বায়ুপ্রবাহের চাপে খুলে যাচ্ছে, দুই ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে প্রবল বায়ু এসে ধাক্কা দিচ্ছে দুটো সাদা প্রাচীরে, সেই প্রাচীর মন্থরভাবে প্রতিরোধ করছে, বায়ুপ্রবাহ বাধা পেয়ে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ফাঁক বড় হতে থাকলে নতুন শক্তির ঢেউ এসে যোগ দেয়, গালের পেশি বায়ুর দৃঢ়তায় অংশ নেয়, যেন দুই দৈত্যের হাত, উন্মত্তভাবে প্রাচীরের উপর আঘাত করে, প্রাচীরও আর অটুট থাকে না, ধীরে ধীরে নড়ে ওঠে।
কৃষ্ণবর্ণ যুদ্ধের পোশাক গলে যাচ্ছে, ত্বক যেন ফুটন্ত তেল ঢালা হচ্ছে, চোখের সামনে পোড়া ও নষ্ট হয়ে এক টুকরো করে শরীর থেকে খসে পড়ছে।
এক সেকেন্ড, এইসব ঘটে গেল মাত্র এক সেকেন্ডে। মৃত্যুর মুহূর্তটি অনেক সময় নিঃশ্বাস নেওয়ার ও থেমে যাওয়ার মাঝেই ঘটে যায়।
যদি জীবনকে ৩১ কোটি গুণ দ্রুত এগিয়ে দেওয়া হয়, দেখা যাবে আসলে সেটাও মাত্র এক সেকেন্ড—এক সেকেন্ড, এক শতক।
এটা কি সত্যিই এত সহজ?
না! কাঁধের দায়িত্ব, আবেগের বন্ধন আমাদের জীবনে রঙিন গল্প গড়ে তোলে।
যদি সত্যিই মাত্র এক সেকেন্ডও পাওয়া যায়, সেটি হোক জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল মুহূর্ত।
মকনিয়তের চোখ কখনো বন্ধ হয়নি, তার দৃষ্টিতে দৃঢ়তা ও অনমনীয়তা। সে জানে, এখনও অনেক কাজ অসমাপ্ত, অনেক অনুভূতি অধরা, দায়িত্ব, বন্ধুত্ব, এবং ভালোবাসা… কিন্তু শরীরের ক্লান্তি তার চেতনা ঘোলাটে করে তুলছে।
দুঃস্বপ্নের মতো উড়ন্ত যাত্রা শেষ হলো, তারা আকাশের উচ্চতায় উঠে এলো, দেহ শক্তির আলোক পর্দা অতিক্রম করলো, মকনিয়ত দেখলো, সেই আলোক পর্দায় মেঘ আছে, যেন তুলার মতো ধবধবে, নরম। তার উপর অনেক মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, অনেক, অনেক।
তারা নিরবভাবে তাকিয়ে আছে তার দিকে, চোখে প্রত্যাশা, যেন উৎসাহও—“মকনিয়ত, সাহস রাখো, আমরা সবসময় তোমার পাশে আছি।”
“আমি কিছুটা ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম নিতে চাই, জেগে উঠলে আবার দেখা হবে।” মকনিয়তের দৃষ্টি ধূসর হয়ে আসে, চেতনা অন্ধকারে ডুবে যেতে থাকে।
“মকনিয়ত!”
মহাকাশ নৌকা আকাশের চূড়ায় পৌঁছে, শক্তির পর্দা ধরে কিছুদূর ছুটে যায়। তবুও নিষিদ্ধ আকাশের প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারে না, নৌকার নাক নিচের দিকে ঝুঁকে পড়ে, যেন আবার পতন ঘটবে।
হুঁ! ত্রয়োদশ অবশেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, সেই মুহূর্তে সে মহাকাশ নৌকাকে সর্বোচ্চ গতিতে চালায়, তবেই সরীসৃপ সৈন্যদের মধ্যে পতনের ভয় থেকে মুক্তি পায়। সে জানে, খরগোশ যদি বুনো পশুর মাঝে পড়ে, কী হবে। সে নিজের জন্য উদ্বিগ্ন নয়, কারণ তার শক্তি আছে, কিন্তু মকনিয়ত…
মকনিয়তের কথা মনে পড়তেই ত্রয়োদশ তাকিয়ে দেখে, তার মুখে আতঙ্ক, রাগ, উদ্বেগ মিলেমিশে গভীর আত্মগ্লানিতে রূপ নেয়।
“কীভাবে আমি ভুলে গেলাম, তার শরীর অতিমাত্রায় দ্রুতগতির বাতাসের ঘর্ষণ সহ্য করতে পারবে না?”
এ মুহূর্তে মকনিয়তের পুরো শরীরের ত্বক খসে পড়েছে, বাইরে উন্মুক্ত মাংসপেশি, একফোঁটা রক্তও বেরোয়নি, সব যেন দগ্ধ মাংসের দ্বারা আবদ্ধ। তার দুই হাত ধীরে ধীরে শিথিল হচ্ছে, চোখ আধা বন্ধ, যেন পরবর্তী মুহূর্তেই ঘুমিয়ে পড়বে, চিরশান্তির জগতে চলে যাবে।
ত্রয়োদশ হাত বাড়িয়ে মকনিয়তকে জড়িয়ে ধরে, চোখে বেগুনি আলোয় রক্তিম আভা ফুটে ওঠে, নিচের দুইটি যান্ত্রিক দেহের দিকে গভীরভাবে তাকায়। অন্য হাতে মহাকাশ নৌকা নিচের দিকে দ্রুত নামিয়ে আনে, কয়েকবার ঝাঁপ দিয়ে দূর দিগন্তে মিলিয়ে যায়।
জমিনে সরীসৃপ সৈন্যদের মধ্যে হুলস্থুল, বিশৃঙ্খল পায়ের শব্দ, যন্ত্রণার আহাজারি, রাগী চিৎকার একটার পর একটা।
নিখোঁজ হয়ে যাওয়া নীল আভা দেখে অনেকক্ষণ পরে, দুইটি যান্ত্রিক দেহ নড়ে ওঠে, রক্তজবার চোখে অদ্ভুত লাল আলো ঝলমল করে, তারা পরস্পর কথা বলে।
“তুমি শুনে থাকলে, সে বলেছে, সে অন্ধাত্মা ত্রয়োদশ!”
“ভাগ্য! আমরা সত্যিই তার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেলাম।”
“আমি তার জন্য নয়, অন্ধাত্মা জাতির নিয়মের জন্য ভয় পাই—একজনকে অপমান করলে পুরো জাতিকে হত্যা!”
“কিন্তু… আমরা তো তাকে অপমান করিনি।”
“তারা কোনো কারণ চায় না, ত্রয়োদশ তো পাগল, অদ্ভুত শক্তিশালী পাগল। বলে রাখা হয়, সে অজানা কারণে অন্তর্ধান করেছিল, ফিরে এসে তার স্মৃতি ছিল না, কেবল এক বেগুনি যোদ্ধা। আমার ভয়, যদি ঐ মানুষের মৃত্যুতে তার স্মৃতি ফিরে আসে…”
“উহ!”
“আশা করি, এমনটা না হয়…”
নীল যান্ত্রিক দেহের চোখে লাল আলো নিভে যায়, আবার নিস্তব্ধতায় ফিরে যায়, দৃষ্টি সরীসৃপ সৈন্যদের মধ্যে দুইটি সুঠাম দেহের দিকে, তারা এবারের সরীসৃপ সেনাদলের নেতা।
মহাকাশ নৌকা দ্রুত দূরে সরে যায়, রাতের আঁধারে এক বিষণ্ন নীল রেখা রেখে যায়।
প্রকৃতি নীরব, কখনো সবুজে আচ্ছাদিত গিরিশৃঙ্গ, আজ শুধুই পোড়া পাথরের স্তূপ, তবুও তারা অনড়, বিশাল, যেন তাদের অপরাজেয় পাহাড়ের আত্মার সাক্ষ্য দেয়।
শিখরে, মকনিয়ত মাটিতে শুয়ে আছে, ত্রয়োদশ তার পাশে বসে, কিংকর্তব্যবিমূঢ়, সে জানে না কিভাবে মকনিয়তকে চিকিৎসা করবে, কারণ সামান্য স্পর্শেও মকনিয়ত কেঁপে ওঠে।
ত্রয়োদশ জানে, মকনিয়ত মৃত্যুর পথে এগোচ্ছে, সে কি সত্যিই মারা যাবে? তার বাঁচা-মারা আমার কী?
তবুও, কেন আমার হৃদয় ব্যথিত হয়? কেন আমি দুঃখিত বোধ করি? সে ভাবে, এ আমার কী?
হঠাৎ সে হাসে, একটু বিষণ্ন হাসি।
সে হঠাৎ অনেক কিছু বুঝতে পারে, অনেক কিছু মনে পড়ে—আগের সে কিভাবে মারা গিয়েছিল? অন্ধাত্মা মন্ত্র, অপ্রত্যাশিত পঙ্গপঙ্গের আগমন, মকনিয়তের সঙ্গে অপ্রত্যাশিত দেখা, সেই ক্ষীণ সংযোগ, তাদের বন্ধুত্ব…
নিচের দিকে তাকিয়ে দেখে, মকনিয়তের নিঃশ্বাস থেমে গেছে, ত্রয়োদশের দেহ ধীরে ধীরে ছায়ায় রূপ নেয়, এক ধাপ এগিয়ে মকনিয়তের শরীরে প্রবেশ করে।
এ মুহূর্তে, অন্ধাত্মা গ্রহের এক বিশাল প্রাসাদে, পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে তেরটি উচ্চকায় মূর্তি, মূর্তিগুলো যেন জীবন্ত, চমৎকার ভাস্কর্য, পোশাক, মুখাবয়ব—অত্যন্ত নিখুঁত।
বামদিকের প্রথম মূর্তির নিচে এক বৃদ্ধ বসে আছে, মুখে কালো ধোঁয়া, চেনা যায় না, সে ধীরে চোখ খুলে, সেই মুহূর্তে স্থান কেঁপে ওঠে, এক তরঙ্গভঙ্গ সামনে ছড়িয়ে পড়ে, অদ্ভুতভাবে, এগিয়ে এসে সামনে থাকা ছায়ার সঙ্গে ধাক্কা খেতে গিয়ে নদীর স্রোতের মতো পাশে ছড়িয়ে পড়ে।
ছায়া বিভ্রান্তভাবে বৃদ্ধের দিকে তাকায়।
বৃদ্ধ তার চাহনি দেখে, মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শান্ত মুখে অবশেষে বেদনার ছোঁয়া, লজ্জাবোধ।
“ত্রয়োদশ, দোষ দিও না, প্রাচীন পূর্বজ বলেছিলেন, তুমি অন্যদের থেকে আলাদা, তোমার নিয়তি আমাদের গ্রহের ভাগ্য বদলে দেবে। বলেছিলেন, তুমি একজনের সঙ্গে দেখা করবে, একজন পরিবর্তনকারী, সে আছে পৃথিবীতে।” নিজেকে পূর্বজ বলে পরিচয় দেওয়া বৃদ্ধ, এতদূর বলে শুকনো ডান হাত তুলে ছায়ার মুখে ছোঁয়ার চেষ্টা করে, তাদের মুখাবয়ব প্রায় এক।
ছায়া এক ধাপ পিছিয়ে যায়, মুখাবয়ব অটুট, চোখে বৃদ্ধের দিকে তাকায়, বৃদ্ধ একটু থেমে যায়, মুখে লজ্জা বাড়ে, আবার বলে, “পুরাতন পূর্বজ আরও বলেছিলেন, হয়তো তুমি মারা যাবে, হয়তো তুমি বাঁচবে, যদি তুমি তাকে পাও, তুমি ফিরে আসবে। মনে হচ্ছে, তুমি পেয়েছো।”
ত্রয়োদশ নিখোঁজ হওয়া শিখরে, মকনিয়ত কষ্টে চোখ খুলে বলে, “আমি কে?”
————————
প্রিয় পাঠকগণ, শামুকের কিছু কথা:
প্রথমে, যারা এই কথাগুলো পড়ছেন, এবং যারা আমাকে সহায়তা করেছেন, আপনাদের প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা!
পরবর্তীতে, এই অধ্যায়টি আসলে প্রথম খণ্ডের শেষ অধ্যায় হওয়ার কথা ছিল, কারণ আমার অজ্ঞতা, উন্মাদভাবে এই ওয়েবনভেলের জগতে প্রবেশ করেছি, ফলে প্রথম খণ্ডটি খুব বিশৃঙ্খল হয়েছে।
এ কয়দিন ধরে দ্বিধায় ছিলাম—চালিয়ে যাবো নাকি নতুন করে লিখব। গতরাতে একটানা জেগে থেকে অবশেষে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, সব অধ্যায় নতুনভাবে লিখব, যাতে ঘটনাপ্রবাহ আরও সমৃদ্ধ হয়, চরিত্রগুলো আরও উজ্জ্বল হয়।
যদিও আমার লেখার দক্ষতা ও কল্পনা সীমিত, তবুও আমি আমার হৃদয়ের গল্প বলব, আমার স্বপ্ন পূরণ করব।
সেই কারণে, কিছুদিন বিরতি নেব, যত দ্রুত সম্ভব সংশোধিত অধ্যায় প্রকাশ করব, কারণ আমি কোনো আফসোস রাখতে চাই না।
এই অধ্যায়ে যেমন বলা হয়েছে, “জীবন ক্ষণস্থায়ী, কেন আফসোস রাখব না”—এই কথাটি আপনাদেরও উৎসর্গ করলাম, আমার প্রিয় পাঠকবন্ধুরা।
আশা করি, আপনাদের জীবনও হয়ে উঠুক রঙিন ও উজ্জ্বল!
(এটাই প্রথম অধ্যায়ের নাম: চোখ খুলে নেওয়া)