একচল্লিশতম অধ্যায় কেবল তোমাদেরই সামনে নত হই

অন্ধকারের বিধান শামুক ধরার শিশু 3703শব্দ 2026-03-19 09:51:47

১৩ নম্বর ঘাঁটির ভিতরে, লি রো নানকে নিরাপত্তা কর্মীরা নিয়ে যাচ্ছিল এই ঘাঁটির সর্বোচ্চ কমান্ডারের কাছে।
তিনি বিকেলে এসে পৌঁছান, প্রথমেই পৌঁছান সবচেয়ে প্রান্তিক নবম প্রতিরক্ষা অঞ্চলে, যেখানে লেই শাও শুয়ান বিশেষভাবে জোর দিয়ে নির্দেশ দিয়েছিলেন।
প্রতিরক্ষা অঞ্চলে পৌঁছানোর কিছুক্ষণ পরেই ১৩ নম্বর ঘাঁটির একজন নিরাপত্তা কর্মী এসে বলল, “দৌউ জেনারেল আপনাকে দেখতে চান।”
লি রো নান তার ছোট দলের নিরাপত্তা ও গোয়েন্দা কাজের দায়িত্ব ভাগ করে দিয়ে, সব কিছু ঠিকঠাক করে নিরাপত্তা কর্মীর সঙ্গে ১৩ নম্বর ঘাঁটির দিকে রওনা দেন।
১৩ নম্বর ঘাঁটি নবম প্রতিরক্ষা অঞ্চলের খুব কাছেই, পাহাড়ের মাঝে; এক সময় বিস্তৃত ও শক্তিশালী পর্বতমালা এখন বিধ্বস্ত ও ক্ষতবিক্ষত।
তবুও অস্বীকার করার উপায় নেই, পর্বতমালা এখনো গর্বিত, যেন বিশাল এক ড্রাগন আকাশের দিকে ফোঁস করে চিৎকার করছে, আর ১৩ নম্বর ঘাঁটির প্রবেশদ্বার সেই ড্রাগনের মুখেই।
প্রবেশদ্বার বেছে নেওয়ার সময় বহু বিতর্ক হয়েছিল, কেউ কেউ বলেছিল, প্রবেশদ্বার খুবই স্পষ্ট, শত্রু সহজেই খুঁজে পাবে। শেষ পর্যন্ত ১৩ নম্বর ঘাঁটির সর্বোচ্চ কমান্ডার দৌউ দা কি সকলের আপত্তি উপেক্ষা করে, টেবিল চাপড় দিয়ে বলেছিলেন—
“আমার জমিতে, শত্রু আসবে তো আসুক, যুদ্ধ করবই! বাড়ি রক্ষা করতে না পারলে, বেঁচে থাকার কোনো মূল্য নেই!”
ড্রাগনের মুখ অনেক গভীর, নিরাপত্তা কর্মী সামনে সামনে পথ দেখাচ্ছিল, ক্ষীণ আলোতে, লি রো নান নিরাপত্তা কর্মীর একাকী ছায়ার দিকে তাকিয়ে, অজানা এক বিষণ্ণতা তার মনে ভর করল।
“লি অধিনায়ক, এসে পড়েছি।” নিরাপত্তা কর্মী বলল, একটি পাথরের দেওয়ালের পাশে গিয়ে, হাতটা ফাঁকিতে ঢুকিয়ে একটানা টান দিল।
ক্লিক ক্লিক শব্দে ভেতরের যন্ত্রপাতি ঘুরল, শব্দ তাড়াতাড়ি থেমে গেল, কিন্তু গুহার ভেতরে কোনো বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল না।
“আমার সঙ্গে আসুন।” নিরাপত্তা কর্মী ফিরে তাকিয়ে বলল, সামনে এক পা বাড়াল, যেন দেওয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়ে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল।
এই দৃশ্য দেখে শান্ত মেজাজের লি রো নান একটু থমকে গেল, সামনে কয়েক পা এগিয়ে, হাত বাড়িয়ে নিরাপত্তা কর্মীর অদৃশ্য হওয়ার দেওয়ালে স্পর্শ করল।
“লি অধিনায়ক, এটা একটি প্রতিফলন দেওয়াল, সরাসরি ভেতরে চলে আসুন।” নিরাপত্তা কর্মীর কণ্ঠস্বর দেওয়ালের ভিতর থেকে ভেসে এল।
গভীর গুহায় সেই কণ্ঠস্বর যেন আরো তীক্ষ্ণ, লি রো নান ভয়ে হাতটা দ্রুত সরিয়ে নিল, ভাগ্য ভালো, মুখে প্রতিরক্ষা মুখোশ ছিল, নতুবা তার লাজুক মুখ যদি অন্ধ ত্রয়োদশ দেখত, তো আরো অনেকক্ষণ ঠোঁট চেপে রাখত।
লি রো নান বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে পা বাড়াল, যদিও মুঠো করা হাত তার চিত্তের অবস্থা প্রকাশ করে দিচ্ছিল।
দেওয়ালের পরে জায়গা খুব বড় নয়, একটি ধাতব দরজা ঠিক তার সামনে, নিরাপত্তা কর্মী দরজার পাশে একটি লাল বোতাম চাপছে, এটি একটি ভূগর্ভস্থ লিফট।
কিছুক্ষণ পরেই লিফটের দরজা খুলল, লি রো নান নিরাপত্তা কর্মীর সঙ্গে ভিতরে ঢুকল, কর্মী এল-২৭ বোতাম চাপল, লিফট নিচের দিকে চলতে শুরু করল।
“দৌউ জেনারেলের কমান্ড রুম একেবারে নিচে, ওপরের অংশগুলো বাসস্থল, এখন…” এখানে এসে নিরাপত্তা কর্মীর কথা থেমে গেল, যেন আর বলতে চায় না।
লিফটের ভিতরে নীরবতা, পরিবেশটা একটু ভারী।
এই চাপা পরিবেশ হয়তো নিরাপত্তা কর্মীর পছন্দ নয়, লিফট দ্রুত নিচের তলায় পৌঁছল।
লিফটের দরজা খুলতেই বজ্রপাতের মতো এক গম্ভীর কণ্ঠস্বর, “বড় ভাইঝি, প্রায় দশ বছর হয়ে গেল, দেখা হয়নি।”
লি রো নানের মুখটা লাল হয়ে উঠল, মনে মনে বলল, “দৌউ কাকা তো আগের মতোই, কখনো পরিবেশের তোয়াক্কা করেন না।”
একটি স্থূলকায় মধ্যবয়সী পুরুষ লি রো নানের সামনে দাঁড়িয়ে, সবুজ সামরিক পোশাক, কপ্রি প্যান্ট, কাপড়ের জুতো, মুখভর্তি দাড়ি আসল চেহারা ঢেকে রেখেছে, কিন্তু জ্বলজ্বলে চোখ লি রো নানের মনে শক্তির ঝটকা দিল।
তিনি হচ্ছেন ১৩ নম্বর ঘাঁটির সর্বোচ্চ কমান্ডার, দৌউ দা কি।
“ছোট লিউ, তোমার কাজ করো, আমি ভাইঝিকে কমান্ড রুমে নিয়ে যাব।” দৌউ দা কি বললেন, হাত বাড়িয়ে লি রো নানের হাত ধরতে গেলেন।
লি রো নান ভয় পেয়ে দ্রুত পাশ কাটিয়ে লিফট থেকে বেরিয়ে গেল, দৌউ দা কির সামনে সামরিক অভিবাদন জানাল, “দৌউ… কমান্ডার, গোয়েন্দা দল লি রো নান রিপোর্ট করছে।”

দৌউ দা কি মাথায় হাত চাপড়ালেন, হেসে বললেন, “আহা, ভাবছিলাম তুমি এখনো সেই কিশোরী, এখন তো বড় মেয়ে হয়ে গেছো।”
“চলো, কমান্ড রুমে, কথা বলি, তোমার বাবা লি কি ভাবছে? ভাইঝি এত বড় হয়ে গেছে, এখনো বরের ব্যবস্থা করেনি।”
“দৌউ কাকা…”
যুদ্ধের সময়ে অধিকাংশ পরিবারের অবস্থা করুণ, লি রো নানেরও তাই, আট বছর বয়সে বাবা-মা তায়া আক্রমণে প্রাণ হারান, আট বছরের এক কন্যা দুর্যোগে পালিয়ে বেড়ানো মানুষের সঙ্গে উদ্বাস্তু হয়ে, তার অবস্থার কল্পনা করা যায়।
একটি সৌভাগ্যজনক সাক্ষাৎ তার জীবন পালটে দেয়, লি সি লং তখন বিভিন্ন আশ্রয়কেন্দ্রে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, বক্তৃতায় ছোট রো নানকে মঞ্চে তুলে নিয়ে, সকলের সামনে দত্তক কন্যা হিসেবে গ্রহণ করেন।
সেই বছর, লি রো নান লি সি লংয়ের সঙ্গে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন, প্রায়ই তাঁকে মঞ্চে তোলা হতো, দত্তক নেওয়ার গল্প সবাইকে বলা হতো, নিচে শ্রোতাদের মধ্যে উত্তেজনাপূর্ণ করতালি পড়ত।
ধীরে ধীরে জনসমর্থন বাড়তে থাকল, লি সি লংয়ের অবস্থানও উঠতে লাগল, শেষে তিনি পূর্ব যুদ্ধাঞ্চলের ফেডারেল প্রতিনিধি হয়ে গেলেন।
উচ্চপদে গেলে কাজও বাড়ে, তিনি লি রো নানের দেখভাল করতে পারছিলেন না, অথচ অবহেলা করতে পারেন না, তাই লি রো নান যেন পরিত্যক্ত পুতুলের মতো, লেই শাও শুয়ানের কাছে পাঠিয়ে দেন।
পূর্ব যুদ্ধাঞ্চলের কিংবদন্তি কিশোর জেনারেল লেই শাও শুয়ান, তাঁর সামরিক দায়িত্ব কম নয়, তবুও তিনি লি রো নানকে গ্রহণ করেন, তাঁর কাছে রেখে পড়াশোনা ও বিকাশের সুযোগ দেন।
লি রো নান লেই শাও শুয়ানের পাশে থাকাকালেই দৌউ দা কির সঙ্গে পরিচয় হয়, সেই রুঢ় উত্তরাঞ্চলীয় মানুষ তখনো তরুণ, তার কণ্ঠ আজকের চেয়েও অনেক বেশি উচ্চকণ্ঠ ছিল।
লি রো নানের মনে তার印象 ছিল—সরাসরি, উদার।
“বড় ভাইঝি, তুমি কি পারবে না ওই মুখোশটা খুলে ফেলতে?”
কমান্ড রুমে, দৌউ দা কি চেয়ারটিতে সোজা হয়ে বসে ছিলেন, পিঠ একদম খাড়া, শক্তিশালী দেহটা চেয়ারের পিঠ ছুঁয়েইনি, এই মুহূর্তে চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে, লি রো নানের মুখোশের দিকে তাকিয়ে।
লি রো নানের মুখ আবারো লাল হয়ে গেল, এখানে আসার পর থেকেই তার মুখের লাজ যেন কমতেই চায় না, ধীরে ধীরে মুখোশ খুলে নিল, তার শীতল, সুন্দর মুখটি প্রকাশ পেল।
“আহা, জানি না কোন ছেলেটা আমাদের পরিবারের এই ফুলটা নিয়ে যাবে।”
লি রো নানের পরিবর্তন দেখে দৌউ দা কির চোখ আরো উজ্জ্বল হল, “ভালো, খুব ভালো, লেই কাকা কি তোমার জন্য বর খুঁজেনি?”
“দৌউ কাকা, যথেষ্ট, এবার আসল কথা বলুন!”
লি রো নান দৌউ দা কির ঠাট্টা আর সহ্য করতে পারল না।
“অবশেষে কাকা ডাকলে, দেখো, তুমি নিজেকে খুব দমন করো, আসল কথা বলি।”
দৌউ দা কি হাসলেন, তারপর মুখ গম্ভীর করে বললেন, “লেই কাকা কি দায়িত্ব দিয়েছেন, বলো।”
“দৌউ কাকা, জেনারেল…” লি রো নান বলতে শুরু করল, দৌউ দা কির চোখ বড় হয়ে গেল দেখে সে সংশোধন করে বলল, “লেই কাকা আমাদের পাঠিয়েছেন, প্রথমত পরিস্থিতি জানতে, দ্বিতীয়ত ১৩ নম্বর ঘাঁটির যোগাযোগ দ্রুত ঠিক করতে সাহায্য করতে, তৃতীয়…”
লি রো নান একটু দ্বিধা করল।
“কি হয়েছে? বলো, লেই কাকার চোখ তীক্ষ্ণ, পরিস্থিতি বুঝতে পারেন, নতুবা এই জায়গায় আমি তাঁর চেয়ে পিছিয়ে, অথচ তিনি কিংবদন্তি জেনারেল?”
দৌউ দা কি ঠোঁট চেপে মুখের দাড়ি এক পাশে ঝাঁকিয়ে, যেন অবজ্ঞা প্রকাশ করছেন।
“তৃতীয়ত এখানে হয়তো তায়া বাহিনীর প্রথম আক্রমণ আসতে পারে, লেই কাকা বলেছেন, চার মাসের অবরোধে তাদের খাদ্য শেষ হয়ে যাচ্ছে, আক্রমণ খুবই তীব্র হতে পারে।”
“ওহ,” দৌউ দা কি নির্ভারভাবে বললেন।
“দৌউ কাকা, এখানে আপনার অবস্থার কথা বলুন, খাদ্য কি যথেষ্ট আছে? আর…”
লি রো নান লক্ষ করল, এই রুঢ় মানুষটির চোখে যেন অশ্রু ভাসছে।
“কি হলো, দৌউ কাকা?”
লি রো নান জিজ্ঞেস করল।
“খাদ্য…”
দৌউ দা কি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, “রো নান, তুমি আমার সঙ্গে আসো।”
দৌউ দা কি লিফটে না গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলেন, পথে লি রো নান যে সব সৈন্যদের দেখল, তাদের মুখে যন্ত্রণার ছাপ।
সে বুঝতে পারল না, “দৌউ কাকার স্বভাব অনুযায়ী, এমন সৈন্য তো হওয়ার কথা নয়।”
সিঁড়ি ধরে উপরে আরো দুই তলা উঠে, দৌউ দা কি ঘুরে এই তলার করিডরের দিকে গেলেন, লি রো নানও অনুসরণ করল।

করিডর সরু, একটার পর একটা ম্লান দেয়াল বাতি করিডরের মোড় পর্যন্ত বিস্তৃত।
“এটা আগে ছিল সংরক্ষণ গুদাম, আর… দাহ্য স্থান।”
দৌউ দা কির কণ্ঠে বিষণ্ণতা।
লি রো নান জানে, সংরক্ষণ গুদাম ও দাহ্য স্থান কী, সে বাসস্থান এলাকায় থেকেছে, গঠন সম্পর্কে কিছুটা জানে।
প্রতিটি আশ্রয়কেন্দ্র সাধারণ মানুষের বসবাসের জায়গা, এলাকা বিশাল, জনসংখ্যা লাখের কম নয়, সব উৎপাদন ও জীবনযাপন সরঞ্জাম, অস্ত্র নির্মাণের যন্ত্রাংশও এখান থেকে আসে।
বাসস্থান এলাকা স্তরভিত্তিক, বিভিন্ন শ্রেণির মানুষের নিজ নিজ এলাকা, আর জীবনের প্রয়োজনীয় সব উপকরণ, যেমন বাতাস বিশুদ্ধকরণ যন্ত্র, সংকুচিত অক্সিজেন গুদাম, আলাদা জায়গায়।
এখানে জীবনযাপন কঠিন, বিশেষ করে কালো বৃষ্টির সময়ে, খাদ্য, অক্সিজেন, কোটা দিয়ে দেওয়া হয়, বারবার সঞ্চয়, সঞ্চয়, আরো সঞ্চয়।
জীবন-মৃত্যু অনিবার্য, এই কঠিন পরিবেশে তা আরো দ্রুত হয়, তাই প্রচুর মৃত্যুর পর দাহ্য স্থান দরকার।
“দাহ্য স্থানের” ভূমিকা এখানেই।
দৌউ দা কি করিডর ধরে ধীরে ধীরে এগোচ্ছেন, পা ভারী হয়ে যাচ্ছে, যেন প্রতিটি পা ফেলে তাঁর শরীরে একটা পাথর চাপছে, তাঁর সোজা কোমর খানিকটা কুঁজো হয়ে যাচ্ছে।
করিডরের মোড়ে এসে, তাঁর পদ থেমে গেল কয়েক মিটার উঁচু বিশাল দরজার সামনে, দরজায় লেখা সবুজ অক্ষরে, “আশা”।
লি রো নান মাথা তুলে বিশাল দরজার দিকে তাকাল, “আশা”—কী সুন্দর একটি আকাঙ্ক্ষা।
কিঁচ কিঁচ করে দরজা দু’দিকে খুলে গেল, পোড়া আর বিষণ্ণ গন্ধে বাতাস আচ্ছন্ন হয়ে গেল।
“আহ…”
লি রো নান অজান্তেই মুখ ঢেকে নিল, সামনে যা দেখল তাতে সে আতঙ্কিত।
এই দাহ্য স্থান কত বড়, সে জানে না, কিন্তু মাটিতে সারি সারি মানুষ, অসংখ্য, অগণিত।
দাহ্য স্থানে এক বিশাল ভাটিতে প্রচণ্ড আগুন জ্বলছে, সেই আগুন অস্বাভাবিক, চোখে লাগা, এতটাই তীব্র যে লি রো নানের চোখে এক ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু ঝরতে লাগল।
লি রো নানের দুঃখ অনুভব করেই যেন আগুনটা দোল দিয়ে কোমল, উষ্ণ হয়ে উঠল, যেন নরম কণ্ঠে সান্ত্বনা দিচ্ছে—“কাঁদো না, কাঁদো না, হাসো, আশীর্বাদ করো, কারণ আমরা আশা খুঁজে পেয়েছি!”
লি রো নানের অশ্রু আর থামল না, অবশেষে হু হু করে কেঁদে উঠল, তার কান্না যেন আকাশকেও কাঁপিয়ে দিল।
লি রো নানের কান্না শুনে দৌউ দা কির চোখে অশ্রু ভাসলো, কণ্ঠস্বর কর্কশ, “এইবারের কালো বৃষ্টি খুব আচমকা এসেছিল, খাদ্য, অক্সিজেন—আমরা সঞ্চয় করেছিলাম, সঞ্চয় করেছিলাম, তবুও যথেষ্ট ছিল না।”
“দুই মাস আগে একদিন, এই সব ভালো মানুষ, স্বেচ্ছায় এখানে এসে, তাদের খাদ্য রেখে গেছে, অক্সিজেন মুখোশ খুলে রেখেছে, শান্তভাবে জীবন শেষ করেছে,”
এখানে এসে দৌউ দা কির কণ্ঠস্বর রুদ্ধ,
“দরজার ‘আশা’ অক্ষরগুলো তারা লিখেছিল, আমাকে জানাতে চেয়েছিল, তারা আশা খুঁজতে যাচ্ছে, আমাকে দোষ দিতে নেই, অপরাধবোধ রাখতে নেই।”
“কিন্তু, আমি যদি বোকাও হই, বুঝতে পারি কেন?”
“তারা চেয়েছিল আমি যেন সংকটে না পড়ি, তারা চেয়েছিল এই প্রতিরক্ষা অঞ্চলের নব্বই হাজার তরুণ সৈন্য বাঁচুক।”
“এক লক্ষ মানুষ! আমার মতো বোকা মানুষের জন্য, এটা কি ঠিক?”
দৌউ দা কি হঠাৎ হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে, মাথা ঠেকিয়ে জোরে ঠোকা দিলেন, মুখভর্তি অশ্রু নিয়ে বললেন,
“আমি দৌউ দা কি, আকাশে মাথা নোয়াই না, মাটিতে মাথা নোয়াই না, কেবল বাবা-মায়ের সামনে, কেবল তোমাদের সামনে!”