পর্ব তেরো: মুকিয়োর পিতা

মাতৃগর্ভে কালো ধারা ক্রমশ মুড়ে ফেলছে মুকিয়োকে দেখে, মোটা ছেলের মুখে আতঙ্ক আরও গাঢ় হয়ে উঠছে; সেই আতঙ্কের মাঝে দুশ্চিন্তার ছায়াও মিশে গেছে। সে চিন্তা করছে না মুকিয়ো ক্ষতিগ্রস্ত হবে কিনা, বরং ভাবছে মুকিয়ো এবার নিজেকে সামলাতে পারবে তো? নিজের অন্তরের অন্ধকার দমন করতে পারবে তো?

“মুকিয়ো দাদা!” ছোট মোটা ছেলের সরল, শিশুসুলভ কণ্ঠ গলির আকাশে ছড়িয়ে পড়ল। রক্তের পুকুরে পড়ে থাকা মুকিয়ো ও মুকিয়ো দাদাকে দেখে সে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে, অসহায়ভাবে চিৎকার করে উঠল।

“এমন ঘটনা কেন ঘটল? তো তো বলেছিলে এখানে এসে সানগ্লাসটা আমাকে দেবে। বলেছিলে মুকিয়ো দাদার সঙ্গে দারুণ বন্ধুত্ব তোমার। তাহলে কেন?” মোটা ছেলের শিশুসুলভ হৃদয়ে তীব্র অপরাধবোধের ঝড় বইছে।

“ছোট বন্ধু, সমবৃত্ত গলি ৪২ নম্বর বাড়ির কথা জানো?” মুখে বিশাল শুঁয়োপোকা বসানো শ্বেতাঙ্গ ব্যক্তি হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল।

“জানি তো! মুকিয়ো দাদার বাড়ি সমবৃত্ত গলি ৪২ নম্বরই। মুকিয়ো দাদা… তুমি আমাকে টেনে ধরছ কেন?” মোটা ছেলে অবাক হয়ে মুকিয়োকে দেখল, হঠাৎ বুঝতে পারল—সে কিন্তু বলেনি মুকিয়োও ওই বাড়িতেই থাকে।

“তাহলে, চলো আমাদের নিয়ে যাও। আমরা মুকিয়ো দাদার বাবার পুরনো বন্ধু। কত বছর দেখা হয়নি, ছয়-সাত বছর তো হবেই।” শ্বেতাঙ্গের মুখে স্মৃতিমেদুরতা, যেন সত্যিই সে খুব nostalgically কথা বলছে।

“ওহ, আমি স্মিথ। তোমরা আমাকে স্মিথ কাকা বলে ডাকতে পারো।” স্মিথ হাসিমুখে কথা বলল, কিন্তু তার বাড়ানো হাতটি মোটা ছেলের হাত এড়িয়ে গেল, সানগ্লাসটা আবার কানেও ঝুলিয়ে নিল। “বাড়িতে গিয়ে পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলে, সানগ্লাসটা তোমার।”

“হুঁ! চলো, আমার সঙ্গে।” মোটা ছেলে বিরক্তি দেখিয়ে গলির দিকে হাঁটল।

ছোট মুকিয়ো মাথা নিচু করে, নীরবে মোটা ছেলের পেছনে হাঁটছে, তার মুখে সতর্কতার ছায়া।

চারজন রঙিন বিদেশি, সরু গলিতে হাঁটছে—জানালার মতো যেন চারটা মানব-প্রাচীর গলির পথ আটকে রেখেছে।

তাদের দেখে মনে হয় না কোনো খারাপ উদ্দেশ্য আছে, কিন্তু কেন যেন ছোট মুকিয়ো বারবার অনুভব করছে চারটি শীতল দৃষ্টি তার শরীরের ওপর আটকে আছে।

গলি খুব ছোট, দ্রুতই তারা ৪২ নম্বর লেখা দরজার সামনে এসে পৌঁছে গেল।

“এই তো, এসে গেছি।” মোটা ছেলে স্মিথের সানগ্লাসের দিকে তাকিয়ে আশা নিয়ে বলল, “সানগ্লাস! দাও!”

কিন্তু স্মিথ সানগ্লাস খুলে দিল না; বরং তাদের পাশ কাটিয়ে সরাসরি উঠানে ঢুকে গেল। বাকি তিনজন দাঁড়িয়ে রইল, ছোট মুকিয়ো ও মোটা ছেলের পেছনে, যেন টিভির দেহরক্ষী, আসলে নজরদারি।

স্মিথ উঠানের মাঝ দিয়ে এগিয়ে গেল, ছোট্ট উঠান পরিষ্কার ও শান্ত। লাল ইট বিছানো সরু পথ বাড়ির দরজা পর্যন্ত চলে গেছে, দু’পাশে বাঁশের খুঁটি দিয়ে টাঙ্গানো ছাউনিতে লতাগুল্ম ছড়িয়ে গরম দিনেও ছায়া দিয়েছে। ছাউনির নিচে এক সাধারণ মধ্যবয়স্ক মানুষ আধশোয়া হয়ে অজানা বই পড়ছে, পাশে চা-টেবিলে এক কেটলি ও এক চায়ের পাত্র, পাত্রে ধোঁয়া উঠছে, উঠানে হালকা চায়ের সুগন্ধ ছড়িয়ে আছে।

“মুকিয়ো দাদার বাবা, অনেকদিন পরে দেখা। আপনার জীবন কত শান্ত, কবে আমি এমন জীবন পাবো?” স্মিথ ব্যঙ্গভরা হাসিতে বলল।

মধ্যবয়স্ক মানুষটি মুকিয়ো দাদার বাবা, মুকিয়ো দাদা। সে মাথা তুলে শান্ত দৃষ্টিতে তাকাল, যেন আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল; ধীরে উঠে বলল, “ছয় বছরের বেশি হয়ে গেছে।”

“সংগঠনও ছয় বছর ধরে আপনাকে খুঁজছে।” স্মিথের হাসি ম্লান হয়ে গেল।

“বাড়িতে এসো, মুকিয়ো, তুমিও এসো।” মুকিয়ো দাদার কণ্ঠ শান্ত, সে ঘুরে বাড়িতে ঢুকে গেল।

স্মিথও ঢুকল, ছোট মুকিয়ো চুপচাপ মাথা নিচু করে ঢুকে পড়ল, পেছনের তিন বিদেশি দেহরক্ষীর মতো অনুসরণ করল, মোটা ছেলে একা উঠানের দরজায় দাঁড়িয়ে, কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

এরপর মোটা ছেলে শুনল ভিতরে তীব্র ঝগড়ার শব্দ, স্মিথের গর্জন, তিনটি গুলির শব্দ, যা তাকে চমকে দিল। সে ভয়ে পালাল না, বরং চিৎকার করে মুকিয়ো দাদার বাড়ির দিকে ছুটল—সেখানে সে মুকিয়োর অজানা রূপ দেখল।

রক্তের মাঝে পড়ে থাকা মুকিয়ো ধীরে উঠে দাঁড়াল, শরীরের চারপাশে কালো তরঙ্গ ঘূর্ণায়মান, যেন জলরঙের ছবিতে আঁকা দেবতা—শুধু সাদা ও কালো। সাদা, তার কাগজের মতো ফ্যাকাশে মুখ; কালো, তার গভীর চোখ—নির্মম, শীতল, এক বিন্দু আলো নেই, যেন জগতের সবকিছু এই চোখে বিলীন হয়ে যাবে।

মোটা ছেলে আতঙ্কে তার প্রিয় সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে, দেখল মুকিয়ো ধাপে ধাপে স্মিথের দিকে এগোচ্ছে, দু’মিটার দূরে। স্মিথের হাতে বন্দুক থেকে আগুন ছুটে বেরোচ্ছে, সাতটি গুলি摩擦ে লাল হয়ে মুকিয়োর শরীরে ঘূর্ণায়মান কালো তরঙ্গে হারিয়ে গেল, যেন যাদুতে মিলিয়ে গেল—সবকিছু এত তাড়াতাড়ি, হঠাৎ ঘটে গেল।

এরপর আর কিছু হয়নি, কারণ মুকিয়োর ফ্যাকাশে হাত স্মিথের বন্দুকধারী কব্জি ধরে ফেলল। যা ঘটল, তা মোটা ছেলেকে স্মৃতির গভীরে ঠেলে দিল, সে কেঁপে উঠে চেতনায় ফিরল, বুঝল শরীর ঘামে ভিজে গেছে—ভয়ঙ্কর আতঙ্কের ঘাম।

ভোঁ~ তীব্র গুঞ্জন পুরো পরীক্ষাগার কাঁপিয়ে দিল। পর্দায় ডিমের মতো মাতৃগর্ভে ফাটল দেখা গেল। পর্দার ভিতরে মুকিয়োর ডান কাঁধে রূপালী ভাষার অক্ষর ফুটে উঠল—শূন্য!

“এটা…” উরঞ্জিত প্রবল শ্বাস টানল, বলতে যাবে, হঠাৎ পর্দা ফেটে বিকট ধোঁয়া বেরোল, কাচের টুকরো ছড়িয়ে পড়ল।

“সতর্কতা, সতর্কতা, পরীক্ষার বস্তুর মস্তিষ্কের বিকাশ দ্রুত বাড়ছে, ষাট শতাংশ, সত্তর শতাংশ, আশি… ঈশ্বর! ডাক্তার, দৌড়ান, মাতৃগর্ভ আর সহ্য করতে পারছে না!” পিচ্ছিল কণ্ঠে আতঙ্কের চিৎকার।

“ধুর! এ কীসব জিনিস!” মোটা ছেলে চিৎকার করে গাল দিল, উরঞ্জিতকে ধরে, মুরগির ছানার মতো তুলল—সে পালিয়ে গেলে মুকিয়োর কিছু হলে কেমন করে সামলাবে?

“ছোট মোটা, আমাকে ছাড়ো, আমি পালাব না, তোমার সঙ্গে কথা আছে।” উরঞ্জিত হাত-পা ছড়িয়ে বলল, “মুকিয়োর বাবা, তার নাম কি মুকিয়ো দাদা?”

ধপ! “উফ! উরঞ্জিত স্যার, ভুল হয়েছে, ভুল হয়েছে। আহ!” উরঞ্জিতের প্রশ্ন শুনে মোটা ছেলে উত্তেজনায় হাত ফস্কে দিল, উরঞ্জিত মাটিতে পড়ে ক্ষমা চেয়ে যেতে লাগল।

শূঁ! উরঞ্জিত মাটিতে পড়তেই, পিঠে, হাতে, শরীর তুলে, দাঁড়িয়ে গেল—মোটা ছেলের মুখ হা হয়ে গেল, লালা মুখ থেকে গড়িয়ে পড়ল।

“জিজ্ঞাসা করছি, মুকিয়োর বাবা কি মুকিয়ো দাদা?” উরঞ্জিত মোটা ছেলের জামা ধরে, চোখে উন্মাদনা।

মুকিয়ো দাদার মতো ছোট্ট উরঞ্জিতকে দেখে মোটা ছেলে ভুলে গেল, যদি সে বলে, ‘না’, তাহলে এই অদ্ভুত বৃদ্ধ তার চোখ দিয়ে গলিয়ে দেবে।

“ইস, যদি মুকিয়ো মেয়ে হতো, কত ভালো হতো!” এক অদ্ভুত ভাবনা মোটা ছেলের গোল মাথায়।

“হ্যাঁ, তুমি জানলে কী করে, মুকিয়ো দাদার বাবার নাম মুকিয়ো দাদা?” মোটা ছেলে প্রশ্ন করল।

“কারণ সে মানুষ নয়!”

“তুমি মানুষ নও, তোমার পরিবারও মানুষ নয়।” উরঞ্জিতের কথা শুনে মোটা ছেলে রেগে গেল।

“না, মানে, তোমার দাদা মুকিয়ো মানুষ নয়।” উরঞ্জিত বুঝল, একটু ভুল বলেছে, তাই আবার ঠিক করল।

“তোমার সাত পুরুষ মানুষ নয়, বুড়ো, আবার দাদা মুকিয়োকে গাল দাও তো তোমাকে মেরে ফেলব।” মোটা ছেলের হাতে কড় কড় শব্দ, যেন আরেকবার বলো তো সত্যিই মেরে ফেলব।

“উহ…” কয়েক সেকেন্ড, উরঞ্জিত ভাবছে, “কোথায় ভুল হলো? আমি কি ভুল বললাম? না তো, ঠিকই তো!”

সে মাথা তুলে মোটা ছেলের রাগী চোখ ও বিশাল হাত দেখে কেঁপে উঠল, “তবুও সমস্যা আছে।”

“উহ…”

“উহ কী? বলো, কী হয়েছে? দাদা মুকিয়োর কী অবস্থা? কোনো বিপদ আছে?” মোটা ছেলে উরঞ্জিতের চুপচাপ ভাব দেখে আরও রেগে গেল।

“উহ… কোথা থেকে শুরু করব?” মোটা ছেলের বিশাল চোখ দেখে জীববিজ্ঞানের কিংবদন্তি মানুষটি হঠাৎ বুঝতে পারল, কোথা থেকে শুরু করবে।

“তুমি…” মোটা ছেলে আর সহ্য করতে পারল না, বিশাল হাত উরঞ্জিতের দিকে বাড়াল।

উরঞ্জিত তাড়াতাড়ি বলল, “বীর, একটু ধৈর্য ধরো!”

‘বীর’ শব্দটা ঠিক জায়গায় পড়েছে, মোটা ছেলের হাত তার জামার পাঁচ সেন্টিমিটার সামনে থেমে গেল, ধীরে নিজের কাছে হাত নামিয়ে, হাত ঘষতে ঘষতে উত্তেজিত, মুখে উজ্জ্বলতা, আগের রাগ নেই।

মোটা ছেলের এই আচরণ দেখে উরঞ্জিত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, বোঝা গেল ছোট মোটা বেশ আত্মপ্রেমিক।

“ডাক্তার উরঞ্জিত, আসলে কী ঘটছে?”

উরঞ্জিত এবার ভাবনা গুছিয়ে স্মৃতিমেদুর, উত্তেজিত, যেন সেই জ্বলন্ত দিনের কথা মনে পড়ছে।

“মুকিয়ো দাদার বাবা, জীববিজ্ঞানী, ‘মানবজাতির ও মস্তিষ্কের বিবর্তন’ শীর্ষক গবেষণাপত্র প্রকাশ করেছিলেন, যা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে জীববিজ্ঞান জগতে সাড়া ফেলে দেয়, শুধু জীববিজ্ঞান নয়, পুরো বিশ্বে আলোড়ন। তিনি দাবি করেন, এমন একটি ওষুধ তৈরি করেছেন যা মানুষের মস্তিষ্কের বিকাশ ঘটাতে পারে, ওষুধের নাম দেন—স্রষ্টা!”

“স্রষ্টা?” মোটা ছেলে শব্দটা আওড়ায়, মনে পড়ে মুকিয়ো দাদার বাবা ও স্মিথের ঝগড়ার সময় কথাটা উঠেছিল, তখন কিছুই বুঝত না, এখনও কিছুই বুঝছে না।

“হ্যাঁ, স্রষ্টা!” উরঞ্জিত আবার নিশ্চিত করলেন, এটাই সেই নাম, যা তাকে একসময় উন্মাদ করে তুলেছিল।

“কারণ ‘স্রষ্টা’ ছিল শুধুই তত্ত্ব, তাই বিশ্বে অবিশ্বাস, সমালোচনা, শেষে তাকে পুরোপুরি প্রত্যাখ্যান করা হয়।” উরঞ্জিত একটু থেমে সামনে এগোল, মোটা ছেলে পেছনে, প্রশ্ন করল না কোথায় যাচ্ছে, উরঞ্জিতের কথার আবেগে সে অজান্তেই অনুসরণ করল।

“তখন তিনি আমাকে খুঁজেছিলেন, কিন্তু আমি সাহায্য করতে পারিনি, আমার সে ক্ষমতা ছিল না।” উরঞ্জিতের কণ্ঠে অনুতাপ ও দুঃখ, “এটাই ছিল আমাদের শেষ দেখা।”

এর মাঝে তাদের বন্ধুত্বের গল্প আছে, উরঞ্জিত বলেনি। দু’জনই একই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের, একই ঘরের, মুকিয়ো দাদা ওপরে, উরঞ্জিত নিচে থাকতেন।