প্রথম অধ্যায়: আকুলতা
হুয়া শা, চু জিয়াং শহর।
আকাশে ঘন মেঘ জমেছে, সকাল থেকে টানা ভারী বৃষ্টি পড়ছে। শহরের অধিকাংশ মানুষ নিজ নিজ ঘরে আশ্রয় নিয়েছে, এমন আবহাওয়ায় সবার মনেই এক ধরনের চেপে রাখা অনুভূতি কাজ করে।
একটি নির্জন পাহাড়ের গভীরে, কালো পোশাক পরিহিত লেং ফেং একটি কাঠের কুটিরে দাঁড়িয়ে আছে। বহুদিন ধরে কুটিরটি পরিত্যক্ত, ঘরে ধুলোর স্তর জমে আছে।
বাইরের বৃষ্টির শব্দ শুনে লেং ফেং দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সে মাথার হুড খুলে রাখে, তার চেহারায় বয়সকে ছাপিয়ে যাওয়া পরিপক্কতার ছাপ। বিস্ময়ের বিষয়, তার বাম চোখ কালো, ডান চোখ নীল; ডান ভ্রুর ওপরে এক ইঞ্চি লম্বা ক্ষতের দাগ স্পষ্ট।
লেং ফেং হাত বাড়িয়ে আঙুল দিয়ে দেয়ালের ওপর আলতো করে ছোঁয়। ঘরের সাজসজ্জা অত্যন্ত সাধারণ—দুটি ঘর, সঙ্গে ছোট একটি ড্রয়িংরুম।
লেং ফেং চোখ বুলিয়ে নীরব দৃষ্টিতে স্মৃতিময় স্থানটিকে দেখে। ছেলেবেলা থেকে, সে এখানেই বেড়ে উঠেছে।
একটি ঘরের দরজায় গিয়ে সে আস্তে ঠেলে খুলল। ভেতরে ছোট একটি পোশাকের আলমারি আর একটি বিছানা। সাদা চাদর ও কম্বল, সরল ও পরিচ্ছন্ন, কেবল ধুলোর স্তর জমেছে।
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সে নির্বাক এক মিনিট কাটিয়ে দিল, এরপর আস্তে করে দরজা বন্ধ করল। চারপাশে আরেকবার তাকিয়ে লেং ফেং দ্বিতীয় ঘরের সামনে যায়, দরজা ঠেলে খোলে।
এ ঘরেও বিছানা, আলমারি, তবে দেয়ালে ঝুলছে অসংখ্য কাঠের তরবারি—বাঁ থেকে ডানে, ভাঙা, চিড় ধরা, আস্ত তরবারিগুলো।
এবার সে ঘরে পা রাখে, কারণ ছেলেবেলায় সে এই ঘরেই থাকত।
বিছানার পাশে ছোট একটি টেবিলে রাখা ফটোফ্রেমটি সে হাতে তুলে, ধুলোমুছে ছবির দিকে তাকিয়ে থাকে।
ছবিতে, সাদা কোট পরিহিতা এক নারী হাসিমুখে এক কিশোরের গলায় বাহু জড়িয়ে আছেন। নারীর রূপ অনুপম, বয়স ত্রিশের কম দেখাচ্ছে। সে কিশোরই ছোটবেলার লেং ফেং।
“গুরুজন...” ছবির দিকে তাকিয়ে লেং ফেং এক পশলা হাসি দিল, যদিও হাসির আড়ালে অসীম বেদনা।
নীরবে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে ফটোফ্রেমটি রেখে দেয়। এরপর আলমারির সামনে গিয়ে দরজা খোলে।
ভেতরে ছোট থেকে বড় আকারের অসংখ্য পোশাক ঝুলছে। এগুলো তার ছেলেবেলার পোষাক, এখনো পরিপাটি, আলমারির সুরক্ষায় ধুলোমুক্ত।
আবার কিছুক্ষণ নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থেকে সে আলমারি বন্ধ করে বেরিয়ে এল।
দরজা বন্ধ করে ড্রয়িংরুমে একবার তাকায়, তারপর কুটির ছেড়ে বেরিয়ে যায়।
বাইরে অবিরাম বৃষ্টি, আকাশ জুড়ে কালো মেঘ, যেন রাত নেমে এসেছে। কুটিরের কাছেই একটি একাকী সমাধিস্তম্ভ, কেবল পাথর, কোনো কবর নেই।
লেং ফেং ঠোঁট চেপে ধীরে ধীরে সমাধির দিকে এগোয়। প্রতিটি পদক্ষেপ ভারী।
সমাধির সামনে থেমে সে এক পশলা হাসি দিয়ে নরম গলায় বলে, “গুরুজন, কবে যে তিনটি বছর চলে গেল বুঝতেই পারলাম না।”
“আপনাকে জানাতে এলাম, আমি ভালো আছি, আমার জন্য চিন্তা করবেন না।”
সমাধিতে খোদাই করা পাঁচটি অক্ষর—‘মু শি ইউনের সমাধি’।
লেং ফেংয়ের গুরুজনের নাম ছিল মু শি ইউন।
সে সমাধির দিকে তাকিয়ে হাসে, কিন্তু হাসির মধ্যে বিষাদের ছায়া ঘন হয়।
হয়ত ঠান্ডায় সে হাত পকেটে ঢোকে, শরীর ভিজে চুপচুপে।
“ইচ্ছা ছিল হাঁটু গেড়ে বসি,” সে হাসতে হাসতে বলে, “কিন্তু আপনি তো কখনো আমাকে আপনার সামনে হাঁটু গেড়ে বসতে দেননি। বলতেন, পুরুষের মাথা সোনার চেয়েও দামী—এই পাহাড়ে সে সোনা কোথায়?”
“তবু, আপনার কথা শুনলাম, হাঁটু গেড়ে বসলাম না।”
বলেই সে দেহ ভাঁজ করে বসে, হাত বাড়িয়ে সমাধি পরিস্কার করে।
লেং ফেংয়ের মুখের হাসিটা আস্তে আস্তে নিস্তেজ হয়ে আসে, সে ঠোঁট চেপে ধরে, দেহ কাঁপে।
“আপনি বরফে ঢাকা পথে আমাকে ফিরিয়ে এনেছিলেন।”
“আপনি মানুষ করেছেন, ক্ষমতা ব্যবহারের জ্ঞান দিয়েছেন।”
“আপনি আমায় জীবন দিয়েছেন!”
“তবে কেন আমাকে ছেড়ে গেলেন?”
“আপনার সামনে আমি চিরকাল ছোট্ট ছেলে হয়ে থাকতে চেয়েছিলাম।”
নীরবে সে বলছিল, তার মুখ জলে ভিজে—জানা যায় না, বৃষ্টির জল, না অশ্রু।
এক ঝলক বজ্রপাত পাহাড়ে পড়ে, গর্জে ওঠে।
সময় গড়িয়ে যায়, কালো মেঘ ছড়িয়ে যায়, কিন্তু নীল আকাশ দেখা যায় না, কারণ রাত নামছে।
লেং ফেং ধীরে উঠে দাঁড়ায়, কখন যে বিকেল কেটে গেছে, টেরই পায়নি।
দীর্ঘক্ষণ বসে থাকার কারণে পা অবশ।
“ভেবেছি, এবার যাই।” চোখ মুছে মৃদু হাসে।
সে নিজের আবেগ সামলে রাখে, মু শি ইউনের সামনে হাসিমুখ দেখানোর চেষ্টা করে।
“হয়ত কোনোদিন ক্লান্ত লাগলে এখানে ফিরে পাহাড়ের মানুষ হয়ে থাকব, মন্দ কি...”
বলতে বলতেই লেং ফেংয়ের ডান হাতের তালুতে একটি পালক ফুটে ওঠে।
কালো পালক।
সে নুয়ে এসে পালকটি সমাধির সামনে রেখে দেয়।
কখন বৃষ্টি থেমেছে, সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ছে, ধোয়া বৃষ্টির পরে বাতাস সতেজ।
এক পশলা হালকা বাতাস লেং ফেংয়ের কপালের চুল ও সমাধির সামনে রাখা পালক দোলায়।
“আবার ফিরব, কারণ এখানেই আমার বাড়ি,” লেং ফেং মৃদু হাসে, আর কোনো বিষাদ নেই।
কারণ সে আগেই অন্তরের গভীরে কষ্ট লুকিয়ে রেখেছে।
“গুরুজন, বিদায়।”
বলেই লেং ফেং হুড মাথায় তোলে।
পর মুহূর্তে তার শরীর থেকে শক্তির ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে।
চার মিটার দীর্ঘ কালো ডানা তার পিঠে গজায়। এই ডানাগুলো যেন সরাসরি পিঠ থেকে বেরিয়ে এসেছে।
একজন মানুষের ডানা!
লেং ফেং আরেকবার গভীর দৃষ্টিতে সমাধির দিকে তাকিয়ে গভীর শ্বাস নিয়ে ডানা ঝাপটায়।
পর মুহূর্তে সে তীরের মতো আকাশে উঠে যায়।
হালকা বাতাস আবার বইল, চারপাশের ঘাসফুল দুলে ওঠে।
নির্জন পাহাড়ে পড়ে রইল কেবল একাকী কাঠের কুটির আর কবরহীন সমাধি।
বনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল সাধারণ পোশাকের মধ্যবয়সী এক ব্যক্তি।
তিনি সরাসরি সমাধির সামনে এসে আকাশের দিকে চেয়ে বলেন, “শি ইউন, লেং ফেং ছেলেটা দিন দিন শক্তিশালী হচ্ছে। সে এখনো খুবই তরুণ, ভবিষ্যতে তোমার চেয়ে কম কিছু করবে না।”
“তুমি সত্যিই এক অসাধারণ শিষ্য রেখে গেছ।”
“তবে লেং ফেং ঠিকই বলেছে, তুমি কেন চলে গেলে?”
“লেং ফেংয়ের ভাগ্য সামনে কঠিন হবে, তুমি কি সত্যিই চেয়ে দেখবে ও কষ্ট পায়?”
বলে তিনি মুষ্ঠি শক্ত করে দৃষ্টি রক্তবর্ণ, দাঁত চেপে রাখেন।
রাত নামে, চারদিক অন্ধকারে ডুবে যায়।
আকাশে শহরের আলো ঝলমল।
লেং ফেং আকাশে উড়ে চলেছে, যেন স্বয়ং দেবতা।
পাহাড়বেষ্টিত অরণ্যটি এখনো সংরক্ষিত, কেউ এখানে কিছু গড়ে তুলতে আসেনি।
লেং ফেং এখানেই বেড়ে উঠেছে।
তিন বছর আগে মু শি ইউনের মৃত্যুর পরই সে এই স্থান ছেড়েছিল।
আজ মু শি ইউনের মৃত্যুবার্ষিকী, তাই সে ফিরে এসেছে।
এই তিন বছরে, প্রতি মৃত্যুবার্ষিকীতে সে ফিরে আসে; প্রতিবারই দৃশ্য দেখে আবেগে ভেসে ওঠে, চোখের জল চেপে রাখতে পারে না।
মু শি ইউন তাকে মানুষ করেছেন, জীবন দিয়েছেন, কিন্তু তাকে সেবা করার সুযোগ দেননি।
গুরুজনকে যথাযথ সম্মান দিতে না পারা—এটাই লেং ফেংয়ের জীবনের সবচেয়ে বড় আফসোস।
এই তিন বছরে সে নিজের অতীত কাউকে বলেনি, কারণ বললেই মু শি ইউনের কথা মনে পড়ে।
রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও, লেং ফেং তাকে মায়ের আসনে বসিয়েছে।
তার ডানা অবিরাম ঝাপটাতে থাকে, সে উড়ে যাচ্ছে চু জিয়াং শহরের উপকণ্ঠের একটি কারখানার দিকে।
সেখানে দু’জন অপেক্ষা করছে।
এই দু’জন তার তিন বছরের সঙ্গী।