অধ্যায় একাদশ: অপরিচিত

রাতের অন্ধকার নেমে এলো, ঠান্ডা বাতাস ফিরে এল গোপন রাত্রির পানশালায়।
সে আজ পুরো দিনটা এইচ শহরে ঘুরে বেড়িয়েছে, শহরের কেন্দ্র থেকে শুরু করে প্রায় শহরতলির কাছে অবস্থিত মানসিক হাসপাতাল পর্যন্ত গিয়েছে।
পথে সে একটি সিগন্যাল ভেঙ্গে ছুটে আসা মার্সিডিজ গাড়ির মুখোমুখি হয়েছিল, তবে ঠান্ডা বাতাস একেবারেই বিষয়টি পাত্তা দেয়নি; যদি গাড়িটি সাহস করে ধাক্কা দিত, সে নিশ্চিতই ভিতরে থাকা মানুষটিকে শাস্তি দিত।
ভাগ্যিস, গাড়ির লোকজন বুঝদার ছিল, ধাক্কা দেয়নি, নাহলে ফলাফল ভয়াবহ হতো।
ঠান্ডা বাতাসের রাগ সকলের সহ্য করার মতো নয়।
পানশালায় ফিরে ঠান্ডা বাতাস উদাসীনভাবে কিছু রান্না করে খেয়ে নিল, তারপর পানশালার পরিচ্ছন্নতা মুছে সাফ করল।
এটা তো পানশালা, যেহেতু খুলেছে, ব্যবসা করতে হবে, অতিথি আসুক না আসুক, পরিবেশটা তো ঠিক রাখতে হবে।
তিনি প্রায় এক ঘণ্টা সময় ব্যয় করে পুরো পানশালাটি ঝকঝকে করে তুললেন, যেন একটুও ধুলো নেই।
ঠিক তখনই, যখন সে পরিচ্ছন্নতা শেষ করল, পানশালার প্রথম অতিথি এসে পৌঁছাল।
এক কিশোরী, পানশালায় প্রবেশ করল।
পায়ের শব্দে, বার কাউন্টারে দাঁড়িয়ে থাকা ঠান্ডা বাতাস মাথা তুলে তাকাল, দেখল কিশোরীটি প্রবেশ করছে।
কিশোরীটি পরেছিল কালো ফ্লিস-জ্যাকেট, ভিতরে সাদা সোয়েটার, নিচে গাঢ় ধূসর লেগিংস, পায়ে কালো মার্টিন বুট, মাথায় একটি টুপি।
টুপির নিচে রয়েছে লম্বা চুল আর অপরূপ মুখশ্রী।
কিশোরীটি দেখতে সতেরো-আঠারো বছর বয়সী, একশ ষাট সেন্টিমিটার উচ্চতা, বড় জলের মতো চোখ, সূক্ষ্ম নাক, নিখুঁত ঠোঁট, এক দুর্দান্ত শিশুর মতো চেহারা।
ঠান্ডা বাতাস এই প্রথম এত সুন্দর ও আকর্ষণীয় কিশোরী দেখল, শিশুর মতো মেয়ে সে আগেও দেখেছে, তবে এত সৌন্দর্য কখনও দেখেনি; কিছুটা হতবাক হয়ে গেল, তবে দ্রুত নিজেকে সামলে নিল, কারণ সে এমন নয় যে সৌন্দর্যে বুঁদ হয়ে যায়।
—শুভ সন্ধ্যা, কী পান করবেন?—ঠান্ডা বাতাস হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।
কিশোরীটি বার কাউন্টারে বসে, কোনো দ্বিধা ছাড়াই বলল—আমাকে এক গ্লাস হুইস্কি দিন।
তার কণ্ঠ ছিল অপূর্ব, তবে সেখানে ছিল একটুখানি শীতলতা।
ঠান্ডা বাতাস একটু অবাক হলো, এত ছোট মেয়ে হুইস্কি চাইছে?
কিন্তু অতিথির অনুরোধ; সে তা ফিরিয়ে দিতে পারে না, দ্রুত একটি গ্লাসে হুইস্কি ঢালল।
কিশোরীটি গ্লাসটি নিয়ে কোনো কথা না বলে, মাথা উঁচু করে এক ঢোকে শেষ করল।
মেয়েটির এমন পান করার ভঙ্গি দেখে ঠান্ডা বাতাস ভ্রু কুঁচকে উঠল; এই মেয়ে তার বাহ্যিক কোমলতার মতো নয়।
—আরেক গ্লাস দিন।
ঠান্ডা বাতাস দ্রুত আরেকটি গ্লাসে হুইস্কি দিল।
এইবারও, কিশোরীটি এক ঢোকে শেষ করল।
ঠান্ডা বাতাস বেশ অবাক হলো, এই মেয়ে কি কোনো কারণে ব্যথিত, নাকি অন্য কিছু, এত পান করছে!
—পুরো বোতল দিন।
এবার সে আর গ্লাস চাইল না, পুরো বোতল চাইল।
ঠান্ডা বাতাস বোতল দিল না, চুপচাপ তাকিয়ে রইল।
—কী, ভয় পাচ্ছেন আমি টাকা দিতে পারব না?—কিশোরীটি মাথা তুলে তাকাল।
তবে পরের মুহূর্তেই সে স্থির হয়ে গেল।
সে ঠান্ডা বাতাসের চোখে তাকাল।
দুই চোখের রঙ আলাদা।
—আপনার চোখ…—তার মুখে বিস্ময় ছড়িয়ে পড়ল।
ঠান্ডা বাতাস একটুখানি দুঃখিত হাসি দিল, তার চোখ দেখলে সবাই বিস্মিত হয়, সে তো অভ্যস্ত। তাই বাইরে গেলে সে চশমা পরে, তবে এই অন্ধকার পানশালায় চশমা পরা ঠিক নয়।
—ডাক্তার বলেছেন, এটা কোনো রোগ নয়, স্বাভাবিক পরিবর্তন,—ঠান্ডা বাতাস নির্বিকারভাবে ব্যাখ্যা দিল, একটা বাহানা করল।
বলেই, সে বোতলটি মেয়েটির সামনে রাখল, ইচ্ছা হলে সে পান করুক।

—আপনার চোখ খুব সুন্দর,—কিশোরী বোতলটি নিয়ে বলল।
ঠান্ডা বাতাস কাঁধ ঝাঁকাল, চুপচাপ সে প্রশংসা গ্রহণ করল।
—আপনার নাম কী?—সে নিজেকে গ্লাসে হুইস্কি ঢালল, পান করতে করতে জিজ্ঞেস করল।
—ঠান্ডা বাতাস।
—নামটা বেশ ভালো, আমি অপরিচিত,—কিশোরী গ্লাস রেখে বলল।
ঠান্ডা বাতাস হেসে বলল—এভাবে পান করা ঠিক নয়,
—এটা আপনার বিষয় নয়,—অপরিচিত কোনো কৃতজ্ঞতা না দেখিয়ে, বোতল তুলে সরাসরি মুখে ঢেলে দিল।
দশ সেকেন্ডের মধ্যে, পুরো বোতল শেষ।
—আরেকটি বোতল দিন।
ঠান্ডা বাতাস বারবার ভ্রু কুঁচকে উঠল; এই মেয়েটি তো পানীয়কে জল মনে করছে, জীবন বাজি রেখে পান করছে।
আর সে পুরো বোতল হুইস্কি শেষ করেও যেন কিছু হয়নি, চেহারায় লালিমা নেই, শ্বাস প্রশ্বাসে ক্লান্তি নেই।
—কী, মনে করেন আমি টাকা দিতে পারব না?—অপরিচিত ঠান্ডা বাতাসের কোনো পদক্ষেপ না দেখে, কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল।
ঠান্ডা বাতাস কাঁধ ঝাঁকাল—এটা টাকার বিষয় নয়, এভাবে পান করা শরীরের জন্য ক্ষতিকর।
—এটা আপনার বিষয় নয়, দ্রুত বোতল দিন,—তার কণ্ঠে বিরক্তি স্পষ্ট।
—আচ্ছা, যদি দুধ পান করতে চাইতেন, এক বাক্স দিতাম, কিন্তু মদ নয়; আপনি যদি এখানে মাতাল হয়ে হইচই করেন, আমার পানশালা ভাঙেন, সেটা ভালো হবে না।
ঠান্ডা বাতাস মুখে দুঃখিত হাসি; প্রথম অতিথিই এমন পানীয়কে জল মনে করা মেয়ে।
এটা টাকার বিষয় নয়, মদে মাতাল হলে ঝামেলা।
—ঠিক আছে, আমি আপনার পানশালা কিনে নিব, তারপর আপনি চলে যেতে পারেন,—অপরিচিত মলিন মুখে বলল।
—আহা, দেখছি আপনি বেশ ধনী, কথার ধরনেই বোঝা যায়,—ঠান্ডা বাতাস হেসে বলল।
—যত দামই দিন, আমি বিক্রি করব না, আমার টাকার দরকার নেই।
—আপনি!—অপরিচিত রাগে কথা হারাল।
—শান্ত হন, শান্ত হন; আমি মদ দিচ্ছি না, কারণ এভাবে পান করা খুবই খারাপ, আপনি তো পুরো হুইস্কি জল মনে করছেন; বয়স কত, এভাবে মদ পান করা অতিরিক্ত।
ঠান্ডা বাতাস আন্তরিকভাবে বোঝাতে চেষ্টা করল।
তবে অপরিচিত কোনো কথা শুনল না, বিরক্ত মুখে বোতল তুলে মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলল।
—গড়গড়…
বোতল মাটিতে পড়ে ভেঙে গেল।
ঠান্ডা বাতাস চোখ ছোট করে তাকাল; এই মেয়েটির চরিত্র বেশ জ্বালাময়।
—আপনি আমার বাবার চেয়েও বিরক্তিকর, মদ দেবেন না তো দেবেন না, আমি অন্য কোথাও গিয়ে পান করব।
অপরিচিত উঠে দাঁড়াল, রাগী মুখে ঠান্ডা বাতাসের দিকে তাকিয়ে বলল—আপনি দেখবেন, আমি এই জায়গা কিনে নেব, তারপর আপনাকে চলে যেতে হবে।
বলেই, সে পানশালার দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
তবে ঠিক তখনই, গাড়ির হেডলাইট বাইরে থেকে পানশালার ভিতরে আলো ফেলল।
অপরিচিত থেমে গেল, বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা লম্বা লিংকন গাড়ির দিকে তাকাল।
ঠান্ডা বাতাস মুখে দুঃখিত হাসি; আজ রাতে এসব কি হচ্ছে!
প্রথমে মেয়েটি ভাঙচুর করল, এখন বাইরে লাক্সারি গাড়ি, সহজ নয়।
শীঘ্রই, লিংকন গাড়ির হেডলাইট নিভে গেল, গাড়ি থেকে কালো স্যুট পরা একজন পুরুষ নেমে এল।
সে প্রথমে বাইরে দাঁড়ানো অপরিচিতের দিকে তাকাল, তারপর গাড়ির দরজায় সসম্মানে দাঁড়াল।
লিংকন গাড়ি থেকে বের হলো এক মধ্যবয়সী পুরুষ।
তিনি পরেছিলেন ধূসর চামড়ার কোট, পায়ে দামি চামড়ার জুতো, মুখে সিগারেট, তবে জ্বালাননি।

লিংকন গাড়ির পিছনে আরও দুটি কালো মার্সিডিজ দাঁড়িয়ে ছিল, মার্সিডিজ থেকে কালো স্যুট পরা পুরুষেরা একে একে নেমে এল।
লিংকন থেকে যারা নেমেছে, সব মিলিয়ে বারো জন, পানশালার বাইরে দাঁড়িয়ে।
তবে স্পষ্ট, মধ্যবয়সী পুরুষই নেতা, কারণ শুধু তার গায়ে চামড়ার কোট, দেখলেই বোঝা যায়।
তিনি পানশালায় থাকা অপরিচিতের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।
—প্রিয় কন্যা, তোমাকে খুঁজে পাওয়া কত কঠিন,—হেসে পানশালায় ঢুকলেন, সিগারেট ফেলে দিলেন, প্রথমে বার কাউন্টারের ঠান্ডা বাতাসের দিকে তাকালেন, তারপর অপরিচিতকে বললেন—এখনো কি রাগ করছ?
—আজ মা'র মৃত্যুবার্ষিকী,—অপরিচিত তার বাবার দিকে তাকিয়ে ধীরে বলল।
তার কথা শুনে ঠান্ডা বাতাস ভ্রু কুঁচকে উঠল; তাই তো, আজ মেয়েটির মন খারাপ, কারণটি এখন বোঝা গেল।
ঠান্ডা বাতাস সঙ্গে সঙ্গে তাকে ক্ষমা করে দিল।
—আমি জানি,—মধ্যবয়সী পুরুষ অপরিচিতের সামনে দাঁড়িয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন,—আজ আমাকে অনেক কাজ সামলাতে হয়েছে, ঠিক সময়ে তোমার মায়ের কাছে যেতে পারিনি, এটা আমার ভুল, আমি ক্ষমা চাইছি, পারবে তো?
অপরিচিত মাথা তুলে তার বাবার ক্লান্ত মুখের দিকে তাকাল, ঠান্ডা হাসি দিল—সবই অজুহাত, মাকে দেখার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কী আছে? তুমি কি এসব কাজ বাতিল করতে পারতে না?
ঠান্ডা বাতাস দুই হাত জড়িয়ে আগ্রহভরে তাকিয়ে রইল।
মধ্যবয়সী পুরুষ আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, অসহায়ভাবে বললেন—সত্যিই আমার ভুল, আমি তোমার কাছে, তোমার মায়ের কাছে অপরাধী, আমি যেকোনো শাস্তি নিতে প্রস্তুত।
—প্রিয় কন্যা, সবই আমার ভুল, দয়া করে আর পালিয়ে বেড়িও না, আমি তোমার নিরাপত্তা নিয়ে উদ্বিগ্ন, আমি তোমার মাকে হারিয়েছি, তোমাকেও হারাতে পারি না।
তার কণ্ঠে ছিল অসহায়তা আর দুঃখ।
ঠান্ডা বাতাস তার ক্লান্ত মুখের দিকে তাকাল, বোঝা গেল, তিনি অনেক কিছু দেখেছেন।
এইবার অপরিচিত কিছু বলল না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল; কবে যে তার চোখে জল এসেছে, জানা গেল না।
—আমি সদ্য তোমার মায়ের কাছে গিয়েছিলাম, তিনি বললেন তোমাকে দ্রুত বাড়ি নিয়ে যেতে, আমাকে সতর্ক করে দিলেন, যেন তোমাকে নজরে রাখি, পালাতে না দিই।
বলতে বলতে মধ্যবয়সী পুরুষের চোখও লাল হয়ে উঠল।
ঠান্ডা বাতাস দুই হাত জড়িয়ে সামনে সবকিছু দেখছিল।
সে কিছুমাত্র আবেগে ভাসেনি।
কারণ পরিবারিক উষ্ণতা সে কখনও অনুভব করেনি, চায়ও না।
—মা মারা গেছে দশ বছর, সবই তোমার দোষ!—অপরিচিত অবশেষে বলল।
—ঠিকই বলেছ, সবই আমার ভুল, আমি কিছুতেই আমার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারব না,—মধ্যবয়সী পুরুষ দাঁতে দাঁত চাপলেন।
—তবে আমার কাছে শুধু তুমি আছ, আমার কন্যা, তুমি আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ; তুমি যত খুশি নষ্টামি করতে পারো, আমি তোমার সবকিছুতে সমর্থন দিব, শুধু তুমি সুখে থাকো।
বলেই, তিনি আলতোভাবে অপরিচিতের কাঁধ ধরে বললেন—জানি তুমি আবার মদ খেয়েছ, তুমি খেতে পারো, যদি এতে সুখী হও।
—বাবা, এত কথা বলার দরকার নেই,—অপরিচিত স্পষ্টই কৃতজ্ঞতা দেখাল না, তবে কণ্ঠ কিছুটা কোমল হয়েছিল।
মধ্যবয়সী পুরুষ মাথা নেড়ে, তারপর ঠান্ডা বাতাসের দিকে ঘুরে বললেন—আপনাকে অপ্রস্তুত করতে হলো, দুঃখিত।
ঠান্ডা বাতাস কাঁধ ঝাঁকাল, হাসি দিয়ে বলল—কিছু না, বেশ হৃদয়স্পর্শী।
যদিও ভাষা এমন, কিন্তু সে মোটেও আবেগে ভাসেনি।
—আপনার পরিচয়, অপরিচিত ঝড়,—মধ্যবয়সী পুরুষ বললেন।
—ঠান্ডা বাতাস,—সে জবাব দিল।
অপরিচিত ঝড় মাথা নেড়ে বললেন—আমার মেয়ের খরচ আমি দেব।
ঠান্ডা বাতাস মাথা নাড়াল—প্রয়োজন নেই, আমার পক্ষ থেকে দাওয়াত রইল।