দ্বিতীয় অধ্যায়: শতভাগ পৃথিবীর উত্তরাধিকার!

এই দেবতা পৃথিবী থেকে এসেছে। চেন তাং চাঁদকে বালিশ করে 5583শব্দ 2026-03-19 10:48:29

“আগামী সোমবারই তো জিন পরীক্ষা, তাই না?”

একটি আবাসিক ভবন। ডাইনিং টেবিল ঘিরে বসে আছে মা-বাবা ও ছেলে—তিন জনের পরিবার। তুলনামূলক কমবয়সী এক নারী পরীক্ষার তারিখ নিশ্চিত করতে করতে মুচকি হেসে মাংসের এক টুকরো ছেলের বাটিতে তুলে দিলেন, বললেন, “বাবা, আরেকটু খাও।”

হালকা রোগা গড়নের মধ্যবয়সী পুরুষটি মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, আজকে আমি বিশেষ করে ছোট邦ের শিক্ষকের সাথে কথা বলেছি, কোনো ভুল নেই।”

“তা হলে ঠিক আছে। এ তো জীবনের মোড় ঘোরানোর সময়, ভুল হলে চলবে না।” স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নারীটি আদরমাখা চোখে ছেলের দিকে তাকালেন, “ছোট邦, শুধু আগের মতো পরীক্ষা দিতে পারলেই তো গ্র্যাজুয়েশনের পর চতুর্থ শ্রেণির গ্যালাক্সি নাগরিক হয়ে যাবে। তখনই ন্যূনতম বেতন ১০০ ক্রেডিট পাবে। আমরা মা-বাবাও তো উপকৃত হব।”

কিন্তু কথা শেষ হতে না হতেই, টেবিলের ওপারে বসে থাকা সতেরো-আঠারো বছরের ছেলেটি এক কামড় দিয়ে মাংসের টুকরোটা সরাসরি টেবিলে ছুঁড়ে ফেলল, রেগে গর্জে উঠল, “কাল বলেছি, আমি আসল মাংস খেতে চাই! এই নকল শূকরের মাংস ছোটবেলা থেকে খাচ্ছি, আর ভালো লাগছে না! সবই তো কৃত্রিমভাবে তৈরি, বাজে জিনিস! আবারো এভাবে চললে পরীক্ষাই দেব না! তোমরা দাও, আমি দিচ্ছি না!”

শুনে, মা-বাবা পরস্পরের দিকে তাকালেন, কিছুটা অসহায় বোধ করলেন, তবু স্বামী-স্ত্রী মিলে শান্ত করার চেষ্টা করলেন।

“ছোট邦, বাজে কথা বলো না, ভালো করে পরীক্ষা দাও। এবার ভালো করলে, বাবা তোমাকে আমাদের গ্রহের সবচেয়ে বিখ্যাত ঐতিহ্যবাহী গ্রিল মাংসের দোকানে নিয়ে যাবে। একেবারে ২০০ গ্রাম রোস্ট রোল অর্ডার করব!”

“ঠিক তাই, পরীক্ষা সবচেয়ে জরুরি। আর শোনো, তোমার ফুপাতো ভাই গ্র্যাজুয়েট করার পর আমাদের থেকে অভিভাবকত্ব তুলে নিলে টাকার অভাব থাকবে না…”—মহিলার কথা শেষ হয়নি।

হঠাৎ দরজার দিকে চাবির শব্দ হলো।

এক তরুণ, এক কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে, এলোমেলো চুলে ঘরে ঢুকল।

রান্নাঘরের টেবিলে গমগম আলোচনা মুহূর্তেই স্তব্ধ। সদ্য ছেলেকে স্নেহভরা চোখে দেখছিলেন যে নারী, তার মুখে বিরক্তি ঝলকে উঠল, কপালে ভাঁজ পড়ে গেল, আর মুখ নিচু করে চুপচাপ খাবার তুলতে লাগলেন।

মধ্যবয়সী পুরুষটি পরিবেশ স্বাভাবিক করতে চাইলেও, অবশেষে গম্ভীর স্বরে বলল, “ফিরেছ? এসো, খেতে বসো।”

দরজার কাছে—

ঝাং নিই ব্যাগটা কোট হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রেখে একবার তাকাল টেবিলের পাশে বসা তিনজনের শীতল মুখের দিকে। কাকা-কাকিমার এই মনোভাব তার কাছে নতুন কিছু নয়।

পূর্ববর্তী মালিকের পরিবার মোটামুটি সচ্ছল ছিল। তার বাবা-মা ‘তারামণ্ডল বিচরণকারী’দের সাথে লেনদেন করত, গ্রহের সবচেয়ে বড় বন্ধকী দোকান চালাতো, প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম কিনত-বিক্রি করত—এই গ্রহ, নির্বাসিত তারা V-১৯-এ বেশ পরিচিত নাম ছিল।

এছাড়া, বাবার ছিল এক আর্থিকভাবে দুর্বল ছোট ভাই, যাকে প্রায়ই সাহায্য করতেন।

কিন্তু এক দুর্ঘটনায় বাবা-মা মারা যাওয়ার পর, ছোট ভাই ঝাং বো’র কাঁধেই ঝাং নিই-এর দায়িত্ব পড়ে। ভাইয়ের সন্তান বলে, শুরুতে ঝাং বো আপন সন্তানের মতোই দেখতেন নিই-কে।

কিন্তু কাকিমা ঝাও মেই সবসময়ই লোভ করত নিই-এর জন্য রেখে যাওয়া বিপুল সম্পত্তির প্রতি। দিনের পর দিন স্বামীকে প্ররোচিত করতে করতে অবশেষে ঝাং বো-ও ওই অর্থ নিজের করতে চাইল।

যদি ওই টাকা হাতে আসে, বড়লোক না হওয়া গেলেও অন্তত সচ্ছল জীবন মিলবে—এই ছিল তাদের ভাবনা।

এসব কথা মূলত আগের নিই জানত। কিন্তু তার দুর্বলতায় প্রতিবাদ করতে পারেনি। ফলে নানা কৌশলে সম্পত্তি তাদের নামে চলে যায়।

ঝাং নিই যখন এই দেহে এল, তখন সম্পত্তি অনেক আগেই হাতছাড়া, ফিরে পাওয়া প্রায় অসম্ভব।

তবে, আগের মা-বাবার প্রভাবের কারণে, ঝাং বো দম্পতি খুব বেশি বাড়াবাড়ি করত না; ভয় ছিল, বড় ভাইয়ের বন্ধুদের কেউ বিষয়টা টের পেলে হস্তক্ষেপ করবে।

তাই সব সহ্য করত, অপেক্ষা করত ঝাং নিই গ্র্যাজুয়েট করে আইনত অভিভাবকত্ব শেষ করুক। তখন সম্পত্তির সঙ্গে নিই-র আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না, তারা নতুন জীবন শুরু করবে।

যেমন অনেকে ঘরের বুড়ো মরার অপেক্ষায় থাকে, ঝাং বো দম্পতিও চাইত নিই তাড়াতাড়ি বিদায় নিক—না পারলে বাইরে মরুক, তবু ফিরতে না পারে।

আগের নিই দশ বছর ধরে অপমান সহ্য করেছে। আর এই তিন মাসে নতুন ঝাং নিই নিজেও এদের ঠান্ডা ব্যবহার অনেক পেয়েছে।

এখন যেমন, পুরো পরিবার একসঙ্গে খাচ্ছে, কেউ তার ফেরার অপেক্ষা করেনি—তাদের মনোভাব স্পষ্ট।

তাই ঝাং নিইও চায় ভালো ফলাফল করে এই পরিবার ছেড়ে বেরিয়ে নিজের স্বাধীন জীবন শুরু করতে।

টেবিলের কাছে গিয়ে, চেয়ার টানার আগেই কাকিমা ঝাও মেই তড়িঘড়ি করে এক টুকরো মাংস তুলে তার বাটিতে দিয়ে ছলছল হাসিতে বলল, “শিগগিরই পরীক্ষা, ছোট নিই, তুমিও একটু বেশি করে মাংস খাও।”

ঝাং নিই একটু অবাক হয়েছিল। এই গ্রহে পুষ্টিকর মাংস, নকল হলেও, সস্তা নয়। ঝাও মেইয়ের মতো কৃপণ মহিলা কি নিজের হাতে মাংস দেবে?

কিন্তু দেখল, টুকরোতে দাঁতের ছাপ—বুঝল, এটা আসলে তার চাচাতো ভাই ঝাং বাং খেয়ে ফেলে বাকি রেখেছে, সেটাই তার বাটিতে দিয়েছে, সাথে নকল স্নেহ দেখাচ্ছে।

পোষা কুকুরের চেয়েও বাজে অবস্থা!

“থাক, আমার ক্ষুধা নেই।” পাকস্থলীতে কেমন যেন গা গুলানো লাগল, ঝাং নিই শান্ত গলায় বলল, ঘরে ফিরে গেল।

‘ধাপ’ করে দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

ঝাও মেই চট করে চপস্টিক নামিয়ে কুটিল মুখে উচ্চস্বরে বলল, “কি আজব ছেলে!”

“ঝাং বো, দেখো! তুমি তোমার ভাইপোকে বেশি আদর করো, এখন তো নকল মাংসও খেতে চায় না!”

“তুমি তো ওকে বেঁচে যাওয়া দিচ্ছো, কার চোখে পড়েনি?” গম্ভীরভাবে বললেন ঝাং বো।

“বেঁচে যাওয়া তো কি হয়েছে? সেটাও তো মাংস!” ঝাও মেই বুঝল স্বামী একটু পক্ষপাত নিচ্ছে, আরও খেপে গেল। “আমার ছেলের বেঁচে যাওয়া খেতে পারা ওর ভাগ্য! আমার ছেলে তো চতুর্থ শ্রেণির নাগরিক হবে! তখন সে যা খাবে, নীচের শ্রেণির লোকেরা স্বপ্নেও পাবে না!”

ঝাং বো আর কিছু বললেন না, শুধু তিক্ত হাসি হাসলেন।

ঝাং নিই-কে নিয়ে তার মনে কিছুটা অপরাধবোধ আছে। ভাই জীবিত থাকতে তার প্রতি উদার ছিলেন। কিন্তু ভাই চলে যাওয়ার পর, ভাইপো ভালো নেই। তবুও, মৃতরা তো ফিরে আসে না, বেঁচে থাকা লোকেরই চিন্তা করতে হয়।

ঝাং বো চুপ থাকায় ঝাও মেই আরও উৎসাহ পেল, ছেলের দিকে ফিরলেন।

“ছোট邦, তুমি সত্যিই চতুর্থ শ্রেণির নাগরিক হলে, তোমার নাগরিক সুবিধা কাজে লাগিয়ে ঝাং নিই-কে বরফ গ্রহে পাঠিয়ে দিও, না হলে আবার সম্পত্তি চাইতে আসবে।”

ঝাং বো বিরক্ত হয়ে কপাল কুঁচকে বললেন, “থাক, খুব বাড়াবাড়ি করছ! ঝাং নিই আমার আপন ভাইপো, বরফ গ্রহে মানুষ থাকে নাকি?”

“আর যদি ঝাং নিই এবারও ভালো রেজাল্ট করে? তুমি ওকে এভাবে কোণঠাসা করো, যদি বড় হয়ে প্রতিশোধ নেয়?”

“হুঁ।” ঝাও মেই ঠোঁটে কুটিল হাসি টেনে বলল, “বড় হবে?”

“ঝাং বো, তুমি তো জানো তোমার ভাইপো প্রতিবার পরীক্ষায় কত পায়?”

“শতকরা নম্বরে, প্রতিবার এক অঙ্কের নম্বর।”

“আমি খারাপ বলছি না, এই রকম জিন তো বিলুপ্ত হওয়াই ভালো, না হলে ভবিষ্যতে পরিবার গড়লেও নীচু শ্রেণিরই বংশ হবে, শুধু গ্রহের সম্পদ নষ্ট হবে।”

শুনে, ঝাং বো আর কিছু বলতে পারলেন না। ভাইপো আসলেই খুব দুর্বল। প্রতিবারের মক টেস্টে ফলাফল একেবারে সাধারণ মানুষের মতো। ওর বড় হওয়ার সম্ভাবনা গ্যালাক্সি লটারিতে পাঁচ লাখ ক্রেডিট পাওয়ার চেয়েও কম।

“আহ, ঝাং নিই, কাকা-কাকিমার প্রতি রাগ করো না, আসলে তুমি নিজেরই দোষী।”—একে অপরাধবোধ হলেও, ভাইপোর অন্ধকার ভবিষ্যৎ ভেবে ঝাং বো কাকিমার কথায় মৌন সম্মতি দিলেন।

...

দুই দিন কেটে গেল।

সোমবার, তারামণ্ডল একাডেমি, নির্বাসিত তারা V-১৯-এর শাখা।

আজ জিন পরীক্ষার দিন।

পরীক্ষা এখনো শুরু হয়নি, একাডেমিতে উপচে পড়া ভিড়। শুধু পরীক্ষার্থী নয়, অভিভাবক, আত্মীয়-স্বজন, সংবাদপত্র, এমনকি অনেক ইন্টারস্টেলার কোম্পানির মানবসম্পদ বিভাগও এসেছে।

এই গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে, একাডেমির অধ্যক্ষ মঞ্চে উঠে প্রতীকী কিছু শুভকামনা জানালেন, এরপর পরীক্ষা সংক্রান্ত নিয়মাবলী ঘোষণা করলেন।

পরীক্ষার স্থান প্রশস্ত খেলার মাঠে। পরীক্ষার্থীরা মাঠে সারি সারি রাখা ১০০টি স্থানান্তর যন্ত্র দিয়ে প্রশিক্ষণ এলাকায় ঢুকবে।

প্রতি ১০০ জনে একদল, মোট দশ হাজার পরীক্ষার্থী।

এরপর তারা পাঁচটি ধাপে মূল্যায়ন দেবে—বেসিক, শক্তি, দক্ষতা, বুদ্ধিমত্তা ও জিন।

প্রতিটি ধাপে সর্বোচ্চ ২০ নম্বর। গড় ৫ নম্বর পেলেই পাস, একাডেমি থেকে সনদ পাবে। ভবিষ্যৎ জীবন হয়তো মসৃণ হবে না, কিন্তু চেষ্টায় অন্তত প্রয়োজন মিটবে, কিছু সুযোগ থাকলে আরও ভালো চলবে।

গড়ে ১০ নম্বর মানে উৎকৃষ্ট, ৭০% কোম্পানিতে চাকরির সুযোগ, কিংবা তারামণ্ডল বিচরণকারীর পথ—ঝুঁকি ও সম্ভাবনায় ভরা জীবন।

আর গড়ে ১৫ নম্বর? পুরো একাডেমিতে হাজারে একজন, সবাই যার চারপাশে ঘুরবে, এমনকি তৃতীয় শ্রেণির নাগরিক হওয়ারও যোগ্যতা। ভাগ্য ভালো হলে, গ্যালাক্সি ফেডারেশনের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাও হতে পারে—কয়েক মিলিয়ন গ্রহের শ্রদ্ধা পাবে।

অধ্যক্ষ নিয়মাবলী বলার সময়, নিচে ফিসফাস শুরু হয়ে গেছে।

“কিছুটা নার্ভাস লাগছে, দেখো আগের মতো দিতে পারি কিনা, ৫০-এর বেশি পেলে খুশি হব।”

“বাহ, ৫০! আমি তো কল্পনাও করি না। ২৫ পেলেই হবে, জীবনটা খুব কঠিন হবে না।”

“তাই তো, ২৫ পেলে তারামণ্ডল বিচরণকারী হতে পারব। আমাদের একাডেমি তিনশো বছর আগে একবার এমন হয়েছিল, শুনেছি সে পরে বড় সুযোগ পেয়ে রাজধানী গ্রহে বড় কর্মকর্তা হয়েছে।”

“আমরা এখন গ্র্যাজুয়েট হওয়া নিয়ে ভাবছি, কিন্তু কারও কারও জীবন তো জন্মেই ঠিক হয়ে যায়।” কেউ একজন চুপচাপ আরেকদিকে তাকাল।

সেখানে, এক সুন্দরী, ফর্সা, লম্বা মেয়ে—একটি হংসের মতো—জনতার মাঝে দাঁড়িয়ে। চুপচাপ দাঁড়িয়েই চারদিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

জিয়াং ই, তারামণ্ডল একাডেমির এবারের প্রতিভাবান ছাত্রী, আগের কয়েকবারের মক টেস্টে ৮০-এর বেশি নম্বর পেয়েছে।

এবার বহু বড় কোম্পানির প্রতিনিধি এসেছে তাকে নিয়ে যেতে। কোনো অঘটন না ঘটলে, তার ভবিষ্যৎ তার সৌন্দর্যের মতোই উজ্জ্বল হবে।

এতে আশেপাশের পরীক্ষার্থীরা হিংসায় মুগ্ধ।

“তবে, আমাদের মতো সাধারণ হওয়াই ভালো, অন্তত তার চেয়ে শান্তিতে আছি।” কেউ হাসতে হাসতে আরেকদিকে ইঙ্গিত করল।

সবার দৃষ্টি ঘুরে গেল—সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা ছায়ার দিকে তাকিয়ে তুলনাটা এত প্রবল যে, জনতার মাঝে হাসির রোল উঠল।

“হাহাহা, এ তো সম্পূর্ণ অন্য ধাঁচের!”

“ওর জন্যই তো আমি নিজের অস্তিত্ব টের পাই!”

“ধন্যবাদ দাও আমাদের নিই ভাইকে? হাহাহা!”

তাদের বিদ্রূপের লক্ষ্য, ঝাং নিই।

তারা মজা করলেও, কারণ ছিল।

ঝাং নিই-এর পূর্ববর্তী মালিকের ফলাফল ছিল ভয়াবহ। বছরের পর বছর মক টেস্টে এক অঙ্কের নম্বর। বেসিক, শক্তি, বুদ্ধিমত্তা, জিন—সবই শোচনীয়, মাঝেমধ্যে শূন্যও। গড়ে প্রতিটিতে মাত্র ১ নম্বর।

মানুষ তুলনা করতে ভালোবাসে।

আমরা জিয়াং ই-এর মতো হতে পারি না, তাই বলে আমাদের মূল্য নেই? না, কারণ আমাদের আছে মহান নিই ভাই!

তুমি যদি নিজেকে অকর্মণ্য মনে করো, দূরে তাকাও—ঝাং নিই তো সবসময় আমাদের দুঃখ বয়ে বেড়াচ্ছে।

...

তিন মাসের অভিযোজনকালে ঝাং নিই কানে অভ্যস্ত হয়ে গেছে এইসব ঠাট্টা-বিদ্রূপে। সে এখন এক সাধুর মতো চোখ আধবোজা, মন শান্ত।

সে নিজেকে ধোঁকা দিচ্ছে না, বরং বিশেষ এক মনোসংযোগে তার গলায় ঝোলানো পুরালা-র সাথে যোগাযোগ করছে।

হ্যাঁ, পুরালা কথা রাখল—পরীক্ষার দিন ঝাং নিই-কে খুঁজে বের করল, গলায় ঝুলে থাকল।

একটি হার।

নিজেকে গ্যালাক্সি তারাদের দেবতা দাবি করে, বলল, তার পূর্ণ শক্তিতে নানারকম রূপান্তর করতে পারত, তাই হার হয়ে আছে—এটা আশ্চর্য নয়।

“কিন্তু হার কেন? তুমি চাইলে আরও চমকপ্রদ কিছু হতে পারতে না?” ঝাং নিই মনে মনে বলল।

এই বড় হারটা পড়ে দেখছি, আমাকে তো কোনো র‍্যাপার মনে হয়!

“বলেছি তো, চক্রান্তের শিকার হয়ে শক্তি হারিয়েছি। হার হয়ে আছি এটাই বড় কথা, না হলে পরীক্ষার ভার্চুয়াল জগতে ঢুকতে পারতাম না।” পুরালার কণ্ঠে অভিমানের ছায়া, মনে হয় সত্যিই চেষ্টা করছে।

ঝাং নিই আর কিছু বলার আগেই কাকিমা ঝাও মেই পাশে দাঁড়িয়ে, ভাইপো ঝাং বাং-এর হাত ধরে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা করতে শুরু করলেন।

‘৭৫ পেলে ভালো, যদিও সাধারণত ৫০ পাও, এবার হয়তো বেশি হবে’, ‘ও জিয়াং ই-র তো ভালো প্রতিভা, পরীক্ষা শেষ হলে হয়তো ওর জন্য প্রস্তাব দেব’, ‘ও নিশ্চয়ই আমাদের ছেলে পছন্দ করবে’, ‘তোমার ভাইপো তো খারাপ রেজাল্ট নিয়েও পরীক্ষা দিচ্ছে, ভয় কিসের’—এমন সব চাপা কথাবার্তা।

ঝাং নিই এসব শুনে আরও অস্বস্তি বোধ করল, সিদ্ধান্ত নিল পরীক্ষা দেবেই, তারপর এই পরিবার ছেড়ে দেবে। পুরালার সোনালি হার নিয়েও আর মাথা ঘামাল না।

শিগগিরই অধ্যক্ষ নিয়মাবলী পড়ে পরীক্ষা শুরু ঘোষণা করলেন।

হাজার হাজার পরীক্ষার্থী নিজ নিজ নম্বর অনুসারে সংশ্লিষ্ট পোর্টালে গিয়ে লাইনে দাঁড়াল।

শিগগিরই পালা এল ঝাং নিই-এর।

পরীক্ষার কার্ড জমা দিয়ে, যাচাই শেষে সে এক বেগুনি আলোয় ঘেরা স্থানান্তর বৃত্তের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

পা বাড়াতেই, একটু থেমে গেল।

“পুরালা, পরীক্ষার আগে শেষ একটা প্রশ্ন—”

“বলো।”

“তুমি আমাকেই বেছে নিলে কেন? এই তিন মাসে তো আরও অনেককে খুঁজতে পারতে। দেখো, আমি তো একেবারেই সাধারণ।”

এই প্রশ্ন ঝাং নিই-র মনে বহুদিনের। তার কোনো গুণ নেই, তবু পুরালা তাকে এতটা আঁকড়ে থাকল কেন?

কিছুক্ষণ চুপচাপ, কোনো উত্তর নেই।

এদিকে পরীক্ষার শিক্ষক তাড়া দিচ্ছে।

ঝাং নিই ভাবল, পুরালা হয়তো উত্তর দিতে চায় না, তাই আর কিছু বলল না।

কিন্তু ঠিক তখনই, সে যখন পা রাখল স্থানান্তর বৃত্তে—

পুরালা গম্ভীর গলায় বলল,

“আমি তোমার শরীরে বিশেষ এক রক্তের প্রবাহ অনুভব করি।”

“যতদূর জানা যায়, এমন রক্ত তো লক্ষ কোটি বছরের উত্তরাধিকারী পরিবর্তনে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু তুমি—তুমি এই পুরো গ্যালাক্সি সভ্যতায়…”

“একমাত্র, অবশিষ্ট, একশ ভাগ প্রাচীন পৃথিবীর রক্তের বাহক।”

.

.

.

.

.

.

গ্যালাক্সি বিশ্বকোষ: তারামণ্ডল বিচরণকারী

শেষ গ্যালাক্সি রাজা পতনের পর, গ্যালাক্সি সভ্যতার বিশেষ এক পেশা উদ্ভব হয়। লক্ষ্য—নতুন রাজা হওয়া।

বিভিন্ন গ্রহে ঘুরে ঘুরে নিজেকে শাণিত করা, অভিজ্ঞতা ও শক্তি অর্জন করে রাজপথে এগিয়ে চলা।

তারামণ্ডল বিচরণকারী একটি পেশা, কোনো ব্যক্তির নিজস্ব পদবি নয়। যার মধ্যে রাজ্যাভিলাষ আছে এবং নির্দিষ্ট পরীক্ষায় সফল, সে-ই হতে পারে তারামণ্ডল বিচরণকারী।