প্রকাশিত হওয়ার অনুভূতি! (এটি কোনোভাবে সদস্যতা আবেদন নয়)

ভাইয়েরা, আগে ভয় পাওয়ার কিছু নেই!
আজও নয়, আগামিকালও নয়, পরশুও নয়—উনত্রিশে সেপ্টেম্বর বই প্রকাশিত হবে। তার আগে আরও কিছুদিন ধরে বিনামূল্যে অধ্যায় লেখা হবে। অন্তত এই জটিল অংশটুকু সম্পূর্ণ পড়তে পারবেন বিনা খরচে; আপনাদের সাবস্ক্রিপশনের টাকায় আটকে দেব না। তখন বই প্রকাশের পরে থাকবেন কি না, তা সম্পূর্ণ আপনারা পরবর্তী কাহিনি পড়ার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে নিজে সিদ্ধান্ত নেবেন।

আজ কেন এই বার্তাটি দিচ্ছি? মূলত ক'দিন পর থেকে আমাকে সংরক্ষিত কপি প্রস্তুত করতে হবে, তখন ব্যস্ত হয়ে পড়লে এত কথা বলার সময় নাও থাকতে পারে। কিন্তু শুধু সংক্ষিপ্ত একটা প্রকাশনা বার্তা লিখে নিচে ‘সাবস্ক্রিপশন চাই’ লিখে দিলে নিজেই মনে হয় যেন দায়সারা কাজ করেছি।
ভাবলাম, একটু আনুষ্ঠানিকভাবে বলা উচিত। তাই আজই লিখে ফেললাম, সাথে আপনাদের সঙ্গে কিছু কথা বলি।

প্রথমেই বলি বর্তমান সাফল্য সম্পর্কে।
আসলে সাফল্য খুব আশাব্যঞ্জক নয়, বরং বলতে গেলে, গত তিন-চার বছরে কুইডিয়ানে আমার লেখাগুলোর মধ্যে এটাই সবচেয়ে দুর্বল।
সংগ্রহ কম, নিয়মিত পড়া কম, সবদিক দিয়ে ডেটা খারাপ—সব মিলিয়ে পারফরম্যান্স ভালো নয়।
বিশেষ করে নিয়মিত পাঠক সংখ্যা; বিশ-ত্রিশ অধ্যায়ে যেটা ছিল, চল্লিশেরও বেশি অধ্যায় হয়ে গেল, প্রায় আধা মাস কেটে গেছে, তবুও বাড়েনি, পাঁচ-ছয়শোর মধ্যে ওঠানামা করছে।

নিয়মিত পাঠক বাড়ছে না, কারণ অনেক হতে পারে, কিন্তু মূলত একটি কারণই—
এ বইয়ের পরবর্তী গল্পের প্রতি পাঠকের আগ্রহই নেই, কোনো প্রত্যাশা নেই।
কেউ হয়তো বই ফেলে দিচ্ছে, কেউ হয়তো পরে একবারে পড়ে নেবে বলে রাখছে।

এই সমস্যা নিয়ে আমি গভীরভাবে ভাবলাম। সম্ভবত কারণ—এটা সম্পূর্ণ মৌলিক এক বিশ্ব, পাঠকের শুরুতে তেমন কোনো সংযোগ গড়ে ওঠে না। আবার, প্রধান চরিত্রের মূল লক্ষ্য ‘নক্ষত্র-কোর’ অর্জন, এটা এখনো স্পষ্টভাবে তার কার্যকারিতা দেখাতে পারিনি।
এটা যেমন—আপনারা যখন কোনো খেলা খেলেন, শুরুতে কিছুই জানেন না, তখন অনেক শক্তিশালী উপকরণ পেলেও আগ্রহ জন্মায় না। কিন্তু যখন দেখেন কোথাও আটকে পড়েছেন, তখন উপলব্ধি করেন, এই উপাদান দিয়ে অস্ত্র-সরঞ্জাম-দক্ষতা উন্নতি করা যায়। তখন সেটা অর্জনের প্রক্রিয়াটা আর অর্জনের পরের আনন্দটা বিশেষভাবে অনুভব করেন।

এ বইয়েও এমন সমস্যাই হয়তো আছে, কিন্তু বিশাল বিশ্বকাঠামোর কারণে এখনো সেই লক্ষ্যটাকে পুরোদমে উপস্থাপন করতে পারিনি।
এই বইয়ের পরিকল্পনায় আমি প্রথম খণ্ডটাকে নতুনদের জন্য প্রস্তুত করার মতোই সাজিয়েছি।
মানে, এখন পর্যন্ত পুরো সংক্রমিত গ্রহ, এমনকি শেষের দিকে গিয়ে প্রধান খলনায়ককে হারালেও, তখনও কেবল ‘নতুনদের গ্রাম’ শেষ হয়।
সমগ্র গল্পের গতি তাই কিছুটা ধীর। আগে ভাবছিলাম গতি বাড়াই।
কিন্তু প্রচলিত কয়েক হাজার শব্দে একেকটা অধ্যায় শেষ করার মতো নয়; আমার এখানে প্রতিটি অধ্যায় একেকটা গ্রহ, প্রতিটি গ্রহের নিজস্ব সংস্কৃতি, নিজস্ব থিম, নেতাদের নিজস্ব ইতিহাস, তারা কেন বিদ্রোহ করেছে, তাদের লক্ষ্য কী, শাসনের পন্থা কী, নাগরিকদের কীভাবে রূপান্তর করতে চায়—এসব বিস্তারিতভাবে দেখাতে হবে।
এসব কিছু কয়েক হাজার শব্দে সম্ভব নয়, তাই প্রতিটি গ্রহ একেকটা দীর্ঘ, বিশ থেকে তিরিশ হাজার শব্দে একেকটা বড় অধ্যায় হবে।
তাই প্রথম বড় অধ্যায় শেষ হলে, নায়ক নক্ষত্র-কোর পাবে ও ব্যবহার করবে, তখনই আপনারা বুঝতে পারবেন, এই কোরের গুরুত্ব কী, বইয়ের গতি কেমন, এবং তখনই কাহিনির প্রতি কিছুটা আগ্রহ জাগতে পারে।
তাই বর্তমানে ভালো ফল না হলেও লিখে যেতে চাই, কারণ আসল অংশ এখনো লেখা হয়নি।

আরেকটি সমস্যা, নায়কের বিশেষ ক্ষমতা—‘রগ-লাইক’।
এই ক্ষমতার সবচেয়ে মজার ব্যবহার হচ্ছে একটানা বারবার শক্তি বাড়ানো, যত বাড়ানো যায়, ততই শক্তি বাড়ে, শেষে একাই শত্রুদের গুঁড়িয়ে দেয়।
কিন্তু বইয়ের পরিকল্পনা তুলনামূলক দীর্ঘ, অন্তত দুই-তিন মিলিয়ন শব্দের, তাই শুরুতেই অগাধ শক্তি দিইনি।
তাই ‘কাঠামো নির্মাণ’ পন্থা নিয়েছি—প্রতিবার নতুন কিছু তৈরি হয় দেখানোর জন্য।
নায়কের বেড়ে ওঠার ধরন হলো, এলোমেলো থেকে ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট, পরে নিজের পছন্দমতো বেছে নিতে পারবে।
এর সুবিধা, যেকোনো কাঠামো যতই শক্তিশালী হোক, একবার ব্যবহার করলেই শক্তি শূন্য হয়ে যাবে, তাই একেকটা যুদ্ধ খুব মজারভাবে টানা লেখা যায়।
অসুবিধা হচ্ছে, নায়ক যত শক্তি পায়, সবই সাময়িক।
এই ঘাটতি পূরণে প্রতিবার বিশেষ ক্ষমতা ব্যবহারের পর কিছু শক্তি, মূল গুণাবলিতে রূপান্তরিত হয়, যা স্থায়ী ও চিরকাল থাকবে।
এভাবেও এক ধরনের বেড়ে ওঠা হয়।

তবুও, আমি নিশ্চিত নই, পাঠক এই ধারাটি গ্রহণ করবেন কি না, কারণ এখনো নিয়মিত পাঠক বাড়ছে না, তাই অনুমান করা কঠিন।
আবার, যারা পছন্দ করেছে, তারা থেকে গিয়ে প্রশংসা করছে, যারা পছন্দ করেনি, তারা চুপচাপ চলে গেছে—এতে বেঁচে থাকা পাঠকের অভিমত দেখে আসল চিত্র বোঝা যায় না।
এত জটিল ক্ষমতার পদ্ধতি মজাদার, উদ্দীপনাময় ও নতুন রাখার পাশাপাশি স্পষ্টভাবে বোঝানো—এগুলো একসাথে অর্জন করা সহজ নয়।
তাই ধীরে ধীরে লিখে, পড়তে পড়তে, প্রয়োজনে বদলে নিতে হবে—সেরা অবস্থায় নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করব।

ক্ষমতার কথা শেষ, এবার বলি পরবর্তী গ্রহসমূহের পরিকল্পনা নিয়ে।
এতদূর লিখতে লিখতে, অনেক পাঠক ভাবতে পারেন, বইটা ভবিষ্যতের বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনির ছদ্মাবরণে এক ধরনের ‘দানব মেরে বেড়ে ওঠার’ গল্প।
আসলে তা নয়...
প্রথমেই স্পষ্ট করি, এটা ভবিষ্যতের বিজ্ঞানভিত্তিক নয়, বরং বিশেষ ক্ষমতার ধারা—ব্যক্তির প্রভাব ফুটে ওঠে, আসলে এক ধরনের চরম শক্তি নির্ভর উপন্যাস। তাই আমি এটি বৈজ্ঞানিক বিভাগে নয়, হালকা উপন্যাস-স্বতঃস্ফূর্ত কল্পনার বিভাগে দিয়েছি।

দ্বিতীয়ত, দানব মেরে বেড়ে ওঠা।
এটা নিখুঁতভাবে ঠিক নয়।
উন্নতি তো হবেই—সব লেখাতেই উন্নতির উপাদান থাকে। শক্তি, মর্যাদা, স্বপ্ন, জীবন, এমনকি প্রেমের গল্পেও সম্পর্কের উন্নতি—এসব সবই আসলে উন্নতির গল্প।
আর দানব মারার ব্যাপারটা... আসলে, এটা প্রথম অধ্যায়ের জন্য রাখা—পাঠকদের পড়ার রসদ সহজ করতে।
কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ড থেকে, দানব মারার উপাদান অনেক কমে যাবে। আগে যেমন বলেছি, প্রতিটি গ্রহের নিজস্ব থিম, নিজস্ব নিয়ম, নিজস্ব খেলার ধরন থাকবে।
প্রতিটি অধ্যায়ের পরিকল্পনাই আলাদা, তাই এটা এমন গল্প নয় যেখানে প্রথম অধ্যায়ে গব্লিন, দ্বিতীয়তে ম Minotaur মারতে হবে—স্রেফ এমএমওগেমের মতো নয়।
যাইহোক, দ্বিতীয় খণ্ড বের হলে, তখন যারা তখনো নিয়মিত পড়ছেন, তারা ঠিকই বুঝে যাবেন; এখন তো প্রথম খণ্ড প্রায় শেষ।

সবশেষে, শুরুতে কাহিনির পরিকল্পনা নিয়ে একটু বলি।
এই বইয়ে এখন পর্যন্ত সবচেয়ে বেশি সমালোচিত অংশ,
বা বলা যায়, একমাত্র সমালোচিত অংশ—
শুরুতেই চাচা-চাচির বিরক্তিকর আচরণ + নায়ক রাজা হতে চায় না, শুধু জীবন পার করতে চায়—এই ছয় অধ্যায়ের গল্প।

‘দশ বছর আগের পুরনো প্লট, কী লিখছ!’ ‘নায়ক মরেই যাক, অকর্মণ্য!’
আমি ব্যাখ্যা দিতে চাই, কেন এমন লিখেছি।
আমার আগের বই যারা পড়েছেন, জানেন, আমার অন্য বইগুলো এমন শুরু নয়, নায়কের চরিত্র সরাসরি, লক্ষ্য স্পষ্ট, গতি দ্রুত, শক্তি তুঙ্গে, ফলও ভালো।
কারণ আগের বইগুলোতে সবকটাতেই সিস্টেম ছিল, কিছুটা কপি-ধরনের পরিকল্পনা—যেমন গেম ডিজাইন, গেম অধ্যায়, সভ্যতা গঠনের গল্প—এসবের চরিত্র, সরঞ্জাম, কাহিনি, উন্নতি—প্রাকৃতিকভাবেই পাঠকের মধ্যে সংযোগ তৈরি হয়।

এই বই সম্পূর্ণ মৌলিক বিশ্ব, কোনো সিস্টেম নেই, কোনো স্ক্রিন নেই, নায়কের একমাত্র বিশেষত্ব ১০০% প্রাচীন পৃথিবীর রক্ত—কিন্তু সেই রক্ত শুরুতে কোনো কাজে আসে না।
এ অবস্থায়, আমি একজন নায়িকাও যোগ করেছি, ফলে শুরুতেই গতি খুব ধীর হওয়াই স্বাভাবিক।
অনেক পাঠক হয়তো বুঝতে পারবেন না, সিস্টেম বা স্ক্রিন থাকলে কতটা জায়গা বাঁচে।
সহজভাবে বললে, সিস্টেম থাকলে সবকিছু যুক্তিসঙ্গত হয়ে যায়। যেমন, সাধারণ কেউ উড়তে পারবে না। যদি আমি আধুনিক শহরের গল্পে নায়ককে উড়াতে চাই, তাহলে যথেষ্ট যুক্তি দেখাতে হবে—সে কি সাধনা করেছে, নাকি প্রযুক্তি পেয়েছে?
কিন্তু সিস্টেম থাকলে, শুধু বললাম ‘উড়ার সিস্টেম’—নায়কের হাতে এলেই সে উড়তে পারবে, পাঠকও প্রশ্ন করবে না, এক কথাতেই সমস্যার সমাধান।

এবার মূল কথায় আসি।
এমন এক বই—নেই কোনো সিস্টেম, পুরোপুরি মৌলিক, সঙ্গে শুরুতেই নায়িকা—এতেই গতি ধীর।
আমি কোনো মহান লেখক নই, ধাপে ধাপে ধৈর্য নিয়ে গল্প বলার ক্ষমতা আমার নেই।
সবাইকে শুরুতে দীর্ঘ সময় ধরে গল্প পড়িয়ে টেনে রাখাও সম্ভব নয়, বিশেষ করে এখন, কুইডিয়ানে নতুন বইয়ের গতি অনেক বেশি।
কীভাবে দ্রুত পাঠককে নায়িকাকে গ্রহণ করাতে পারি, এমনকি প্লট ছাড়াই কয়েকটি অধ্যায়ে তাকে পরিচিতি দেওয়া যায়?

আমার সমাধান—নায়ককে দিয়ে নায়িকাকে ঠকানো, একবার প্রতিজ্ঞা ভেঙে দেওয়া।
এইভাবে, নায়কের প্রতি পাঠকের কিছুটা বিরূপতা তৈরি করে, নায়িকার প্রতি গ্রহণযোগ্যতা বাড়ানো যায়।
দেখা যাচ্ছে, এ কৌশল কাজে দিয়েছে।
প্রলালা-র কাহিনি বেশি খোলাসা করিনি, তবুও যারা এখানে এসে পৌঁছেছেন, তারা হয়তো খুব পছন্দ না করলেও, অন্তত ঘৃণা করছেন না; এমনকি নায়কের সব ক্ষমতা সে নির্দ্বিধায় নায়িকার সঙ্গে ভাগাভাগি করতে পারে, কেউ অভিযোগও করে না—‘তুমি ফাঁস করে দিচ্ছ, এটা বড় সমস্যা!’
তাহলে এই পরিকল্পনা সফল হয়েছে।

তবে এর মূল্যও দিয়েছে—
প্রথম দশটি অধ্যায়ের পাঠক হারানোর হার খুবই বেশি...
পরের অধ্যায়ে আমি যথারীতি নায়ককে নিয়ে লিখেছি, আমার চেনা ঢঙে, তবুও যারা চলে গেছে, তারা আর ফেরেনি।
তাই ভাবছি, এবারই শেষ, ভবিষ্যতে আর কোনো নায়িকা লিখব না, সঙ্গে সিস্টেম-স্ক্রিন রাখব, না হলে এই দ্রুতগামী বাজারে টিকে থাকা মুশকিল...

চাচা-চাচির পরিকল্পনাও একই কথা—
ধীরগতির শুরুতে জোর করে একটা সংঘাত ঢোকাতে হয়েছে, যাতে কিছুটা উত্তেজনা থাকে।
আর নায়িকার জন্য শুরুতেই কিছুটা জায়গা দিতে হয়েছে, বাকি জায়গা আমার নতুন কিছু গড়ার জন্য যথেষ্ট ছিল না, কিংবা আমার সামর্থ্যের সীমাবদ্ধতাও থাকতে পারে।
যাই হোক, এমন শুরু করার পেছনে আমি চিন্তা-ভাবনা করেই এগিয়েছি—কীভাবে দুই-তিন হাজার শব্দের মধ্যে মৌলিক বিশ্বপরিচয়, নায়িকা, তার গ্রহণযোগ্যতা, বিশেষ ক্ষমতা আর সংঘাত—সব দ্রুত তুলে ধরা যায়।
ফল ভালো হোক বা মন্দ, মাথায় কিছু এসে খাপছাড়া লেখার মতো নয়—‘স্টুডিওতে তৈরি ঠুনকো প্লট’—এমন মন্তব্য দেখে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলেছি।

হ্যাঁ, এত কথা বলে ফেললাম, শেষে আর প্রকাশনার অনুভূতি রইল না।
শুধুমাত্র আপনাদের সঙ্গে ভাগাভাগি করতে চেয়েছি—কীভাবে বইটা ভেবেছি, কীভাবে বিশেষ ক্ষমতা, আর পথে পথে কী কী সমস্যায় পড়েছি।
সব শেষে, আমি আসলে সাবস্ক্রিপশন চাওয়ার কথাও বলছি না।

পরবর্তী পরিকল্পনা বলি।
প্রথম অধ্যায়ের বিশদ পরিকল্পনা শেষ, দ্বিতীয় থেকে চতুর্থ অধ্যায়ের খসড়া-রূপরেখাও চূড়ান্ত।
এই বইয়ে আমি অনেক শ্রম দিয়েছি।
লিখে যেতে পারবই।
তবু, খেতে তো হবে-ই।
তাই পরিকল্পনা হচ্ছে—
প্রথমে প্রকাশ করব, ফলাফল না দেখে, প্রথম অধ্যায় ও দ্বিতীয় অধ্যায়ের অর্ধেক পর্যন্ত মন দিয়ে লিখব (মোটামুটি চার লাখ শব্দ হবে), তারপর দেখি পাঠকের প্রতিক্রিয়া।
তখন যদি উন্নতি হয়, বুঝব বইটা জমে উঠেছে।
না হলে, সেটিং যদি ঠিকমতো পাঠক টানতে না পারে, তখন বন্ধ করতেও দেরি করব না।

এই তো, অবস্থা এটাই।
সাবস্ক্রিপশন নেবেন কি না, সেটা সম্পূর্ণ আপনাদের বিবেচনায়।
সব শেষে, এত দীর্ঘ, জটিল প্রকাশনা বার্তা ধৈর্য ধরে পড়ার জন্য আপনাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা।
অশেষ ধন্যবাদ, সবার জন্য একগাদা শুভেচ্ছা।
ডুম ডুম ডুম!!!