প্রথম অধ্যায় মৃত্যুর পরেও আহারের সুযোগ নেই
রান্নার ছুরি দিয়ে লালসালু ভেতরের অংশ কাটা হলে, টকটকে লাল তরল পদার্থ কাঁঠালচাপার ওপর গড়িয়ে পড়ল। খুব দ্রুত, ওই সম্পূর্ণ ডিম্বাকৃতি বস্তুটা ছোট ছোট টুকরোয় ভাগ হয়ে গেল, এক জোড়া সাদা মসৃণ হাত সবগুলো টুকরো একসাথে তুলে ছুরির ওপর নিয়ে পাশের বাটিতে রাখল।
লোশুয়ান এপ্রোনে হাত মুছে, পাশে রাখা ফোনটা নিয়ে রেসিপি খুলে নিজের সঙ্গে কথা বলতে লাগল, “টমেটোটা ছোট ছোট করে কেটো, তারপর... ডিম ফেটাও। হুম? মনে হয় আমি কখনো এই অ্যাপটা নামাইনি, আপডেট হয়ে আপনাআপনি ডাউনলোড হয়েছে নাকি?”
নতুন অ্যাপটির আইকনে ছিল এক শেফ হ্যাট পরা অক্টোপাস, নাম—‘মৃত্যুর পরও ভালোভাবে খেতে হবে’।
“শোনার মধ্যে বেশ অশুভই লাগছে তো?”
অশুভ লাগলেও, অজানার প্রতি লোশুয়ানের কৌতূহল বরাবরই প্রবল, মাথায় ভাবনা গুছানোর আগেই আঙুল দিয়ে অ্যাপটিতে চাপ দিল।
স্ক্রিন এক মুহূর্তের জন্য কালো হল, ধীরে ধীরে ভেসে উঠল দুইটি রক্তলাল লেখা—
‘স্বাগতম ১০১ নম্বর নিম্নমানের উপাদান, “খাদ্য-ঈশ্বর প্রতিযোগিতায়” প্রবেশ করেছো।’
‘তোমার মৃত্যুর সময় বাকি আছে ০০:০০:০৩।’
তিন সেকেন্ড, দুই, এক।
শেষ সংখ্যাটি শূন্যে পৌঁছানোর মুহূর্তে লোশুয়ান ঠিক তখনই অ্যাপ থেকে বেরিয়ে এসেছিল, কিন্তু দেরি হয়ে গেছে।
দিগন্তজোড়া লাল আলো জানালা ভেদ করে ঘরে ছড়িয়ে পড়ল, অজস্র শুঁড় ঢেউয়ের মতো উন্মাদ হয়ে ঘরের মানুষের হাত-পা আর মুখ-নাক পেঁচিয়ে ধরল।
লোশুয়ান কোনো মতে ছুরি দিয়ে এক শুঁড় কাটল, তখনই আরও কয়েকটি শুঁড় চোখ ঢেকে গলা জড়িয়ে ধরল।
শ্বাসরোধের যন্ত্রণা যেন ইচ্ছাকৃতভাবে হালকা করে দেওয়া হয়েছে, তবু লোশুয়ান স্পষ্ট বুঝতে পারল প্রাণশক্তি নিঃশেষ হচ্ছে।
কিছুক্ষণ ছটফট করার পর নিস্তব্ধতা নেমে এল, পুরো শরীর যেন নিথর হয়ে গেল।
শুঁড়গুলো যেন সদ্য কাটা শুঁড়ের জন্য রাগে ফুঁসছিল, আরো একটু নির্যাতন করতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাইরের হুইসেলের শব্দ শুনে তাড়াহুড়ো করে লোশুয়ানকে কোমর জড়িয়ে জানালা দিয়ে নিয়ে উড়ে গেল।
জানালার বাইরে নরকযন্ত্রণার দৃশ্য।
দৈত্যাকার গাঢ় লাল অক্টোপাস, মাথায় শেফ হ্যাট, প্রায় পুরো আকাশ ঢেকে আছে। সে সূর্যের সামনে ভেসে, তার শুঁড় চারদিকে প্রসারিত। কোনোটা রাস্তা বা আবাসিক ভবনে ঢুকে লাশ জড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কোনোটা শুঁড়ে লাশ নিয়ে অক্টোপাসের মাথার ওপরে লাল-কালো গহ্বরে ঢুকছে, একটিও রেহাই পায়নি।
এক পলকের মধ্যেই, একসময় গাড়িঘোড়ায় মুখর নগরী নির্জন হয়ে পড়ল।
——
লোশুয়ান ভেবেছিল সে বুঝি মরে গেছে। হঠাৎ চোখ খুলে দেখে মেঘহীন নীল আকাশ, কিছুটা হতবিহ্বল হয়ে ফিসফিস করে বলল, “তাহলে কি নরকের আকাশও নীল?”
“প্রিয় মিস, আপনি এখন গুরমে নগরের ১ নম্বর অঞ্চলের স্নো হোয়াইট কাসলে আছেন, আমাদের এই পরিপূর্ণ খাদ্য দুনিয়াকে দয়া করে এমন ভীতিকর শব্দ দিয়ে ডাকবেন না।”
বলছিল এক সুদর্শন ভদ্রলোক, কালো স্যুটে, সৌম্য ব্যক্তিত্ব, ডান হাতে বিষাক্ত আপেল মাথার ছড়ি, কাঁধে বসে আছে কালো অক্টোপাস, যেটি দুই শুঁড়ে লাল আপেল ধরে চুমুক দিচ্ছে।
পুরুষটি ভীষণ সৌজন্যমূলক ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে দিল, লোশুয়ানকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করল।
লোশুয়ান চারপাশে তাকাল। সে এখন অনেক লোকের সঙ্গে এই স্বপ্নিল দৃশ্যের মাঝে দাঁড়িয়ে—নীল আকাশ, সবুজ তৃণভূমি, মাটির আর ঘাসের ভেজা গন্ধ নাকে ভাসছে, দূরে দৃষ্টিনন্দন রূপকথার প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে।
এটা যদি বাস্তব জগৎ হতো, তাহলে নিঃসন্দেহে পর্যটন কেন্দ্র হতো, টিকিট কেটে ঢুকতে হতো।
তাহলে এখনকার এই টিকিট হলো তাদের জীবন, যেটা ফেরতও দেওয়া যাবে না?
চারপাশের লোকজনও ধীরে ধীরে জেগে উঠল, ছোট ছোট দলে আলোচনা শুরু করল।
“আমি তো সবজি কিনছিলাম, হঠাৎ অনেক শুঁড় আমার দিকে ছুটে এল, তারপর আর কিছু মনে নেই। এটা কোথায়? আমার বাচ্চাটা তো বাড়িতে না খেয়ে আছে!”
“তোমার ফোনে ওই অক্টোপাসের অ্যাপ ছিল?… হ্যাঁ, হ্যাঁ! তারপর হঠাৎ এক মৃত্যু কাউন্টডাউন শুরু—দশ সেকেন্ড কাউন্টডাউন দেখিয়ে আমার চেয়ে বরং সোজা মেরেই ফেলত।”
“তাহলে আমরা কি এখনো বেঁচে আছি?”
শেষ কথাটি বলা মধ্যবয়সী ব্যক্তির প্রশ্নে সবার মধ্যে নিস্তব্ধতা নেমে এল। সত্যিই, শ্বাসরোধের যন্ত্রণা ততটা প্রবল ছিল না, কিন্তু মৃত্যুর স্মৃতি এত সহজে উপেক্ষা করা যায় না।
একজন শক্তপোক্ত মানুষ জনতার মধ্য থেকে বেরিয়ে এল, কয়েক কদম ছুটে এসে কালো স্যুটের ভদ্রলোকের গলাবন্ধনী চেপে ধরে চিৎকার করল, “মরার বা বাঁচার ব্যাপার তো আমার কন্ট্রোলে ছিল, হঠাৎ ওই ভূতুড়ে জিনিস ঝামেলা করল! এসব কি তোর কারসাজি? সাবধান করে দিচ্ছি, আমাকে ফিরিয়ে দে! নইলে তোকে জবাবদিহি করতে হবে!”
শেষ কথার শেষ অংশ এখনো শেষ হয়নি, হঠাৎ একটি আপেল সবার চোখের সামনে দিয়ে শক্তপোক্ত লোকটার মাথার পেছন দিয়ে বেরিয়ে এল, ঠিক ঘাসে ফুটে ওঠা ফুলের মতো।
মাথায় বিশাল ফাঁকা গর্ত নিয়ে লোকটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
সবচেয়ে কাছে দাঁড়ানো লোশুয়ান স্পষ্ট দেখল, কালো স্যুটের লোকটি একটুও নড়েনি, বরং তার কাঁধের অক্টোপাসটি খাওয়া আপেলটি ছুড়ে মেরে লোকটির মাথা গুঁড়িয়ে দিয়েছে।
আর সেই ছোট্ট কালো প্রাণীটি অলস ভঙ্গিতে মাটিতে নেমে এক হাতে আপেল তুলল, অন্য শুঁড়ে মৃতদেহ পেঁচিয়ে নিল, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই মাটিতে কিছুই রইল না, যেন কিছুই ঘটেনি।
অক্টোপাসটি আবার স্যুটের ভদ্রলোকের কাঁধে চড়ে বসল। এবার সে সন্তুষ্টি নিয়ে দেখল, সব চোখ তার দিকেই কেন্দ্রীভূত হয়েছে, তখন ধীরেসুস্থে অভিজাত ভঙ্গিতে বক্তৃতা শুরু করল, “আপনাদের সবাইকে স্বাগতম, গুরমে নগর ১ নম্বর অঞ্চলের স্নো হোয়াইট কাসলে। আমি অঞ্চল একের পক্ষ থেকে আপনাদের সশ্রদ্ধ অভ্যর্থনা জানাই।”
নিচে স্তব্ধতা, কালো স্যুটের ভদ্রলোক এতে বিচলিত না হয়ে বলল, “আপনাদের মৃত্যুর জন্য আমি দুঃখ প্রকাশ করছি, তবে বিশ্বাস রাখতে বলব, আপনারা পূর্বজন্মের জীবন যথাযথ মূল্যেই ব্যয় করেছেন।
এখন আপনি গুরমে নগরে এসেছেন, এখানে আপনি যা চান, তা-ই পেতে পারেন।
শর্ত শুধু একটাই—বার্ষিক গুরমে উৎসবে খাদ্য-ঈশ্বরের স্বীকৃতি পেতে হবে, তাহলেই খাদ্য-ঈশ্বর আপনার একটি ইচ্ছা পূরণ করবে—নিজের জীবন ফিরিয়ে দেওয়া, পুনর্জন্ম, ক্ষমতা লাভ, সবই সম্ভব।”
“আর যদি স্বীকৃতি না পাই?”—লোশুয়ান ফিসফিসানির মধ্যে স্পষ্টভাবে প্রশ্ন করল।
কালো স্যুটের ভদ্রলোক হাসিমুখে তার দিকে তাকাল, কালো চোখে একফোঁটাও অনুভূতি নেই—“তাহলে স্বাভাবিকভাবেই আপনাকে খাদ্য-ঈশ্বরের খাদ্য হতে হবে।”
লোশুয়ান মাথা নাড়ল, সঙ্গে সঙ্গে কপাল কুঁচকাল। যদিও এখন অবস্থা অমার্জনীয় নয়, এবং বাঁচার পথও তেমন দুরূহ ঠেকে না…
কিন্তু সে রান্না জানে না।
আজ ছিল তার রান্না শেখার প্রথম দিন—শুধু টাকা বাঁচাতে আর স্বাস্থ্য সচেতন হতে গিয়ে—কিন্তু এখন সেই সিদ্ধান্তেই তার ভবিষ্যৎ আর জীবন জড়িয়ে গেল।
জনতার ফিসফাসও ধীরে ধীরে স্তিমিত হল, সবাই চুপচাপ শুনতে লাগল কালো স্যুটের পরবর্তী কথা।
“আপনারা সবাই এখনো নিম্নমানের উপাদান, গুরমে নগরের কেন্দ্রীয় অঞ্চলে প্রবেশের যোগ্যতা নেই। তাই আমরা একটি মূল্যায়ন অনুষ্ঠান করব—কে কে এই প্রতিভা রাখেন, আর কারা অযোগ্য।
সিও গ্রাম্য তৃণভূমি নানা জীবজন্তুর উৎস, প্রতিটি প্রাণী থেকেই অসংখ্য উপাদান মেলে।
এখন, আপনারা সবাই আপনাদের হাতের কাছে যত কিছু আছে, সব দিয়ে একটি টমেটো-ডিম ভাজি রান্না করুন। এটাই হবে গুরমে নগরে প্রবেশের পাস, সময়সীমা ৩০ মিনিট।
গণনা—শুরু।”
তার কথা শেষ হতে না হতেই, আগে শান্ত তৃণভূমি দুলে উঠল, দূরে জল আর আকাশের সংযোগস্থলে ধুলোর ঝড় দেখা দিল।
লোশুয়ান চোখ কুঁচকে দেখল, ওগুলো কী, বুঝতেই পিঠ ঘুরিয়ে দৌড় দিল।