একাদশ অধ্যায়: আগৌ কুকুর নয়

叶清ুয়ান চারপাশে ঘিরে থাকা শিশুদের দেখে আচম্বিতে হঠকিত হয়ে গেলেন। বড় থেকে ছোট, প্রায় তেরোটি পোশাকহীন শিশু, ছেলেমেয়ে মিশ্রিত, কেউ হলদেটে কুঁকড়ে, গুরুতর পুষ্টিহীনতা নিয়ে ভুগছে, কেউ প্রতিবন্ধী হয়ে মাটিতে পড়ে চলছে, কয়েকজন বড় শিশুর কোলে ছোট ছোট বাচ্চারা ছিল।

葉清ুয়ান সংক্ষিপ্ত নজর দিয়েই বুঝলেন, প্রায় বারোর মতো বাচ্চা রয়েছে, সঙ্গে আছে দিনে মৃত ভান করা সেই বড় বোকা ছেলেটিও।

চারপাশে সবই পরিত্যক্ত বসতি, কম মানুষ আসে, ভগ্নপ্রায় মন্দিরের ছাদের ফাটল থেকে বৃষ্টি ঢুকছে, কোণার কাছে পুরু ধানের খড় বিছানো, ছড়ানো আছে ভাঙা মাটির থালা, ভিতরে আগুন জ্বলছে, মাটির হাঁড়িতে মিষ্টি আলুর দুধের সুপ ফুটছে। চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন এমন করুণ পরিবেশে এতগুলো শিশু বেঁচে আছে।

(মিষ্টি আলু বা শালগম, মিং রাজবংশের ওয়ানলির সময় চীন দেশে এলো, কিন্তু আমার কল্পিত জগতে এটি আছে, কারণ মিষ্টি আলু সহজে চাষযোগ্য এবং প্রচুর উৎপাদন হয়, যা ক্ষুধার তৃষ্ণা অনেকটাই মেটায়, তাই এই যুগের সাধারণ মানুষদের জীবন একটু ভালো, বড় ধরনের দুর্ভিক্ষ কম দেখা যায়। আমি কিছু ডকুমেন্টারি দেখেছি, যেখানে ক্ষুধার্ত মৃতদেহ পড়ে থাকে এবং এমনকি একে অপরকে খেতে বাধ্য হয়, যা খুব নির্মম। এটা আমার প্রথম উপন্যাসের জগৎ, আমি চাই সাধারণ মানুষের জীবন একটু সহজ হোক, যদিও সবসময়ই নীচু শ্রেণীর জন্য জীবিকা সংগ্রাম কঠিন থাকে।)

“সত্যি দেবী আপা, আমি জানতাম কুকুর ভাই আমাদের মিথ্যা বলেনি, দেবী আপা আসলেই আমাদের দেখতে এসেছেন।”

“দেবী আপা অনেক সুগন্ধি ও সুন্দর, ধন্যবাদ দেবী আপা মিষ্টি আলু এনে দেওয়ার জন্য।”

“দ্রুত তোমার ময়লা হাত সরাও, দেবীর পোশাক ময়লা করো না, দেবী আপা এখানে বসো, আমি তোমার জন্য পুরু ধানের খড় বিছিয়েছি, খুব গরম থাকবে।”

葉清ুয়ান আর ঋ মূক কয়েকজন বড় বাচ্চার টেনে নিয়ে ভাঙা অর্ধেক পাথরের স্মৃতিস্তম্ভে বসলেন, একটি সরু ভ্রু বিশিষ্ট মেয়ে দুইটি ভালো থালা তুলে নিয়ে তাদের জন্য মিষ্টি আলুর পায়েস পরিবেশন করল।

পায়েসের মধ্যে পাতলা চালের স্তর, মিষ্টি আলুর টুকরো মিশ্রিত, মেয়েটি যতটা সম্ভব চাল দুজনের থালায় ভাগ করে দিয়েছে।

“তুমি কেন বেশি চাল কেনো নি? এত টাকা তোমাদের অনেকদিন খাওয়ার জন্য যথেষ্ট হবে।”葉清ুয়ান থালায় তাকিয়ে কিছুটা কষ্ট পেলেন, কুকুর ভাই মাটিতে বসে পাশে, চোখে অপ্রত্যাশিত পরিণত বয়স্ক ভাব ছিল।

“মিষ্টি আলু সস্তা, দশ পয়সায় অনেক বড় বস্তা কিনে কয়েকদিন খেতে পারি, টাকা বাঁচিয়ে রাখি, নিনিনি আর আ তিয়ের চিকিৎসার জন্য।”

葉清ুয়ান তাকিয়ে দেখলেন, সরু ভ্রু ওই মেয়ের পাশে দুই শিশু, এক ছেলে আর এক মেয়ে, খুব দুর্বল,葉清ুয়ান তাকাতেই তারা জোরে হাসি মুখে চেষ্টা করল।

葉清ুয়ান নাকটা একটু চটকালো, ঋ মূক কাঁধে শান্তিপূর্ণ টোকা দিলেন।

“আমি ডাক্তার, আমি তাদের চিকিৎসা করতে পারি, কিন্তু তুমি আমাকে বলো, এখানের আসল ঘটনা কী।”

কুকুর ভাইয়ের চোখে আর আগের ছলনা মেশানো উচ্ছলতা নেই, “আসলে কিছু বিশেষ কাহিনী নেই, আমি মূলত নাট্যদলের প্রধানের ছেলে, বড় বোকা, ওয়ান ওয়ান আর আমি নাট্যদলের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতাম জীবিকা নির্বাহ করতে, কিন্তু পরে আমার বাবা ধনী বাড়িতে নাটক করতে গিয়ে ঝামেলায় পড়ে গেলেন, পুরো নাট্যদল ধ্বংস হয়ে গেল...”

স্মৃতিচারণে চোখ লাল হয়ে গেল, সরু ভ্রু মেয়ে অর্থাৎ ওয়ান ওয়ান গল্প চালিয়ে দিল।

“নাট্যদল শেষ, আমরা তিনজন ছোট বয়সে বাইরে খেলা করছিলাম, এই বিপদ এড়াতে পারলাম, কিন্তু বাড়ি না থাকায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, বড় বোকাও একবার ভিক্ষা করতে গিয়ে মাথায় আঘাত পেয়েছিল আমাদের রক্ষার জন্য।”

“পরে আমরা তিন জন মেইশানে আশ্রয় পেলাম, ক্রমে আরও কয়েকজন একই দুঃখভোগী বাচ্চা পেয়েছি।”

কুকুর ভাই এক এক করে তাদের পরিচয় দিল, “সে ছোটবেলায় অপহৃত, পা ভেঙে ভিক্ষা করতো, আমরা উদ্ধার করেছি; সে, তার বাবা বাজি খেলতেন, সম্পত্তি হারিয়ে তাকে জায়গায় বিক্রি করেছিল, কাস্টমারদের রোষে অর্ধ জীবন হারিয়ে সমাহিত স্থানে ফেলে দেওয়া হয়েছে।”

“আর সে, মেয়েটি হওয়ায় প্রায় ডুবিয়ে মারা হচ্ছিল, সে তার বিকৃত চেহারার কারণে পিতা-মাতা ত্যাগ করেছে রাস্তায়...”

কুকুর ভাই এক এক করে তাদের দুঃখের কাহিনি শোনালেন, প্রতিটি শিশুর পেছনে ছিল এক দীর্ঘ যন্ত্রণার গল্প, “আমরা মূলত মেইশান শহরে ভিক্ষা করতাম, পরে বের করে দেওয়া হল, নিনিনি আর আ তিয়ে একমাস ধরে অসুস্থ, খাওয়ার টাকাও নেই, তাই বিক্রি করে বাবা-মায়ের শেষকৃত্যের জন্য টাকা তুলতাম।”

ভগ্নপ্রায় মন্দিরে দেবমূর্তি পড়ে আছে, শুধু আছে ভয়ের চোখের জোড়া, তারা ছিল সমৃদ্ধির নিচে অদৃশ্য এক পিঁপড়ে, জানি না কখন, কোথাও নীরবে মরে যাবে।

কিন্তু পিঁপড়েও বেঁচে থাকার লড়াই করে, তাদের কি দোষ?

葉清ুয়ান আর ঋ মূক অসুস্থ দুই বাচ্চাকে কোলে নিয়ে এলেন, দুইজন প্রায় পাঁচ-ছয় বছর বয়সী, কুকুর ভাই বলল আট-নয় বছর হলেও পুষ্টিহীনতার কারণে ছোট।

“আ তিয়ের সমস্যা বেশি নয়, দীর্ঘসময় পুষ্টিহীনতা আর ঠান্ডাজনিত সমস্যা, আগে পুষ্টি যোগাতে হবে, ওষুধ খাওয়ালে ভালো হবে, কিন্তু নিনিনির হৃদয় বন্ধ, জন্ম থেকেই এমন, সে এখন পর্যন্ত বেঁচে থাকাটা খুব কঠিন।”

“মানে?” ওয়ান ওয়ান উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “নিনিনির রোগ কি সেরে যাবে না?”

“ওয়ান ওয়ান,” কুকুর ভাই葉清ুয়ানের অসন্তোষ ভেবে সাবধানে বলল, “তুমি জানো, নিনিনি ওয়ান ওয়ান হাতে লালন পালন করেছে, তাই সে চিন্তিত, তুমি কষ্ট করো না।”

葉清ুয়ান মাথা নাড়লেন, ওয়ান ওয়ানের মন বুঝতে পারছেন, কিন্তু নিনিনি এমন পরিবেশে আট বছর বয়সে পৌঁছানোই চূড়ান্ত সীমা, তার ঠোঁট নীল। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিকৃত হৃদয় যথেষ্ট রক্ত পরিবহন করতে পারছে না।

“তোমরা তাকে খুব ভালো যত্ন নিয়েছো, আমি পর থেকে মাঝে মাঝে আসব তাকে দেখতে, ঠিক আছে?”

নিনিনি ছোট মুখ তুলে মাথা নাড়ল, হাড়কাঁটা শরীর ছোটগোলা হয়ে ওয়ান ওয়ানের কোলে ছিল, চারপাশে কয়েকজন বুদ্ধিমান বাচ্চা মুখ ফিরিয়ে গোপনে কাঁদছিল।

葉清ুয়ান সব টাকা কুকুর ভাইকে দিয়ে, ভারাক্রান্ত মনের সঙ্গে ঋ মূকের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।

ঋ মূকের ভ্রু সবসময় কুঁচকে ছিল, সে বুঝতে পারছিলেন না, “জনগণ শান্তিতে বাস করে, তবুও এভাবে কেউ নেই যারা এই শিশুদের দেখাশোনা করে, তাদের আগাছার মতো বেড়ে যেতে দেয়, স্থানীয় জেলা প্রশাসক সফল, তাহলে কেন তারা এদের অগ্রাহ্য করে?”

葉清ুয়ান কিছু না বলে, বিস্ময়ের পরিবেশে কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবলেন, তারপর বললেন, “তুমি বলো, আমরা কীভাবে তাদের সাহায্য করতে পারি?”

ঋ মূক উজ্জ্বল আলোয় ভরা শহরের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, “সবসময় উপায় থাকে, ধাপে ধাপে এগোতে হবে, তাদের কোনো দক্ষতা শেখাতে হবে, যাতে পরবর্তীতে তারা নিজেরাই জীবিকা নির্বাহ করতে পারে।”

“রাত অনেক গভীর, তুমি পাতলা পোশাক পরেছো, মন খারাপ করলে ক্ষতি হবে।”

葉清ুয়ান বিরল হাসি দিয়ে বললেন, “আমি ডাক্তার, তুমি আরেকজন ডাক্তারকে মন খারাপ করতে বলবে?”

“তোমার চোখে যা দেখলাম, একটু চিন্তিত হলাম, যেন আগের তুমি নয়, হয়তো তুমি আগে অনেক কষ্টই সহ্য করেছো।”

葉清ুয়ান চোখ বন্ধ করলেন, রাতের হাওয়া তাদের চোখ ভেজালো, কষ্ট? শুধু কষ্টই নয়, প্রায় নিজের জীবন হারাতে বসেছিলেন, সেই অগ্নিকাণ্ডে শুধু চাঁদনি মারা যায়নি, তার সমস্ত নিষ্পাপতা আর বোকামিও শেষ হয়ে যায়।

“আমি প্রায় মারা যাই, তবে ভাগ্যবাণী একথা ঠিক বলেছিল, আমার ভাগ্য শক্ত।”