ঊনত্রিশতম অধ্যায়: স্মৃতিচারণ

পৃষ্ঠা ১/৩

আহত শরীরে মেয়েটিকে দেখে লিয়েন শিংয়ের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠছিল। ওষধি গাছপালা দিয়ে স্নানের টব ভরতে ভরতে সে গোপনে চোখের জল মুছে নিচ্ছিল।

“আহা, কী আরাম!”

ইয়ে ছিংইউয়ানের মুখে তৃপ্তির ছাপ। মনে হচ্ছিল, শরীরের প্রতিটি শিরা-উপশিরা যেন ওষধি জলে সম্পূর্ণ ভিজে গেছে। লিয়েন শিংয়ের ঠোঁট এমনভাবে ফুলে ছিল যে তাতে তেলের পাত্র ঝোলানো যায়। সে হালকা হাতে জলপাত্রে পানি তুলে ইয়ে ছিংইউয়ানের পিঠে ঢালতে ঢালতে বলল, “এবার সত্যিই খুব কষ্ট পেয়েছেন, বড়মণি।”

“এ তো কিছুই নয়। ইয়ে ছিংলুয়ান ইউইনলিংয়ের জেড রেশমকীটটি লোভে পড়ে গিলছে—এই দৃশ্যটা একবার ভাবলেই যত কষ্ট হোক, সহ্য করতে পারি।”

“হুঁ! ছোটমণি তো সেই সময় থেকেই আপনার ইউইনলিংয়ের জেড রেশমকীটটির জন্য লালায়িত ছিল। জমিদারমশাই ভালো করেই জানতেন, ওটা গৃহিণী আপনার জন্য রেখে যাওয়া বিয়ের সম্পদ। তবুও ভান করে সেটা চেয়ে বসেছিলেন। ভাগ্যিস, আপনি তখন নিজেই খেয়ে ফেলেছিলেন—নইলে ছোটমণি আর তার মা বিনা পরিশ্রমে পেয়ে যেত।”

ইয়ে ছিংইউয়ান নিজের মসৃণ, কোমল ত্বকে হাত বুলিয়ে নিল। তখন সে নিতান্তই ছোট। তার ধাত্রী মা ঝাওয়ের হাতে ছিল থাওহুয়া প্রাসাদের ভাণ্ডারের চাবি। তিনি সবসময় নিজের চোখের মণির মতো করে মেয়েটিকে আগলে রাখতেন।

কিন্তু ছু লানচাও লোভাতুর চোখে তার মায়ের রেখে যাওয়া সম্পদের দিকে তাকিয়ে ছিল। নিজের ভরসা করার মতো কোনো বংশমর্যাদা না থাকায় সে নজর দিয়েছিল ইয়ে ছিংইউয়ানের ওপর। তার বাবার কাছ থেকে শুনেছিল, মেয়েটির হাতে মায়ের রেখে যাওয়া ইউইনলিংয়ের জেড রেশমকীট আছে। তাই সে নির্লজ্জ সাহস নিয়ে এসে তা চাইতে শুরু করেছিল।

“বড় মেয়েটা এখনও ছোট, এত মূল্যবান জিনিস তার কী প্রয়োজন? স্বামী কি চান, ভবিষ্যতে আপনার স্ত্রীকে জীর্ণ ও বিবর্ণ চেহারায় দেখতে?”

“বাবা, আ লুয়ানও চাই। আ লুয়ানও সুন্দরী হতে চায়।”

ইয়ে ছিংইউয়ানকে যখন সামনের প্রাঙ্গণে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তখন সে ভেবেছিল, বাবা অবশেষে তাকে মনে করেছেন। তার মুখে তখন বাবার প্রতি গভীর আকুলতা। কিন্তু যখন বাবা তাকে মায়ের রেখে যাওয়া ইউইনলিংয়ের জেড রেশমকীটটি বের করে ছু লানচাওকে দিতে বললেন, সে জোরে প্রত্যাখ্যান করেছিল।

“ওটা আমার মা আমার জন্য রেখে গেছেন। কেউ তা নিতে পারবে না। বাবা যদি চান, নিজেই গিয়ে খুঁজে নিন।”

ছু লানচাও পদ্মপদক্ষেপে এগিয়ে এসে নাকের সামনে সূচিশিল্পে সেলাই করা রুমাল চেপে ধরে দুঃখভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলল, “বড়মণি দিন দিন নিয়মকানুন ভুলে যাচ্ছেন। সবার সামনে বাবার আদেশ অমান্য করার সাহস দেখাচ্ছেন! ‘আমার মা’ বলছেন? এখন আমিই তো আপনার মা। আমি ভেবেছিলাম, বড়মণি হয়তো হৃদয়হীন, কিন্তু আমি যদি আপনাকে আন্তরিকভাবে দেখি, আ লুয়ানের চেয়েও ভালো খাবার-পোশাক দিই, তাহলে নিশ্চয়ই আপনি আমার মনের কথা বুঝবেন। কে জানত, আপনি এত একগুঁয়ে আর সীমাবোধহীন হবেন!”

দিংগুও প্রভু এ কথা শুনে সত্যিই প্রচণ্ড রেগে গেলেন।

“ফেং ছেং তোমাকে এ-ই শিখিয়েছে? বাবার অবাধ্য হতে, সৎমাকে অসম্মান করতে? তুমি নিজেই তো এই প্রাসাদের লালন-পালনে বড় হয়েছ। এখন তোমার কাছ থেকে এক-দুইটি জিনিস চাইতেই এত টালবাহানা! বিন্দুমাত্র নিয়মকানুন নেই। সত্যিই, তোমাকে দিয়ে কিছুই হবে না!”

“দিদি তো শেষমেশ উত্তর-পশ্চিমের প্রত্যন্ত অঞ্চলে বড় হয়েছে। স্বামী, রাগ করবেন না। বড়মণি এখনও ছোট, ধীরে ধীরে শিখিয়ে দিলেই হবে।”

“কীভাবে এখনও ছোট? আট বছর বয়স হয়ে গেছে! আমি তো জানতামই না, দিংগুও প্রাসাদের অন্তঃপুরে এমন এক অবিবেচক মেয়ে বড় হয়েছে, যে নিজের সৎমাকেও সম্মান করতে জানে না।”

তার বড় মেয়েটি দেখতে তার প্রাক্তন স্ত্রীর মতোই ছিল। নিজের শরীরের অর্ধেক রক্ত বহন করলেও, তাকে দেখলেই তার মনে বিরক্তি জাগত।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

“লোকজন! পারিবারিক শাস্তি দাও!”

ধাত্রীরা যখন ইয়ে ছিংইউয়ানকে মাটিতে চেপে ধরে বেত্রাঘাত করছিল, তখন সে শুধু ইয়ে ছিংলুয়ানের মুখের উপচে পড়া বিদ্রূপ আর ছু লানচাওয়ের চোখে ঝলকে ওঠা অবজ্ঞাই দেখতে পাচ্ছিল। বেতের আঘাতে তার শরীর জ্বলে উঠছিল, ব্যথায় সে আর্তনাদ করে উঠছিল, অথচ তার বিনিময়ে সেই তিনজনের মুখে ফুটে উঠছিল আরও গভীর ঘৃণা।

“রোংগে এখনও ছোট। বড়মণির মুখ বন্ধ করে দাও, যেন তার চিৎকারে ওর ঘুম না ভাঙে।”

যখন ইয়ে ছিংইউয়ান ভেবেছিল, অন্তঃপুরের এই আঙিনাতেই তাকে পিটিয়ে মেরে ফেলা হবে, তখন ঝাও মা-ই ইউইনলিংয়ের জেড রেশমকীট হাতে নিয়ে ছুটে এসে তাদের কাছে তার প্রাণভিক্ষা চাইলেন।

মায়ের রেখে যাওয়া সম্পদটি ছু লানচাওয়ের হাতে চলে যেতে দেখে ইয়ে ছিংইউয়ান চিৎকার করে উঠল, “না!” তারপর উঠে দাঁড়িয়ে সেটির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

কয়েকজন মিলে জিনিসটি টানাটানি শুরু করল। ইয়ে ছিংইউয়ান ছোট, শক্তিও কম। হঠাৎ সুযোগ পেয়ে কোনোমতে জেড রেশমকীটটি ছিনিয়ে নিতে পারল। কিন্তু পরক্ষণেই যখন বুঝল, আবার কেড়ে নেওয়া হবে, তখন সে দাঁত চেপে এক কামড়ে সেটি গিলে ফেলল।

এরপর ইয়ে ছিংলুয়ান রাগে-দুঃখে পা ছুড়তে লাগল। এমনকি তার গলা থেকে সেটি বের করে আনার জন্য হাত ঢুকিয়ে দিতে চেয়েছিল। শেষ পর্যন্ত ছু লানচাও শপথ করে বলল, সে অবশ্যই আরেকটি জোগাড় করে দেবে—তখনই মেয়েটি শান্ত হলো।

লোকে বলে, শুভ্রতা অনেক দোষ ঢেকে দেয়। ইয়ে ছিংইউয়ান এমনিতেই অপরূপা ছিল। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ইউইনলিংয়ের জেড রেশমকীটের প্রভাব ধীরে ধীরে প্রকাশ পেল। অথচ কেউ জানল না, দিংগুও প্রাসাদের অন্তঃপুরে লুকিয়ে থাকা বড় মেয়ে ইয়ে ছিংইউয়ান কতটা অপূর্ব হয়ে উঠেছে—দেবকন্যার মতো মনোহর, তুষারের মতো শুভ্র ও উজ্জ্বল ত্বক, আর শরীরজুড়ে যেন স্বাভাবিক সুগন্ধ।

গরম পানি তার মুখের প্রসাধন ধুয়ে দিল। বাষ্পে ভরা ঘরে দিনের ইয়ে ছিংইউয়ান যেন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ। তার ত্বক খোসা ছাড়ানো লিচুর মতো কোমল ও দীপ্তিমান। মুখের দাগগুলো এখনও থাকলেও, সেগুলো তার জন্মগত সৌন্দর্যকে বিন্দুমাত্র ম্লান করতে পারেনি।

“আমি সত্যিই কী ভালো দিদি! ছোটবোন বারবার আমাকে ফাঁদে ফেলতে চাইলেও, আমি এখনও তার ইচ্ছা পূরণ করার আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছি।”

ইয়ে ছিংইউয়ানের চোখের কোণ বাঁকা হয়ে উঠল। সরু আঙুলে সে জলের ওপর ঢেউ তুলছিল—দুষ্টু পারস্য বিড়ালের মতো মুখে ফুটে ছিল গভীর বিদ্বেষ।

“আমি কি খুব খারাপ, লিয়েন শিং?”

“আপনি মোটেই খারাপ নন। ওদেরও তো নিজেদের কর্মের ফল ভোগ করার সময় হয়েছে।”

ইয়ে ছিংইউয়ান স্নানের টবে গুটিয়ে বসে নাকের ডগা পর্যন্ত পানিতে ডুবিয়ে দিল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল ছি মুয়ের অবয়ব। সে আঙুলের ডগায় জল ছিটিয়ে সেই অবয়বটিকে ছত্রভঙ্গ করে দিল, তারপর ছোট মাছের মতো গরগর শব্দে একগুচ্ছ বুদবুদ ছেড়ে দিল।

এই সময় ছি মু রুমালে পানি ভিজিয়ে নিজের দীর্ঘ তরবারিটি যত্ন করে মুছছিল। তলোয়ারের ধার ছিল অত্যন্ত তীক্ষ্ণ; গভীর রাতে তার ওপর ফুটে উঠছিল ক্ষীণ, শীতল জ্যোতি—যেন অন্ধকারে ওত পেতে থাকা নেকড়ের দল।

তার আঙুল নিজের গাল ছুঁয়ে গেল। কানের কাছে এখনও ইয়ে ছিংইউয়ানের শ্বাসের উষ্ণতা লেগে আছে। চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছিল আহত শরীরে অসহায়ভাবে তার দিকে তাকিয়ে থাকা মেয়েটির করুণ মুখ। হঠাৎ নিজের অনিয়ন্ত্রিত প্রতিক্রিয়া টের পেয়ে সে নিচের দিকে তাকিয়ে ফেলল। তারপর এক ঝটকায় উঠে দাঁড়িয়ে মাথাটা জোরে ঠান্ডা পানির মধ্যে ডুবিয়ে দিল।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

দীর্ঘ রাত ধীরে ধীরে কেটে গেল। প্রথম সূর্যরশ্মি নতুন দিনের ভোর নিয়ে এল। বিশ্রামের দিনগুলোতে ইয়ে ছিংইউয়ান কদাচিৎ অলসতা করার সুযোগ পেয়েছিল। বটগাছের নিচে এক পাত্র চা বসিয়ে, পাশে এক থালা মিষ্টি সাজিয়ে, সে নিশ্চিন্তে দোলনাকেদারায় শুয়ে রইল।

গ্রামে দেবতার উদ্দেশে উৎসব হওয়ার কথা, তার ওপর শিশুসদনও শিগগিরই আবার খুলবে। তাই লিয়েন শিং এক মুহূর্তও স্থির থাকতে পারছিল না। কখনও গ্রামের কাজে সাহায্য করছিল, কখনও আবার আ গোউ, ওয়ানওয়ানদের জন্য খাবার রান্না করে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছিল।

ছি মু জ্বালানি কাঠ কাটছিল, খরগোশের জন্য ঘাস কেটে খাওয়াচ্ছিল, আবার বাড়ির ভেষজ ওষধিগুলো ছাদে মেলে শুকোতে দিচ্ছিল। তারও অবসর ছিল না এক মুহূর্ত।

শুধু ইয়ে ছিংইউয়ানই নিশ্চিন্ত মনে গল্পের বই হাতে নিয়ে পাশের বাড়ির হুনিউ আর শিথৌকে ডেকে গল্প শোনাতে বসেছিল।

“লিয়েন দিদি, বাবার কাছে শুনেছি, এ বছর গ্রামের দেবতার উৎসবে যে ভবিষ্যদ্বাণীর কাঠি ছোড়া হয়েছিল, সেগুলো নাকি একটাও ভালো হয়নি। গ্রামের বুড়ো প্রধান কয়েক দিন ধরে ঘুমোতে পারেননি। তিনি ভয় পাচ্ছেন, আগামী বছর পাহাড়ের দেবী আমাদের গ্রামকে আশীর্বাদ করবেন না।”

“ঠিক ঠিক! মা বলেছে, পাহাড়ের দেবীই নাকি আমাদের ভালো আবহাওয়া আর ভালো ফসল দেন। আবার যদি ভালো কাঠি না ওঠে, তাহলে নাকি পাহাড়ে উঠে নতুন করে দেবীকে আমন্ত্রণ জানাতে হবে। তখন কি ছেলে-মেয়ে বলি দিতে হবে?”

দুই ছোট্ট ছেলেমেয়ে অঙ্গভঙ্গি করে এমনভাবে বলছিল, যেন সত্যিই সবকিছু নিজের চোখে দেখেছে। তাদের কথায় পাহাড়ের দেবীর প্রতি গভীর ভক্তি ও ভয় মিশে ছিল। পাহাড়ঘেরা বাইশি গ্রাম পাহাড়ের ওপরই নির্ভরশীল। তাই প্রতি বছর গ্রামে দেবতার উদ্দেশে ভোজের আয়োজন করা হয়, যাতে আগামী বছর পাহাড়ের দেবী ভালো আবহাওয়া ও সমৃদ্ধ ফসল দিয়ে গ্রামটিকে আশীর্বাদ করেন।

“তোমরা দুজন থামো তো! ছেলে-মেয়ে বলি আবার কী? ওটা পাহাড়ের দেবী, না কোনো দানব? আমি হিসেব করে দেখেছি—আগামীকাল নিশ্চয়ই পরপর তিনটি সর্বশ্রেষ্ঠ শুভ কাঠি উঠবে। পুরো গ্রাম ভালো আবহাওয়া আর সমৃদ্ধ ফসলের আশীর্বাদ পাবে।”

“লিয়েন দিদি সবসময় মিথ্যে কথা বলে!”

হুনিউ অবিশ্বাসে মুখ বাঁকাল। শিথৌও ছোট্ট মাথা দুলিয়ে স্পষ্ট জানিয়ে দিল, সে একমত নয়। বলতে বলতেই দুজন ইয়ে ছিংইউয়ানের ওপর চড়াও হয়ে গেল।

“আচ্ছা, আচ্ছা, তোমরা দুজন দুষ্টু বাচ্চা আমাকে ছেড়ে দাও। কাল আমাকে শহরে যেতে হবে। তোমাদের জন্য ফেরার সময় সুগন্ধি ফুলের মিছরি নিয়ে আসব, কেমন?”

ইয়ে ছিংইউয়ান তাড়াতাড়ি আত্মসমর্পণ করল। সামনে বিপদ দেখলে বুদ্ধিমান মানুষ পিছু হটে—এই দুই ছোট্ট দুষ্টুকে সে কোনোভাবেই সামলাতে পারবে না।

পৃষ্ঠা ৩/৩