চব্বিশতম অধ্যায়: হৃদয়ের টান

লিয়ানশিং সচরাচর বাইরে বেরোয় না, তাই এবার সে রীতিমতো নাটকের নেশায় মেতে উঠল। ফেরার পথে তারা জলপথ ধরল।乌篷船 বা ছৈওয়ালা নৌকাটি দুলতে দুলতে এগিয়ে চলল। লিয়ানশিং নৌকার মাথায় বসে মাঝির সাথে পাল্লা দিয়ে মনের সুখে সুর ভাঁজতে লাগল।

“মাঝি ভাই, সামনের জায়গাটা কি মেইশান জেলা?”

গুও জুনমাও সাধারণ পোশাকে কয়েকজন অনুচরসহ দূরের নদী থেকে মাঝিকে উদ্দেশ্য করে জিজ্ঞেস করলেন।

“ঠিক ধরেছেন। সামনে আর অল্প পথ, এক কাপ চা খাওয়ার সময়টুকু গেলেই পৌঁছে যাবেন। আপনিও কি মেলা দেখতে এসেছেন?”

গুও জুনমাও মাথা নেড়ে সায় দিয়ে নৌকার কেবিনে ফেরার জন্য ঘুরলেন। ঠিক তখনই দেখলেন, ছৈওয়ালা নৌকাটিতে এক দীর্ঘদেহী মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। লোকটির মাথায় জেলের টুপি, পরনে মোটা কাপড়ের পোশাক। সে বেশ দক্ষ হাতে নৌকা থেকে পদ্মফুল তুলছে, তারপর এক তোড়া পদ্ম নিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল।

গুও জুনমাওয়ের চোখে কিছুটা ধাঁধা লাগল। মনে মনে ভাবলেন, সারাক্ষণ সপ্তম দাদাকে নিয়ে ভাবেন বলেই হয়তো এখন সবাইকে দাদার মতো মনে হচ্ছে, এমনকি একজন সাধারণ কৃষকের মধ্যেও তিনি দাদার ছায়া খুঁজে পাচ্ছেন।

ইয়ে ছিংইউয়ান নৌকার ভেতরে বসে পদ্মবীজ খাচ্ছিলেন। “তুমি আবার অনেকটা তুলে এনেছ, আমি তো শেষই করতে পারছি না।”

“তুমি খেতে ভালোবাসো, সেটাই বড় কথা। যদি বেশি হয়, তবে লিয়ানশিংয়ের জন্য মিছরি দিয়ে পদ্মবীজের পায়েস বানিয়ে দিও।” এই বলে তিনি আবার পদ্মবীজ ছাড়াতে শুরু করলেন।

পরদিন ছিল দোলযাত্রা বা ড্রাগন বোট ফেস্টিভ্যাল। ইয়ে ছিংইউয়ান, চি মু এবং লিয়ানশিংয়ের একসাথে কাটানো এটিই ছিল প্রথম উৎসব। লিয়ানশিং এক বড় ঝুড়ি ভর্তি ‘জংজি’ (বাঁশপাতায় মোড়ানো চালের পিঠা) বের করল। ইয়ে ছিংইউয়ান এবং চি মু সেগুলো গ্রামের মানুষদের মাঝে বিলি করার দায়িত্ব নিল।

গ্রামের বয়স্করা চি মুকে খুব পছন্দ করতেন। সে দেখতে যেমন সুপুরুষ, কাজেও তেমনি তৎপর। তাছাড়া নিজের সঙ্গিনীর প্রতি তার যত্ন দেখে সবাই মুগ্ধ। বিয়ের আগেই সে লিয়ান দাক্তারের (ইয়ে ছিংইউয়ান) ওপর কোনো ভারী কাজের বোঝা পড়তে দেয় না।

“উৎসবের শুভেচ্ছা, লিয়ান দাক্তার। জংজির জন্য অনেক ধন্যবাদ। আমার কাছে বিশেষ কিছু নেই, এই সেদ্ধ করা আয়ুর্বেদ ঘাস মেশানো ডিমগুলো নিন, খেয়ে দেখুন।”

“না দাদি, বাড়িতে আছে আমার। আপনিই খান।”

“আহা, দেখতে দেখতে এই ইউনহুয়াই ছেলেটা তিন-চার মাস এখানে থাকল। তোমরা কবে শুভ কাজটা সেরে ফেলছ? খবর দিও কিন্তু।”

“ঠিকই তো, লিয়ান দাক্তার যেমন দক্ষ চিকিৎসক, তেমনি আমাদের বিনা পয়সায় সেবা করেন। তোমাদের বিয়ের অনুষ্ঠানে আমরা অবশ্যই যাব।”

ইয়ে ছিংইউয়ান মাথা চুলকে বললেন, “এখনও অনেক দেরি দাদি, লি আন্টি। আপনারা অকারণে চিন্তা করবেন না।”

চি মু এগিয়ে এসে পরিস্থিতি সামলে নিল, “ও একটু লাজুক তো, বিয়ের সময় আপনাদের অবশ্যই আমন্ত্রণ জানাব।”

কথা শেষ হওয়ার আগেই ইয়ে ছিংইউয়ান তার কোমরে জোরে এক চিমটি কেটে তাকে টেনে সরিয়ে নিলেন।

“পরের বার এমন উল্টোপাল্টা কথা বললে তোমার গলা বিষ দিয়ে বন্ধ করে দেব।”

দুজন আগে-পরে হাঁটছিল। চি মুয়ের পদক্ষেপ লম্বা, কিন্তু সে ইচ্ছে করেই ইয়ে ছিংইউয়ানের পেছনে ধীরলয়ে হাঁটছিল। তার মাথার ছোট ঝুঁটিটা দুলছিল, যা দেখতে খুব মিষ্টি লাগছিল।

“তুমি কি আমার সাথে সম্পর্ক রেখে দায়বদ্ধতা এড়িয়ে যেতে চাইছ?”

“হ্যাঁ? কী বললে?” ইয়ে ছিংইউয়ান ভয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। অবিশ্বাসের চোখে তাকিয়ে বললেন, “কী সব অসভ্য কথা বলছ তুমি! এসব কি মুখে আনা সাজে?”

কথা বলতে বলতে তিনি এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন, পাছে কেউ শুনে ফেলে।

চি মু কিছুটা অভিমানী সুরে বলল, “তা ছাড়া কী? তুমি আমাকে দেখেছ, আমার গায়ে হাত দিয়েছ। আমার শরীরে কোথায় ক্ষত, কোথায় তিল আছে—সব তোমার নখদর্পণে। আমি শিকার করে যা আয় করি, সব তোমার হাতে তুলে দিই। এমনকি আমার জামা-কাপড়, মোজাও তুমি সেলাই করে দাও। আমি একটা স্বচ্ছ মানুষ, তোমার জন্য খুন করেছি, আগুন জ্বালিয়েছি। আর তুমি আমাকে একটা নামমাত্র পরিচয়টুকুও দিতে চাইছ না!”

ইয়ে ছিংইউয়ানের মনে হলো, তার মাথায় নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা হয়েছে। কারণ, চি মুয়ের এই অদ্ভুত কথাগুলো তার কাছে করুণ এবং বিশ্বাসযোগ্য মনে হচ্ছিল। যেন তিনি কোনো বড় অপরাধী বা হৃদয়হীনা নারী।

“তোমার আসল নাম কী? বাড়ি কোথায়? বাড়ির লোক কে কে? বয়স কত? কোন মাসে জন্ম? ছোটবেলায় কী খেতে ভালোবাসতে? এসব কিছুই জানো না, অথচ এখনই সারা জীবনের সিদ্ধান্ত নিতে চাইছ!”

“আমি তো ইউনহুয়াই,” চি মু নির্বিকারভাবে উত্তর দিল।

“তুমি... তুমি তো জানো...”

“কী জানি?” সে মুখ এগিয়ে দিল। তার শীতল মুখে এখন এক চিলতে কৌতুক। ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি, যেন কোনো পরোয়া নেই।

“তুমি যখন বলেছ আমার নাম ইউনহুয়াই, তখন আমি ইউনহুয়াই-ই।”

চি মু চোখ সরু করে তাকাল। তার দৃষ্টিতে যেন এক অদৃশ্য হুক ছিল, যা ইয়ে ছিংইউয়ানকে আঁকড়ে ধরেছিল। তিনি সরাসরি তাকাতে ভয় পাচ্ছিলেন।

“তুমি আফসোস করবে।” তিনি বাজি ধরার সাহস পেলেন না। তার উনিশ বছরের জীবনে তিনি শুধু হারিয়েই গেছেন, কখনো কারো দয়া পাননি। যাকে ভালোবেসেছেন বা যা কিছু তার ছিল, তা কোনো না কোনোভাবে কেড়ে নেওয়া হয়েছে।

তিনি নিশ্চিত হতে পারছিলেন না যে, চি মুয়ের স্মৃতি ফিরে এলে সে তার পাশে থাকবে কি না। তিনি একজন ভীরু মানুষ, শুধু আবেগ নিয়ে খেলতে পারেন কিন্তু ভালোবাসা দেওয়ার সাহস নেই। যদি সবাই তাকে স্বার্থপর বলে, তবে তিনি তা মাথা পেতে নেবেন। বসন্ত এসেছে বলেই হয়তো তিনি অজান্তেই সবাইকে আকৃষ্ট করছেন, কিন্তু কোনো দায় নেওয়ার প্রস্তুতি তার নেই।

“আমি আফসোস করব না।” চি মু গম্ভীর স্বরে বলল। সে তার স্মৃতি হারিয়েছে, বুদ্ধি নয়। তার হৃদয় আছে, সে আনন্দ-বেদনা আর সত্য-মিথ্যা বুঝতে পারে।

যদি গুও জুনমাও এখানে থাকতেন, তবে হয়তো করুণা করে বলতেন, “তুমি ছোটবেলা থেকে অবহেলিত, তাই একবার যা পেয়েছ, তা কিছুতেই ছাড়তে চাইছ না।” কিন্তু তিনি এখানে নেই, তাই চি মু নিজের হৃদয় যা বলছে, তা-ই শুনছে।

ইয়ে ছিংইউয়ান দিশেহারা হয়ে কয়েক কদম পিছিয়ে গেলেন। নিজের আঙুলগুলো শক্ত করে চিপতে চিপতে লাল করে ফেললেন। হতাশ হয়ে বললেন, “আমি দেখতে খুব কুৎসিত।”

“তুমি কুৎসিত নও।”

“আমার মুখে ক্ষতচিহ্ন আছে।”

“আমার শরীরেও আছে।”

“আমার মন খুব খারাপ, আমি রক্তপাতে অভ্যস্ত।”

“আমিও কোনো ভালো মানুষ নই, তোমার অপরাধের অংশীদার আমি।”

ইয়ে ছিংইউয়ানের আর কিছু বলার ছিল না। চি মু এক পা এক পা করে এগিয়ে এল, “তুমি কি দায়িত্ব নিতে চাইছ না?”

আসলে কিসের দায়িত্ব? পুরুষ হয়ে নারীকে কেন দায়িত্ব নিতে বাধ্য করছে সে? ইয়ে ছিংইউয়ানের মাথায় যেন বাজ পড়ল। তোতলাতে তোতলাতে বললেন, “খুব... খুব... খুব তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে, আস্তে ধীরে হোক।”

“হুম।” চি মুয়ের চোখে ‘আমি জানতাম এমনটাই হবে’ ভাব ফুটে উঠল। সে মুখ কালো করে হাঁটা দিল। কয়েক কদম গিয়ে দেখল ইয়ে ছিংইউয়ান পিছু পিছু আসছে না, তখন সে একটু ‘কাশল’। ইয়ে ছিংইউয়ান দৌড়ে তার সাথে যোগ দিলেন। দুজনে আগের মতোই বাড়ি ফিরলেন।

“তোমরা... কী হয়েছে?” লিয়ানশিং সারাদিন দম বন্ধ করে বসে ছিল, অবশেষে সুযোগ বুঝে জিজ্ঞেস করল।

“কিছু হয়নি তো! উৎসবের দিন, বেশ আনন্দেই তো কাটছে।”

“না, কোনো গোলমাল আছে।” লিয়ানশিং ইয়ে ছিংইউয়ানকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। বিছানায় পড়ে থাকা একটা অদ্ভুত সুতোর ঝালর দেখে সে তা লুফে নিল। “এটা কী? জামাইবাবুকে নিজে দাওনি কেন?”

সে গর্বের সাথে ছোট থলিটি (পাউচ) নাড়াতে লাগল। থলিটির সেলাই সাধারণ, গাঢ় সবুজ কাপড়ে একটা খরগোশের ছবি খুব অদ্ভুতভাবে সেলাই করা।

“আমি নিজের শখের জন্য বানিয়েছিলাম, ওকে দেওয়ার জন্য নয়।”

ইয়ে ছিংইউয়ান সেটা ছিনিয়ে নিতে গেলেন, লিয়ানশিং সেটা বুকে জড়িয়ে সারা ঘর দৌড়াতে লাগল। দুজনে ছোটাছুটি করতে করতে বড় বটগাছটার চারপাশে ঘুরতে লাগল। ইয়ে ছিংইউয়ান ক্ষিপ্রগতিতে লিয়ানশিংকে জড়িয়ে ধরে সুড়সুড়ি দিয়ে থলিটি কেড়ে নিতে চাইলেন।

দুজনে যখন ধস্তাধস্তি করছে, ঠিক তখনই চি মু এক মুঠো ঘাস নিয়ে উঠানে ঢুকল। খরগোশকে খাওয়াতে যাবে, এমন সময় একটা থলি উড়ে এসে তার ঘাসের স্তূপের ওপর পড়ল।

“জামাইবাবু, দ্রুত লুকিয়ে ফেলুন! দিদিমনি আপনার জন্য এটা বানিয়েছেন, লজ্জায় দিতে পারছিলেন না।”

ইয়ে ছিংইউয়ান লজ্জায় লাল হয়ে চিৎকার করে উঠলেন, “মিথ্যে কথা বলছ! হতভাগী মেয়ে, তোর মুখ ছিঁড়ে ফেলব!”

আগে হলে হয়তো দিয়ে দিতেন, কিন্তু আজই যখন সে নাম-পরিচয়ের কথা তুলেছে, তখন এই থলি দেওয়ার আর মুখ ছিল না তার।

“ছিঁড়ে ফেলুন, ছিঁড়ে ফেলুন! মুখ ছিঁড়ে ফেললেও আমি লিখতে পারব। জামাইবাবু, এবার আপনি সামলান, আমি দিদিমনিকে আর পারছি না।”

ইয়ে ছিংইউয়ান ঠোঁট কামড়ে ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন। কিছুই করার নেই। দেখলেন চি মু থলিটি হাতে তুলে নিল। খরগোশের ছবিটার দিকে তাকিয়ে ভ্রু নাচিয়ে হাসল, তারপর থলিটি নিজের বুকের কাছে লুকিয়ে রাখল।

“আমি জানি, এটা আমার জন্য নয়। কিন্তু আমার একটা থলি দরকার ছিল, অউয়ান, এটা কি আমাকে দেবে?”

ইয়ে ছিংইউয়ান হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ফেললেন। চি মু আর লিয়ানশিংয়ের দিকে একবার রাগান্বিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দৌড়ে নিজের ঘরে ঢুকে পড়লেন।