অধ্যায় নয়: তাকে বলা হোক কিউই সুন, আমি নামমাত্র স্বামী

লি মিয়াওমিয়াও মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ঘরে ফিরে লোকটিকে বড় খাটের ওপর শুইয়ে দিতেই দেখল শাশুড়ি কাপড় গায়ে জড়িয়ে অন্দরমহল থেকে বেরিয়ে আসছেন।

"মিয়াওমিয়াও, আজ কি ছাওমেই তোমাকে কোনো ঝামেলায় ফেলেছে?"

বৃদ্ধার কণ্ঠে সংশয়। পুত্রবধূ আর মেয়ের মাঝখানে পড়ে কারো পক্ষই নেওয়া যাচ্ছে না, আবার কাউকেই চটানো সম্ভব নয়। একদিকে নিজের গর্ভের সন্তান, অন্যদিকে ভবিষ্যতের অবলম্বন—এই ভালো মানুষের ভূমিকা পালন করা তার জন্য কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

"না, সে আমার শর্ত মেনে নিয়েছে। এখন সে নিজের বাড়িতে ফিরে গেছে।"

বৃদ্ধার মন শান্ত হলো। সারাদিন তিনি দুশ্চিন্তায় ছিলেন, পাছে ননদ-ভাবি কোনো কিছু নিয়ে ঝগড়া শুরু করে। এর আগে তাদের মধ্যে অনেকবার মারামারি হয়েছে, শেষ পর্যন্ত দুজনেরই মুখ থুবড়ে পড়ার দশা হতো।

"এই লোকটি কে?"

লি মিয়াওমিয়াওয়ের বুক ধড়ফড় করে উঠল। এই সময়ে কোনো বিধবা নারী বাড়িতে পরপুরুষকে নিয়ে এলে, এমনকি স্বামীর মৃত্যুর পরও, লোকে তাকে গালমন্দ করতে ছাড়বে না। লি মিয়াওমিয়াও নিজে ভয় না পেলেও, গুজব তো আর থেমে থাকবে না। হয়তো ছোট মেয়ে নান-এর বাইরে বেরোলেই লোকে তার দিকে ঢিল ছুঁড়বে।

সে সাহস সঞ্চয় করে শাশুড়িকে সব পরিষ্কার করে বলার সিদ্ধান্ত নিল। বড়জোর বলবে সে দূর সম্পর্কের ভাই। গালমন্দ শুনলে শুনবে, অন্তত থুতু ছিটিয়ে অপমান তো করবে না।

"দাদি, ও আমার বাবা," চি জিংহেং সময়মতো পরিস্থিতি সামলে নিল।

লি মিয়াওমিয়াও পাথরের মতো জমে গেল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল, বৃদ্ধা চিৎকার করে লোকটির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে কাঁদতে শুরু করেছেন। মিয়াওমিয়াওয়ের কাছে ঘটনাটি আরও রহস্যময় ঠেকতে লাগল।

সে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে চি নান-কে এক নির্জন কোণায় টেনে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তোমার বাবা চি ছুন দেখতে কেমন, আমাকে বলতে পারবে?"

চি নান তখন উনুনে রান্না করছিল, তার মুখ কালিমাখা ছিল। সে বসে দাঁত বের করে হাসল। "বাবা? বাবা সবসময় একটা মুখোশ পরে থাকতেন। বলতেন যুদ্ধে মুখ পুড়ে গেছে, দেখতে ভয়ংকর, তাই মানুষকে ভয় দেখাতে চান না। এছাড়া বিশেষ কিছু জানি না।"

ঘরের ভেতর বৃদ্ধার কান্নার শব্দ আকাশ ফাটানো ছিল, "আমার হতভাগা ছেলে! এত বড় আঘাত পেয়েছিস!"

লি মিয়াওমিয়াও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। মনে হচ্ছে বৃদ্ধা এই গল্প বিশ্বাস করে নিয়েছেন। রান্নাঘর থেকে খাবারের সুবাস ভেসে আসছিল। সে চি নান-কে ধাক্কা দিয়ে বলল, "যা, দাদির জন্য খাবার বাড়, বাবার জন্য এক বাটি বেশি নিবি।"

লোকটিকে রাতের খাবার মিয়াওমিয়াও নিজেই খাইয়ে দিল। বাকিরা আনাড়ি, খাওয়াতে গেলে খাবার পড়ে যায় বা উপচে পড়ে। সে বিরক্তি নিয়ে হলেও লোকটির না খেয়ে মারা যাওয়ার ভয়ে খাইয়ে দিল।

ভাগ্য ভালো, রাতে ক্ষত আর বাড়েনি, দ্বিতীয় দিনেই অনেকটা সেরে উঠল। লি মিয়াওমিয়াও বের হওয়ার সময় চালের ড্রামটি দেখল। মোটা চাল আর মিহি চাল খুব একটা নেই, যদিও বাচ্চারা নিজেরা না খেয়ে খাবার বাঁচানোর চেষ্টা করছে। কোল্ড স্টোরেজের সঞ্চিত খাবার বিপদের সময়ের জন্য, ওতে হাত দেওয়া যাবে না। আজ বাজারে গিয়ে কিছু শস্য কিনতে হবে।

চি জিংহেং এবং ছাওমেইকে মিয়াওমিয়াও শহরের উত্তরের ধনী পাড়ায় পাঠিয়ে দিল। সে নিজে শস্যের দোকানে গিয়ে সব টাকা দিয়ে খাবার কিনে নিল। চার বর্গমিটারের কোল্ড স্টোরেজের এক বর্গমিটার ভরে গেল শস্যে।

মিয়াওমিয়াও কোল্ড স্টোরেজে দাঁড়িয়ে সন্তুষ্ট মনে দেখল, শস্যের স্তূপ আরও বাড়ানো সম্ভব। ছোট এক ব্যাগ শস্য নিয়ে ধনী পাড়ার দিকে যেতেই দেখল, দূর থেকে দুজন পরিচিত মুখ দৌড়ে আসছে।

তার অশুভ কিছু মনে হলো। সে শস্যের ব্যাগটি কোমরে গুঁজে দুজনকে নিয়ে গলির অন্ধকার পথে ঢুকে পড়ল। কিছুক্ষণ পর বাইরে কিছু সরকারি সৈন্যকে দেখা গেল, যারা পথচারীদের ধরে জিজ্ঞেস করছিল, "তোমরা কি পানি বিক্রেতাদের দেখেছ?"

"সত্যি করে বলো!"

মিয়াওমিয়াওয়ের বুক কেঁপে উঠল। সৈন্যদের চলে যাওয়ার শব্দ শুনে সে দুজনকে ধরে জিজ্ঞেস করল, "তোমরা কি সৈন্যদের কাছে মুখ দেখিয়ে ফেলেছ?"

যদি চেহারা চেনা পড়ে যায়, তবে পোস্টার লাগিয়ে ধরিয়ে দেওয়া হবে, আর জেল মানেই নিশ্চিত মৃত্যু। দুজনেই ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মাথা নাড়ল। ছাওমেই অস্থির হয়ে বলল, "ভাবি, বাইরে তো সৈন্যরা টহল দিচ্ছে, আমাদের বাঁশের চোঙার পানির কী হবে?"

এগুলো তো আসল টাকায় বিক্রি করার পানি। ফেলে দেওয়া যায় না। মিয়াওমিয়াও চারপাশ দেখে ভাবল, আজ তো চারটে চোঙাই ছিল। যদিও পানি কম, তাও দামি। ফেলে দিলে কষ্ট হবে।

"তোমরা বরং পেট ভরে পানি খেয়ে নাও, চোঙাগুলো ফেলে দাও।"

দুজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠল। চোঙা তুলে গটগট করে পানি পান করতে শুরু করল। শেষ ফোঁটাটুকুও ছাড়ল না।

ছাওমেই পানি খেয়ে ঠোঁট চাটল, "ভাবি, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। অনেক দিন পর এত পরিষ্কার মিষ্টি পানি খেলাম, তৃপ্তি হলো।"

চি জিংহেংও খুব খুশি। মিয়াওমিয়াও বিদ্রূপ করে বলল, "দুজনই অকর্মণ্য!"

চি ছাও তৃপ্তি মিটিয়ে আসল কথা মনে করল, "ভাবি, মালিক কি আমাদের গাল দেবে না? আমাদের অযোগ্য মনে করে কাজ থেকে বের করে দেবে না তো?"

সে জীবনে এত টাকা কখনো আয় করেনি। কাজ থেকে বের করে দিলে সে তো পথে বসবে।

"ভয় কিসের? বড়জোর মালিকের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেব।" মিয়াওমিয়াও দায়সারাভাবে বলল, "কয়েকটা দিন বাইরে বেরিও না।"

সে গত দুদিনে অনেক বেশি বিক্রি করেছে, তাই সরকারি কর্মকর্তাদের নজর পড়েছে। কয়েকদিন লুকিয়ে থাকাই ভালো।

চি বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে ছিল লোকটি। সে খুব ধীরগতিতে হাঁটছিল, হাতে লাঠি। দেখে মনে হচ্ছিল কোনো পুনর্বাসনের ব্যায়াম করছে। সে টলমল করছিল, যেন এখনই পড়ে যাবে। মিয়াওমিয়াওয়ের খুব দুশ্চিন্তা হলো, সে কি কোনো পঙ্গু মানুষকে কুড়িয়ে আনল? সে দৌড়ে গিয়ে লোকটির দিকে তাকাতেই থমকে গেল।

সামনের লোকটি দেখতে অনেকটা পাইন গাছের মতো শক্তপোক্ত, চওড়া কাঁধ, সরু কোমর। পেশিগুলো টানটান, কাজ করার উপযোগী। তার চেহারা বেশ পুরুষালি, ভ্রু ঘন, চোখ তীক্ষ্ণ, পাতলা ঠোঁট শক্ত করে চেপে রাখা।

এই চেহারা, লি মিয়াওমিয়াও হলফ করে বলতে পারে, পুরো গ্রাম বা শহরে এমন সুদর্শন পুরুষ নেই। এ তো পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ! যদিও তাকে খাওয়ানো দায়, বোঝা মনে হলেও চোখ জুড়ানোর মতো তো বটে।

মিয়াওমিয়াওয়ের চোখ জুড়িয়ে গেল। সে লোকটির কাঁধে চাপ দিয়ে বলল, "তোমার ক্ষত এখনো পুরোপুরি সারেনি, বেশি হাঁটাচলা করো না।"

কিন্তু তার কবজি ধরা পড়ল। মিয়াওমিয়াও মাথা ঘুরিয়ে লোকটির গভীর চোখের দিকে তাকাল। "তুমি কি জানো আমার নাম কী?"

"লোকে আমাকে চি ছুন বলে ডাকে। আমার পরিচিত মনে হয়, কিন্তু আমার মনে হয় না আমার নাম এটাই।"

জেগে ওঠার পর ঘরটি পরিচিত মনে হয়েছে, বাচ্চাদের দেখেও চেনা চেনা লেগেছে। মনের গভীরে অসংখ্য কণ্ঠস্বর তাকে চি ছুন বলে ডাকছে, আবার অন্য কোনো নামেও ডাকছে।

মাথাটা খুব এলোমেলো হয়ে গেল, সূক্ষ্ম যন্ত্রণায় সে সব ভুলে যেতে চাইল, অবচেতনভাবেই মিয়াওমিয়াওকে আঁকড়ে ধরল।

"আমিও জানি না।"

মিয়াওমিয়াও তাকে আশ্বস্ত করল, "তবে আজ থেকে তুমি চি ছুন, আমার নামমাত্র স্বামী।"

আগে তাকে বাড়িতে কিছুদিন থাকতে দেওয়া যাক, সব স্বাভাবিক হলে তখন তাকে স্মৃতি খোঁজার পরামর্শ দেওয়া যাবে।

লোকটি বুঝতে পারল না মিয়াওমিয়াও তাকে তাড়ানোর কথা ভাবছে। সে লাঠিতে ভর দিয়ে মিয়াওমিয়াওয়ের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে রইল। আজ থেকে তবে সে চি ছুনই।

দিন কয়েক কেটে গেল। মিয়াওমিয়াও লোকটির সাথে অভ্যস্ত হয়ে উঠল। তার ক্ষত প্রায় সেরে গেছে, সে অলস বসে থাকে না। বাইরে গিয়ে জ্বালানি কাঠ কুড়ায়, আস্ত গাছের অর্ধেকটা কাঁধে করে হেঁটে বাড়িতে নিয়ে আসে, একটুও হাঁপায় না।