ষোল নম্বর অধ্যায়: বাবার মুখ কেন লাল হয়ে গেল?
"চি সুন, একটু কথা বলি।"
ঠাণ্ডা বাতাস বাগান ঘরের বাইরে এলম গাছের পাতা ঝরঝর করে শব্দ করছে, লি মিয়াওমিয়াও চি সুনকে চালের ডেবির মধ্যে কিছু খোঁজ করতে দেখে, আঙুলের জয়েন্টগুলো পুরানো সাদা পাইন কাঠের টেবিলের উপর ঠকঠক করে আঘাত দিচ্ছে।
টেবিলের ধারায় এক ইঞ্চির মতো একটি ছুরির চিহ্ন, যা মনে হচ্ছে ছোট ছুরি দিয়ে করানো হয়েছে।
"তুমি আর চি সুনের সম্পর্ক কী? তোমার কি কোনো স্মৃতি ফিরে এসেছে?"
বাস্তবে, লি মিয়াওমিয়াও যা জানতে চেয়েছিল তা হলো: তুমি কি চি সুন?
চি সুন হাতে থাকা পুরানো বাঁশের ঘুড়ি নিয়ে খেলছে, ঘুড়িটি অনেক পুরানো, বছরের পর বছর ধরে এটি অনেক কিছু দেখেছে।
"আমিও জানতে চাই," সে বাঁশের ঘুড়ির ওপরের দাগগুলো ছুঁয়ে দেখে, খুব পরিচিত মনে হচ্ছে, এমনকি তার মাথায় অস্পষ্টভাবে ভেসে উঠছে কীভাবে ঘুড়ির ডানায় সেই খোদাই গড়ে উঠেছিল।
"যেদিন তুমি আমাকে বাঁচিয়েছিলে, তখন থেকে মাঝে মাঝে আমার মনে কিছু ঝলমল করে, কিন্তু আমি ধরতে পারি না, আর এগুলো একসাথে জোড়াও হয় না।"
চি সুন কিছুটা চিন্তিত দেখাচ্ছে, ভ্রু কুঁচকে কপালে হাত বুলিয়ে।
"কিন্তু এই গ্রাম আর এই ঘরের সবকিছু আমার খুব পরিচিত, মনে হয় আমি এখানে অনেকদিন থেকেছি।"
লি মিয়াওমিয়াও মনের ভিতরে সিদ্ধান্ত নিতে চলেছিল, তুমি প্রায় নিশ্চয়ই আমার নববধূ জীবনে হারিয়ে যাওয়া স্বামী।
তবে চি সুন হঠাৎ কথার ধারা পাল্টায়: "কিন্তু আমি আবারও অনুভব করি, আমি চি সুন নই, আমার আসল পরিচয় আমি জানি না, এই অনুভূতি খুবই প্রবল।"
লি মিয়াওমিয়াও খানিকক্ষণ নীরব থাকে, মনের গভীরে চি সুনের কথাগুলো বিশ্লেষণ করে।
নিজেকে চি সুন মনে না হলেও এখানকার সবকিছু খুব পরিচিত, আর চি সুনের চলাফেরা, ভঙ্গি থেকে একধরনের গর্ব ফুটে ওঠে, যদিও হাতে অনেক ময়লা জমা রয়েছে, তবুও তা চাষাবাদের কারণে তৈরি ঘা নয়।
"হয়তো, আমার আর চি সুনের কোনো সম্পর্ক আছে।"
"হয়তো তাই," লি মিয়াওমিয়াও চি সুনের হাতে থাকা বাঁশের ঘুড়ি থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নেয়।
চি জিংহেং বলেছিল, চি সুন আগে মুখোশ পরে থাকত, যুদ্ধে আহত হওয়ার কথা বলেছিল, কেন সে এই মিথ্যা বলল তা এখনো বোঝা যায়নি, আসল চি সুন কখন সেনায় যোগ দিয়েছিল, কত বছর ছিল তা জানতে হবে।
এই প্রশ্নের উত্তর শুধুমাত্র চি বুড়ো মহিলার কাছ থেকে পাওয়া যাবে।
চি সুন উঠে দাঁড়ালে, পিঠের চোটে কষ্ট পেয়ে তার শরীর একটু কাঁপল।
লি মিয়াওমিয়াও তা লক্ষ্য করল, চি জিংহেং আর চি জিংচেং খেয়ে বিশ্রাম নেওয়ার পর ঠাণ্ডা ঘর থেকে পরিস্কার পানি নিয়ে আগের ওষুধের কিছু অংশ বের করল, রক্ত থামানো, রক্ত চলাচল বাড়ানো ও ফোলা কমানোর জন্য মিশিয়ে গোল করে বানাল।
"কাপড় খুলে দাও, আমি তোমার ক্ষত পরিষ্কার করি।"
চি সুন ঠোঁট চাপড়িয়ে, লি মিয়াওমিয়াওকে একবার চোখ দিল।
লি মিয়াওমিয়াও হাসল, সে তো কিছু মনে করে না, চি সুন কি ভেবে যাচ্ছে যে সে সুযোগ নেওয়া যাবে?
"দ্রুত করো, অসুস্থতা গোপন করো না। তুমি জানো কি, ডাক্তারদের চোখে তুমি আর ছোট বিড়াল কুকুরের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই?"
"আছে," চি সুন একটু খিটখিটে হয়ে বলল, আর লজ্জাকর ভঙ্গি করল না, অর্ধেক কাপড় পেছনে ঝুলিয়ে দিল।
পিঠটি চিকন এবং শক্তিশালী, দিনের আলো থেকে দূরের কারণে, ত্বক সাদা এবং মসৃণ, তবে সমস্ত দাগগুলো তার পূর্ণতা নষ্ট করলেও শক্তি বাড়িয়ে তোলে।
লি মিয়াওমিয়াও পেছনের ক্ষতগুলো দেখেও অভিজ্ঞ, চি সুনের পিঠে ছুরি ও তলোয়ারের চোট সহ নানা দাগ জড়ো হয়েছে।
সে ধীরে ধীরে ক্ষত পরিষ্কার করল, ওষুধ লাগিয়ে ব্যান্ডেজ বাঁধল।
"বাবা, তোমার মুখ কেন লাল? তুমি কি অসুস্থ?"
ঘুম থেকে উঠে চি নাননান চোখ মুছতে মুছতে চি সুনের দিকে উদ্বিগ্ন চোখে তাকাল।
এবার চি সুনের মুখ লাল নয়, কানের পিছনে লাল চুলা জ্বলে উঠল, সে দ্রুত কাপড় পরল, চারপাশে কিছু খুঁজতে লাগল, লি মিয়াওমিয়াও বুঝল না সে কী খুঁজছে।
"সৎমা, বাবা কেন আমাকে পাত্তা দেয় না?" চি নাননান কিছুটা কষ্ট পেয়ে বলল।
লি মিয়াওমিয়াও হাসি ধরে রাখল, চি সুনের সম্মান বজায় রেখে চি নাননানের জন্য কিছু খাবার আনল।
"এত কথা কেন? দ্রুত খেয়ে বিশ্রাম করো, কাল আমরা আন্টির কাছে যাবো, এই জায়গা ছেড়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নেব।"
দুর্ভিক্ষ এই জায়গায় মানুষের জীবন কঠিন করে তুলেছে, তারা আসলে এই দুইদিনের মধ্যে চলে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিল, এখন গ্রাম প্রধান লোকজনের বাড়ি ধ্বংস করে দিয়েছে, তাই পরিকল্পনা আগেই শুরু করতে হবে।
সকাল বেলা লি মিয়াওমিয়াও পরিবারের সবাইকে নিয়ে লি ই ই এর কাছে গেল।
লি ই ই হাতে সেলাই করা রুমাল নিয়ে ঝুলন্ত ফুলের দরজার নিচে দাঁড়িয়ে ছিল, সে সেলাই করা জুতো গুলো সচেতনভাবে পাথরের পাঁকে ঠোকাঠুকি করছিল, যেন নতুন জুতোর গর্ব দেখাচ্ছে।
"কী হয়েছে? জুতোগুলো ভালো বসছে না?"
লি মিয়াওমিয়াও তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
"বসছে, খুব ভালো বসছে, এই সেলাই করা জুতো সবাই পরতে পারে না, বিশেষ করে এই দুর্ভিক্ষের দিনে।"
লি ই ই লি মিয়াওমিয়াওর ভান করা বোকামি পছন্দ করল না, বিশেষ করে এই জুতো একটু টাইট, তার আকারের মতো নয়, তবে তার স্বামী বলেছিল বিশেষভাবে তার জন্য কেনা, তাই লি ই ই গভীর প্রশ্ন করতে সাহস পায় না।
"তুমি তো বলেছিলে আমরা একসাথে দক্ষিণে যাবো, এখন এই জায়গার গাছের শিকড়ও উঠে গেছে, আমাদের আগে যাত্রা শুরু করতে হবে।"
লি ই ই মাথা নাড়ল, "দিদি, আর ভান করো না, চুক্তির দিন এখনও কয়েকদিন বাকি, তুমি আগেভাগে এসেছো, মানে তোমার থাকার জায়গা নেই? আমরা কেন তোমার জন্য ব্যবস্থা করব? পরিকল্পনা আগে কেন?"
লি মিয়াওমিয়াও তার সাথে কথা বাড়াতে চায়নি, জমে থাকা ভালুকের চামড়া পাথরের সিঁড়িতে ছড়িয়ে দিল।
"বাইরে ঠাণ্ডা, পথে হয়তো凍তে হবে, এটা আমাদের সহযোগিতার প্রতীক।"
লি ই ই আর ভান চালিয়ে যেতে পারল না, হাত দিয়ে ভালুকের চামড়া ছুঁয়ে দেখল, ভালো মানের, তার স্বামী শিকারি হলেও এমন বড় প্রাণীর চামড়া পাওয়া কঠিন, সাধারণত ছোট প্রাণীর চামড়াই পাওয়া যায়।
তাই এই বড় চামড়া তার বাড়িতেও নেই, কষ্টকর আবহাওয়ায় উষ্ণ থাকা জীবনের জন্য জরুরি।
"এই চামড়া তো বিরল," লি ই ইর নখ ভালুকের লোমে ঢুকে গেল, "কিন্তু দিদি তুমি মাত্র এতোই দিচ্ছ, কি তোমার আন্তরিকতা কম? শুনেছি তুমি কুয়ো থেকে প্রাচীন সামরিক খনিজ পেয়েছো, সেটাও শেয়ার করো।"
সে অধিক দাবী করল, লি মিয়াওমিয়াও তাকে না জানাতে চাইল।
"না দরকার," লি মিয়াওমিয়াও করলেই নিতে চাইল, "যে গুজব ছড়ায়, সে তো অনেক বার বদলে যায়, তুমি কি বিশ্বাস করো? এই ছোট জায়গায় তুমি কী চমক দেখাবে?"
লি ই ই মন খারাপ করল, তবে লি মিয়াওমিয়াওর কথা কিছুটা যুক্তিযুক্ত মনে হল।
সে দ্বিধাগ্রস্ত, সাধারণত লি মিয়াওমিয়াওর কাছ থেকে সুবিধা পাওয়ার সুযোগ কোথায়? এত ভালো সুযোগ হারানো যায় না।
কিন্তু যদি লি মিয়াওমিয়াও রেগে যায়, এই ভালুকের চামড়া আর থাকবে না।
"যেহেতু রওনা হবে, তুমি হঠাৎ এসে তুমি আমাদের কিছুটা প্রস্তুতি নিতে দাও, আগে থাকো," লি ই ই হঠাৎ আন্তরিক হাসি দিয়ে বলল, "পশ্চিম পাশের ঘরটি ছাদ থেকে পানি পড়ে, কিন্তু বাইরে ঘুমানোর থেকে ভালো।"
যখন সত্যিই পশ্চিম পাশের ঘরে গেল, তখনও বাইরে শুয়াটাই ভালো ছিল।
ভিতরে এলোমেলো ভাবে কিছু জিনিস রাখা, বিছানায় শুধুমাত্র কিছু ঘাসপালা, পাতলা একটা চাদর।
এই অবস্থাটা ঘাসের ঘরের থেকেও খারাপ।
"চি সুন, কাল তুমি শহরে আর কিছু চাল কিনে আনা, আমি বড় ছেলেকে নিয়ে পাহাড় থেকে আরও পানি নিয়ে আসব পথের জন্য।"
চি সুন মাথা নাড়ল, লি মিয়াওমিয়াও ভালুকের চামড়া বিছানায় বিছিয়ে নরম করল, তারপর চি বৃদ্ধা ও তিন সন্তানদের ঘুমাতে সাহায্য করল।