অধ্যায় এগারো: তোমার কাঁধে থাকা মাংসটি কোথায়?
পৃষ্ঠা (১/৩)
হিমঘরে অবশ্য এতটা মাংস রাখা যেত, কিন্তু লি মিয়াওমিয়াও নিজের গোপন কথা ফাঁস করতে পারবে না। একটা উপায় বের করতে হবে—কিছু মাংস মজুত করে রাখতে হবে, পরে দুর্ভিক্ষের সময় পালিয়ে বেড়ানোর পথে চুপিচুপি পরিবারের সবাইকে একটু করে খাওয়ানো যাবে।
“সৎমা, রাত নামলেই চুরি করে বাড়িতে নিয়ে যাই না কেন? কয়েকবার যাতায়াত করলেই তো সব নিয়ে যাওয়া যাবে।”
ভালুকের মাংস সুস্বাদু, পুষ্টিকরও। ছি জিংহেং নিজে স্বাদ পেয়েছে, তাই বাড়ির ভাইবোনদেরও একটু সুখ দিতে চায়।
লি মিয়াওমিয়াও ভ্রু কুঁচকে বলল, “গ্রামের লোকের নাক কুকুরের চেয়েও তীক্ষ্ণ। রাত নয়, গভীর রাতে ফিরলেও তারা মানুষসহ সব মাংস খেয়ে শেষ করে দেবে।”
ছি জিংহেং তেতো মুখে দাঁড়িয়ে রইল। দুর্ভিক্ষের সময় খাবার থাকা যেন অপরাধ; মানুষ ক্ষুধায় পাগল হয়ে গেলে যেকোনো কাজ করতে পারে।
“চালের সঙ্গে বদলে নাও।” ছি ছুন সবচেয়ে বড় মাংসের টুকরোটি তুলে কাপড়ে জড়িয়ে নিল।
“এগুলো অল্প, নজরে পড়বে না। কিছু সঙ্গে নিয়ে গিয়ে খাওয়া যাক, বাকিটা লুকিয়ে রাখি। কাল ভোরে নিয়ে গিয়ে চাল-আটার সঙ্গে বদলে আনব।”
গুহার মুখ দিয়ে ঢুকে আসা রাতের হাওয়া রক্তের গন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। লি মিয়াওমিয়াও চুপিচুপি শেষ ভালুকের মাংসের টুকরোটিও হিমঘরে ঢোকাতে গিয়ে আঙুল অবশ করে ফেলল।
ছি জিংহেং মশাল হাতে গুহার দেওয়াল ঘষে রজন তুলছিল। কয়েকটি জ্বলন্ত স্ফুলিঙ্গ শুকনো ঘাসের স্তূপে পড়তেই সে ভয় পেয়ে পা দিয়ে জোরে মাড়িয়ে দিল। ধুলো উড়ে উঠল, তার সঙ্গে মিশে ছিল পশমের গুঁড়ো।
“আস্তে!” লি মিয়াওমিয়াও নিচু গলায় ধমক দিল। “আবার নেকড়ের দলকে ডেকে আনতে চাও?”
ছেলেটি ঘাড় গুটিয়ে নিল। মশালের আলোয় তার কপালের শুকনো আঁচড়ে তেলের মতো চকচক করছিল।
দিনের বেলা পাথর ছুড়ে ভালুককে উসকে দেওয়ার বেপরোয়া কাজটির কথা মনে পড়লে এখনও লি মিয়াওমিয়াওয়ের বুক কেঁপে উঠছিল। এখন তার নাকের ডগায় কয়লার ছাই লেগে থাকা করুণ অবস্থা দেখে মুখের কাছে এসে যাওয়া বকুনি আবার গিলে ফেলল। দুর্ভিক্ষের বছরে বেঁচে থাকাই কঠিন।
ছি ছুন ঘাসের দড়ি দিয়ে মাংস বাঁধছিল। পাথরের ফলকের ওপর পাতা ছিল মোটা কাপড়ের জামা। ফাটল দিয়ে চাঁদের আলো এসে তার হাতের ওপর সাপের মতো আঁকাবাঁকা শিরাগুলো ফুটিয়ে তুলছিল।
লি মিয়াওমিয়াও খেয়াল করল, মাংস বাঁধার কৌশলটি অস্বাভাবিক রকম নিপুণ—তিনটি আড়াআড়ি আর দুটি লম্বা পাকের গিঁট, আর শেষ করার সময় প্রতিবারই একটি আলগা ফাঁস রেখে দিচ্ছে।
কৌশলটি তার কিছুটা পরিচিত মনে হল। অনেকক্ষণ পর হঠাৎ মনে পড়ল, আগের জীবনে সৌভাগ্যক্রমে এক সৈনিককে এমন গিঁট দিতে দেখেছিল—ভারবাহী গিঁট।
শুনেছিল, এটি নাকি সেনাবাহিনীতে বিশেষভাবে ব্যবহার করা হয়। ছি ছুন যে এমন গিঁট দিতে পারে, তা ভাবতেই লি মিয়াওমিয়াও চিন্তায় ডুবে গেল।
“সৎমা, এই পায়ের মাংসটা কি হাড় ছাড়াব?” ছি জিংহেং কাছে এসে জিজ্ঞেস করল। তার ছুরি ভালুকের পায়ের ওপর ঘুরছিল।
“নামাও!” লি মিয়াওমিয়াও ঝট করে ছুরিটি কেড়ে নিল। “ভালুকের হাড় জ্বাল দিলে দশ কিলো মজ্জার তেল পাওয়া যায়। মাংসের চেয়েও দামী।”
এই অপদার্থ ছেলেটা সংসার চালায় না, শুধু সারাদিন অপচয় করতে জানে।
ছুরির ফল হাড়ের ফাঁক বেয়ে এগোনোর সময় তার চোখের কোণে পড়ল, ছি ছুনের কাঁধের পেশি হঠাৎ শক্ত হয়ে উঠেছে। লোকটি দেখতে মাংস বাঁধায় মন দিয়েছে, কিন্তু ছুরির ফল হাড় ঘষে যাওয়ার প্রতিটি মৃদু শব্দই যেন তাকে টান দিচ্ছে।
তিন প্রহরের ঘণ্টা বাজার পর তিনজন মাংসের বোঝা পিঠে নিয়ে পাহাড়ি পথ ধরে নামতে লাগল। সবার আগে হাঁটছিল ছি ছুন। আশি কিলো ওজনের দুটি ভালুকের মাংসের বোঝায় ঘাসের দড়ি কড়কড় শব্দ করছিল, অথচ তার শ্বাস পর্যন্ত এলোমেলো হয়নি।
লি মিয়াওমিয়াও ছিল একেবারে শেষে। রাতের শিশিরে ভেজা ছোট পাথরগুলো তার পায়ের নিচে বারবার পিছলে যাচ্ছিল। একবার তো প্রায় খাদে পড়েই যাচ্ছিল, এমন সময় সামনে হঠাৎ একটি গাছের ডাল আড়াআড়ি এসে দাঁড়াল।
“ধরে ওঠো।” ছি ছুনের কণ্ঠ রাতের বাতাসে মিশে এল।
পৃষ্ঠা (২/৩)
লি মিয়াওমিয়াও ডালটি ধরতেই স্তরে স্তরে জমে থাকা পুরোনো শক্ত চামড়ার স্পর্শ পেল। বালির কাগজের মতো রুক্ষ। এমন হাত কোনো কৃষকের হতে পারে না।
দিনের বেলা ভালুকের হৃদয়ে গেঁথে দেওয়া ছুরিটির কথা মনে পড়ল। হাতলে জড়ানো বিবর্ণ লাল ফিতা স্পষ্টতই রক্তে ভিজে যাওয়ার পর বারবার ধুয়ে পরিষ্কার করা হয়েছে।
ছি ছুনের পরিচয় যে সাধারণ নয়, তা প্রায় নিশ্চিত। লি মিয়াওমিয়াওয়ের মাথা ধরার জোগাড় হল—কোনো ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েনি তো? শুধু আশা, হিমঘর যেন তাকে বিপদে না ফেলে।
ঈগলঠোঁট খাড়া পেরোতেই ছি জিংহেংয়ের মশাল হঠাৎ নিভে গেল। কালো মেঘ চাঁদের আলো গিলে ফেলল, পায়ের নিচে পাহাড়ি জলধারা গর্জন করতে লাগল। লি মিয়াওমিয়াও আগুন জ্বালানোর কাঠি বের করতে যাচ্ছিল, এমন সময় সামনে পাথর গড়িয়ে পড়ার শব্দ শোনা গেল।
“নড়বে না।” ছি ছুন নিচু গলায় বলল। মাংসের বোঝা নামানোর সময় হালকা বাতাস কেটে গেল।
অন্ধকারে কোনো পশুর নাসিকা ফোঁসফোঁস করার শব্দ শোনা গেল। পাঁচ পা দূরে দুটি ম্লান সবুজ চোখ ভাসছিল। লি মিয়াওমিয়াওয়ের পিঠ মুহূর্তে ঠান্ডা ঘামে ভিজে গেল—নেকড়ে!
ছি জিংহেংয়ের ছুরি ঝনঝন করে মাটিতে পড়ল। প্রতিধ্বনিতে জন্তুটি গরগর করতে করতে আরও কাছে এগিয়ে এল।
“বসে পড়ো!” ছি ছুন হঠাৎ বজ্রকণ্ঠে চিৎকার করল।
লি মিয়াওমিয়াও স্বভাবতই শরীর গুটিয়ে নিল। তার কানের পাশ দিয়ে প্রচণ্ড বাতাস বয়ে গেল। ভারী কিছুর সঙ্গে কিছুর সংঘর্ষের ভোঁতা শব্দ বিস্ফোরিত হল, সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল তীব্র রক্তের গন্ধ।
আগুন জ্বালানোর কাঠি জ্বলে উঠতেই সে দেখল, ছি ছুন কনুই দিয়ে ক্ষুধার্ত নেকড়েটির গলায় আঘাত করেছে। জন্তুটি মাটিতে পড়ে খিঁচুনিতে কাঁপছিল, তার গলার হাড় গুঁড়ো হয়ে গেছে।
“একা নেকড়ে।” ছি ছুন আগুনের কাঠিটি পিষে নিভিয়ে দিল। “চলো।”
লি মিয়াওমিয়াও তার ভঙ্গি শেষ করার সময় বাঁকানো বাঁ হাঁটুর দিকে তাকিয়ে রইল। চলনটি ছিল পরিষ্কার ও নিখুঁত, যেন কোনো মার্শালবিদ্যার অনুশীলনকারী। আগের সেই দড়ির গিঁটের কথা মনে পড়ে তার মনে প্রশ্ন জাগল—তবে কি...
আর ভাবার সময় ছিল না। সবাই দ্রুত সেখান থেকে সরে গেল।
গ্রামের প্রবেশমুখের পুরোনো ফড়ই গাছের অবয়ব ভেসে উঠতেই লি মিয়াওমিয়াও হঠাৎ ছি জিংহেংকে টেনে ধরল।
“তোমার পিঠের মাংস কোথায়?”
ছেলেটি হতভম্ব হয়ে পিঠের ঝুড়ি নামাল। শুকনো পাতার নিচে পড়ে ছিল কেবল অর্ধেক পাঁজর। লি মিয়াওমিয়াওয়ের চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল—পাহাড়ি পথে নেকড়ের মুখোমুখি হওয়ার সময় নিশ্চয়ই মাংস পড়ে গেছে।
সে ফিরে যেতে উদ্যত হল, কিন্তু ছি ছুন তাকে আটকাল।
“আমি যাচ্ছি।” সে নিজের মাংসের বোঝা নামিয়ে রাখল। “দুই দণ্ড সময় লাগবে।”
“না!” লি মিয়াওমিয়াও তার পোশাকের কিনারা চেপে ধরল। “রক্তের গন্ধে—”
কথা শেষ হওয়ার আগেই দূরে বুনো কুকুরদের কামড়াকামড়ির ঘেউঘেউ শোনা গেল। ছি ছুন তার আঙুলগুলো আলগা করে দিল। হাতের শক্ত চামড়া ঘষে লি মিয়াওমিয়াওয়ের তালুতে ব্যথা ধরিয়ে দিল।
“জিংহেংকে নিয়ে পশ্চিম দেওয়াল টপকে ঢুকবে। কাঠঘরের তৃতীয় ইটের নিচে একটা খালি মাটির পাত্র আছে।”
লোকটি কীভাবে যেন তার চেয়েও বেশি পরিচিত এই বাড়ির সঙ্গে!
লি মিয়াওমিয়াও আরও কিছু বলার আগেই সে রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। দাঁত চেপে সে ছি জিংহেংকে টেনে পশ্চিম দেওয়ালের দিকে এগোল। দেওয়ালের গোড়ায় ভেজা পিচ্ছিল শ্যাওলায় আঙুল ছোঁয়াতেই হঠাৎ ঝাং বিধবার বাড়ির পেছনের জানালা কড়কড় শব্দ করে খুলে গেল।
“নিশ্চয়ই ছি পরিবারের হাতে বড় কিছু জুটেছে।” চাও গুটিবসন্তের কর্কশ গলা ভেসে এল। “আমি নিজের চোখে দেখেছি, ওই যক্ষ্মারোগীটা পিঠে করে—”
লি মিয়াওমিয়াও ছি জিংহেংকে কুকুর ঢোকার গর্ত দিয়ে ভেতরে ঠেলে দিল, আর নিজে দেওয়ালের গোড়া ঘেঁষে এগিয়ে গেল।
অন্য জগতের ভাণ্ডারে বিশ কিলো জমাট মাংস ঠান্ডা আলো ছড়াচ্ছিল। সত্যিই যদি ধরা পড়ে, তবে বলতে হবে—পর্বতদেবতা মাংস দান করেছেন—এমন এক নাটক মঞ্চস্থ করতে হবে।
ভূগর্ভস্থ ঘরে শাশুড়ি কুয়োর জল দিয়ে মাটির পাত্রগুলো মুছছিলেন। লি মিয়াওমিয়াওকে ঝট করে ঢুকতে দেখে বৃদ্ধার ঘোলাটে চোখে হঠাৎ তীক্ষ্ণ আলো জ্বলে উঠল।
“তেলের পাত্রগুলো!”
পৃষ্ঠা (৩/৩)
লি মিয়াওমিয়াও কিছু বোঝার আগেই শাশুড়ি মাটির তক্তার আসন তুলে ফেললেন। তিন হাত চওড়া একটি গোপন খোপে সারি সারি করে রাখা ছিল বিশটি কালো মাটির পাত্র। প্রতিটি পাত্রের মুখ মোম দিয়ে শক্ত করে বন্ধ করা।
এ ছিল আগের রাজবংশের সীমান্তরক্ষী সৈনিক পরিবারের লোকদের খাদ্যশস্য লুকিয়ে রাখার পদ্ধতি। আগের জীবনে লি মিয়াওমিয়াও স্থানীয় ইতিহাসের নথিতে এটি পড়েছিল।
“তাড়াতাড়ি!” শাশুড়ি পাত্রের মুখ খুলে দিলেন। “ভালুকের তেল জমে গেছে, নষ্ট হবে না।”
দুজন মিলে শেষ পাত্রটিতে চর্বি লুকিয়ে রাখতেই উঠোনের দরজায় আচমকা জোরে ধাক্কা পড়ল। ঝাং বিধবা তীক্ষ্ণ গলায় ডাকল, “ছি পরিবারের বউ! একটু আগুন জ্বালানোর লোহার কাঠি দেবে?”
লি মিয়াওমিয়াও চুলোর ছাই তুলে মুখে মাখল। পিঠ বাঁকিয়ে দরজা খুলে বলল, “এত রাতে...”
“ও মা, তোমার হাতে কী হয়েছে?” ঝাং বিধবার তীক্ষ্ণ চোখ তার বুড়ো আঙুল ও তর্জনীর মাঝের রক্তের দাগ দেখে ফেলেছে।
“ও আর কী, ছোট মেয়েটা জ্বরে কাতরাতে কাতরাতে আঁচড়ে দিয়েছে।” লি মিয়াওমিয়াও সঙ্গে সঙ্গে কাশল। “খখ... আপনার যদি অশুভ না লাগে...”
ঝাং বিধবা আধ পা পিছিয়ে গেল। হঠাৎ নাক টেনে বলল, “এই গন্ধটা... তোমরা কি চর্বি গলিয়েছ?”
ভূগর্ভস্থ ঘরের মুখের দিক থেকে মৃদু শব্দ এল। লি মিয়াওমিয়াওয়ের বুকের ধড়ফড় গলায় উঠে এল। ঠিক তখনই দেওয়ালের বাইরে ভারী কিছু পড়ার শব্দ শোনা গেল।
ঝাং বিধবা ভয়ে কেঁপে উঠল। ঘুরে তাকাতেই দেখল, ছি ছুন একটি হরিণের মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে উঠোনের দেওয়াল টপকে ঢুকছে। হরিণের শিংয়ে এখনও রক্তমাখা শণের দড়ি জড়ানো।
“পর্বতদেবতার দান।” সে মৃত হরিণটি মাটিতে ফেলে দিল। হরিণের পেটের ছেঁড়া অংশ থেকে নেকড়ের লেজের অর্ধেক বেরিয়ে পড়ল।
ভোরের আগের শেষ প্রহরে লি মিয়াওমিয়াও ভূগর্ভস্থ ঘরের ছাদে জমে থাকা জলের দাগের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে বসে ছিল। ছি ছুন চুলোর সামনে বসে নেকড়ের হাড়ের ঝোল রান্না করছিল। ঘরের মধ্যে ওষধি গন্ধের সঙ্গে রক্তের গন্ধ মিশে ছড়িয়ে পড়েছিল।
“কাল হরিণের মাংসটা গ্রামের প্রবীণদের মধ্যে বিলিয়ে দিও।” সে হঠাৎ বলল।
লি মিয়াওমিয়াও ভ্রু তুলল। “কেন?”
“একা ভোগ করলে বিপদ ডেকে আনে।” লোহার চামচ দিয়ে মাটির হাঁড়ি নাড়তে নাড়তে সে বলল। ঝোলের ওপর ভেসে থাকা ফেনা যত্ন করে তুলে ফেলল। “হরিণের ঘাড়ে নেকড়ের দাঁতের দাগ আছে।”
লি মিয়াওমিয়াও বুঝতে পারল—পর্বতদেবতা নেকড়ে তাড়িয়ে হরিণ দান করেছেন, এই কথাটাকে সত্যি বলে প্রতিষ্ঠা করাই তার উদ্দেশ্য।
আজ মাংস হারানোর বিপদ তাকে সতর্ক করে দিয়েছে। হিমঘরের ধারণক্ষমতা প্রায় শেষ সীমায় পৌঁছে গেছে। এবার রুপোর মুদ্রা জোগাড় করে সেটি উন্নত করার উপায় ভাবতে হবে।
বাইরে মিহি পায়ের শব্দ শোনা গেল। ছি ছুন ঝোল তোলার হাত থামিয়ে দিল।
লি মিয়াওমিয়াও বিষয়টি বুঝে ইচ্ছা করে গলা উঁচু করল, “এই নেকড়ের হাড়ের ঝোল শরীরে সবচেয়ে বেশি শক্তি দেয়। জিংহেংকে আরেকটু বেশি করে দাও!”
দেওয়ালের গোড়ায় একটি ছায়া দুলে উঠল, তারপর মিলিয়ে গেল। ছি ছুনের হাতের চামচ হঠাৎ কাত হয়ে গেল। ফুটন্ত ঝোল জানালার কাগজে ছিটকে পড়তেই বাইরে সঙ্গে সঙ্গে আর্তচিৎকার শোনা গেল।
“চাও গুটিবসন্ত?” লি মিয়াওমিয়াও জানালা খুলে বাইরে তাকাল। চাঁদের আলোয় মাটিতে উল্টে পড়া মাটির বাটি দেখা গেল। “ঝোল খেতে এলে সরাসরি বললেই তো হয়।”
চাও গুটিবসন্ত তার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চোখের পলকে দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।