পঞ্চম অধ্যায়: শীতলাগার উন্নয়ন

“তুমি এতটাই ক্ষুধার্ত যে নিজের মাকে বিক্রি করবে? এমন বাজে কথা কী বলতে পারো!”
লি মিয়াওমিয়াও এক ঝটিতে কটাক্ষ করল, চোখ গুলিয়ে ওষুধের গর্ত তুলে ডাক্তারকে আর一句 বলল না।

পরদার পিছনের বিছানায় নরম কণ্ঠে শুনতে পেল, “ভাই, শোনো তো, মা তো আমাকে বিক্রি করবে না, তুমি আমাকে জড়িয়ে ধরো, একটু আরাম পাবে।”

চি জিংহেং চেহারা সাময়িক কঠিন হয়ে গেল, সে ভাবেনি লি মিয়াওমিয়াও ফিরে আসবে, এমনকি চিকিৎসার ফি দিয়েও, এমনকি সেই ডাক্তারকে যিনি বাচ্চা বিক্রির জন্য উৎসাহ দিয়েছিলেন, তিরস্কারও করল।

আগের থেকে পুরো আলাদা, যেন দুই ভিন্ন মানুষ, চি জিংহেং কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বলল, “তুমি বোকা, ওর অবশ্যই বড় কোনো ষড়যন্ত্র আছে।”

চি জিংহেং আরও চিন্তিত হয়ে গলা সোজা করল, সামনে অন্ধকার নেমে এল, লি মিয়াওমিয়াও ধুলোমাখা মুখ নিয়ে তাকে দেখে, চি নান্নানকে কোলে তুলে ধরল, “জাগো তো, কিসের জন্য দাঁড়িয়ে আছ? দ্রুত সেরে ওঠো, চল।”

চি জিংহেং ধীরে ধীরে এগোতে সাহস পায়নি, ছোট বোনের ক্ষতির আশঙ্কায় দ্রুত লি মিয়াওমিয়াওর পিছু নিল, মাঝে মাঝে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে।

চি নান্নান কখনো লি মিয়াওমিয়াওর কোলে ওঠেনি, উষ্ণ কোলে লুকিয়ে, চকচকে চোখে হাসছে, সৎমায়ের কোলে থাকা সত্যিই নরম, তাকে কোলে তুলে নেওয়া অনেক আরামদায়ক, বড় ভাইয়ের তুলনায় অনেক বেশি আরামদায়ক।

লি মিয়াওমিয়াও গলায় ছোট ছোট বাহু জড়িয়ে ধরেছে, ছোট মেয়েটি অচেতন চোখে হাসছে, যেন সে নিজেই অসুস্থ থেকে সেরে উঠেনি।

সে অমন একবার চি নান্নানের দিকে অবজ্ঞাসূচক চেয়ে দেখল, কিন্তু কোলে আরও শক্ত করে ধরল।

রাত বিশেষ করে নিরাপদ নয়, তারা ছোট পথ ধরে পাল্টাপাল্টি হেঁটে চলল, এক পা থামতেও সাহস পেল না, অর্ধ ঘণ্টা ধরে চি নান্নানকে কোলে নিয়ে হাঁটল, অবশেষে পৌঁছল মা ওয়েই গ্রামে।

ঘরে বিশ্রাম নিল অল্প সময়, ঘরের মধ্যে বার বার খিদের আওয়াজ উঠল, লি মিয়াওমিয়াও ভ্রু কুঁচকিয়ে বলল, এক মুহূর্তও থামল না, সে ঝোলন থেকে কয়েকটি বাঁশের টুকরো জল নিয়ে এল, সঙ্গে ময়দা ও চালের খোসা টেবিলের ওপর রেখে দিল, চি জিংহেং বড় ছেলে, সাধারণত রান্নায় পারদর্শী।

“চি জিংহেং, তুমি ময়দা ও চালের খোসা নিয়ে যাও, ময়দা তোমার ছোট বোনের জন্য।”

সৎমা কখনো বাইরে গিয়ে খাবার খোঁজেন না, বরং খুব কৃপণ। আজ অবাক করে দিয়ে ময়দা কিনে এনেছে, আর চি নান্নানের জন্য দিতে রাজি হয়েছে।

সে বেশি কিছু ভাবতে সাহস পায় না, শুধু ধরে নেয় সৎমা হয়তো ভেবেছে চি নান্নান মারা গেলে তাকে কিছু দান করবে, বাকি ময়দা নিজের জন্য রেখে দিল, তবে সে আশা করে সৎমার ناخুনের ফাঁক থেকে কিছু ময়দার স্বাদ পাবে।

চাল আর ময়দার গন্ধে মুখ ভরে গেল, চি জিংহেং কাঁপতে থাকা হাতে ময়দা মাখল, লি মিয়াওমিয়াও পাত্রে জল ঢালল, জল ফুটতে শুরু করতেই একটু চালের খোসা ময়দা মিশিয়ে পেস্ট বানাল। মাখানো ময়দা দিয়ে সে রুটি বানাতে চেয়েছিল, কিন্তু ঘরে তেল এক ফোঁটাও নেই, তাই ময়দা ছোট ছোট করে কেটে ব蒸া বানাল।

গরম বাষ্পে ভরা, ময়দার সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, লি মিয়াওমিয়াও ঢাকনা খুলে দেখাল মাঝখানে দুটি ময়দার মণ্ডা রাখা, চি জিংহেং মন্থর হাতে মণ্ডাগুলো তুলে একটি বাটিতে রাখল, আর সরাতে সাহস পেল না, শুধু গন্ধের জন্য লুকিয়ে লুকিয়ে শুঁকছিল।

লি মিয়াওমিয়াও একবার ভ্রু টানল, “মণ্ডা সেদ্ধ হয়ে গেছে, খেতে না গেলে আর কী খাবে?”

“ঠান্ডা হয়ে গেলে আর খাওয়া যায় না, তখন তোমরা সবাইকে ঘর থেকে বের করে দেব!”

লি মিয়াওমিয়াও একবার গলা উঠিয়ে বলল, কয়েকটি ছোট বাচ্চা ভয়ে স্তব্ধ হয়ে মণ্ডা ধরে কুঁচকে খেতে শুরু করল, আবার দাদির জন্যও একটি মণ্ডা নিয়ে গেল, চি নান্নানের জন্য ছিল ময়দার মণ্ডা, সে সবচেয়ে মনোযোগ দিয়ে খাচ্ছিল।

লি মিয়াওমিয়াও নিজেও ক্ষুধার্ত, চালের খোসা ময়দার পেস্ট কয়েক বাটি তুলে নিয়ে এল, সঙ্গে দুটি বন্য শাক সেদ্ধ করে ছড়িয়ে দিল, তারপর টেবিলে বসে খেতে শুরু করল।

এক ক口 ময়দার মণ্ডা, এক口 পেস্ট, গিলে ফেলতেই পুরো পেট ভরে গরম অনুভব করল, সে ভাজা শাক খেয়ে চোখ বুজে উপভোগ করল।

চি নান্নান সবচেয়ে মনোযোগ দিয়ে খাচ্ছিল, সে এক口 ময়দার রুটি একবারে মুখে ভরে দিল, পেস্ট গরম হওয়ায় দম বন্ধ হয়ে গেলেও এক口 গিলল, গরমে গলা পুড়ে গিয়ে বমি করতে গেল।

চি জিংহেং তাকে ধরে বমি থামাল, দয়া করে পেস্টের দিকে তাকিয়ে বলল, “এত অপচয়!”

“অপচয়? একটু ধীরে খাও না? তুমি কি এমন ক্ষুধার্ত যে খেয়ে অসুস্থ হয়ে আবার আমার টাকা খরচ করাবে?”

লি মিয়াওমিয়াও একবার তিরস্কার করল, ছোটরা ধীরে খেতে শুরু করল, তবে চোখে সুখের ঝলক স্পষ্ট, চি রুইও বলল, “ভাই, এই খিচুড়ি সত্যিই সুস্বাদু! আমরা কি প্রতিদিন এটা খেতে পারব?”

“জানি না।”

চি জিংহেং মাথা নাড়ল, সে জানে না সৎমা কোথা থেকে এটা এনেছে, জিজ্ঞেস করতেও সাহস পায় না, এই মুহূর্তে চুরি বা অন্য কিছু নিয়ে চিন্তা নয়, পেট ভরাই মূখ্য।

“পারবে! যদি তুমি বিরক্ত না হও।”

লি মিয়াওমিয়াও পান্তা শেষ করে একটু হাসল, তারপর রান্নাঘরে গেল, পেছনে কয়েকজন উত্তেজিত থেকে গেল, চি নান্নান বড় চোখ চকচক করে মুখ ঢেকে বলল, “মা কি সত্যিই বলেছিল?”

“সে তো বলেছিল, কাজটা করতে পারবে কিনা জানি না।”

ছোটরা চিড়িয়াখানা করে কথা বলতে লাগল, লি মিয়াওমিয়াও তাদের কড়া করে রান্নার পাত্রগুলো পরিষ্কার করতে পাঠাল, পাত্রগুলোতে অনেক চালের চাকা জমে আছে, তাদের খুব ব্যস্ত রাখবে, এবং কিছুক্ষণ শান্তি দেবে।

আজ তিন তামার টাকা খরচ হয়েছে, দুই তামার টাকা বাকি আছে, যা দিয়ে ঠান্ডা ঘর বাড়ানো যাবে, আরও কিছু জায়গা রাখা যাবে।

[ঠান্ডা ঘর উন্নয়ন: তিন বর্গমিটার]

[সতর্কতা: ঠান্ডা ঘর পাঁচ বর্গমিটারে উন্নীত করতে বিশেষ ঘটনা সমাধান করতে হবে!]

লি মিয়াওমিয়াও ঠান্ডা ঘর থেকে বেরিয়ে গরম চাদরের ওপর পড়ে চোখ বন্ধ করে ভাবতে লাগল।

এই ঠান্ডা ঘরও বেশ বিশেষ, স্কুলের মতো, বিশেষ সময়ে পরীক্ষা দিতে হয়।

সেই বিশেষ ঘটনা কী হতে পারে?

স্কুলের কথা ভাবতে ভাবতে লি মিয়াওমিয়াও দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, ভবিষ্যতে চি জিংহেংকে স্কুলে যেতে হবে, রুই ভাই ও নান্নানকেও বাদ দেওয়া যাবে না, তিন সন্তানকেই স্কুলে পাঠাতে হবে।

দক্ষিণে পালিয়ে যাওয়ার পর, অর্থ উপার্জনের ব্যাপার গুরুত্ব পাবে, ছোট দুইজন বয়সে ছোট, প্রথমে বড় ছেলেকে গুরুত্ব দিতে হবে।

অনেক দূর ভাবার আগে, লি মিয়াওমিয়াও মনোযোগ ফিরিয়ে নিয়ে ভাবল, কীভাবে কালকে পানি বিক্রি করলে বেশি বিক্রি হবে, কিছু নিয়মিত গ্রাহক তৈরি করতে হবে।

ভাবতে ভাবতে লি মিয়াওমিয়াও ঘুমিয়ে পড়ল, ঘরের মধ্যে, ভেতরে ও বাইরে, বাইরে লি মিয়াওমিয়াও ও কয়েকজন সন্তান ঘুমায়, বিছানা বড়, পাঁচ-ছয়জন আরামসে ঘুমাতে পারে।

লি মিয়াওমিয়াও এক চাদর, তিন সন্তান এক চাদর, যা পুরোপুরি তাদের ঢাকতে পারছে না।

চি নান্নান বড় ভাই ও দ্বিতীয় ভাইয়ের পা দিকে তাকিয়ে ভাবল, চাদর উলম্ব করে দুই ভাইকে ঢাকবে, নিজে লি মিয়াওমিয়াওর চাদরের ভিতর ঢুকল, দুই ভাই ভয়ে কাঁপতে লাগল, ভয় পেয়ে যে চি নান্নান বের করে দেবে।

এক রাত কেটে গেল, তারা দুজন কালো চোখের গণ্ডি নিয়ে ঘুম থেকে উঠল, লি মিয়াওমিয়াওকে দেখল, নান্নান তার পাশে ঘুমিয়েছিল, হাত গলায় জড়িয়ে ছিল, ওজন কয়েক দশ কেজি হওয়া সত্ত্বেও প্রায় তাকে চাপা দিয়ে ফেলল।

লি মিয়াওমিয়াও নান্নানকে জাগাল, ধুয়ে ফিরে তাকাল চি বুড়ির চোখে, বুড়ি বয়সী ও অসুস্থ, কয়েক দিন ধরে ক্ষুধায় দুর্বল হয়ে ঘরে ছিল, গতকাল একটু হাঁটাচলা করল, কেউ হাত ধরেই, আজ নিজে হাঁটতে পারল।

সে আচ্ছন্ন হল, হাঁটতে পারা ভালো, পরের যাত্রায় বোঝা কম হবে।

“মা, তুমি কি আমাকে ডেকেছ?”

লি মিয়াওমিয়াও মুখ মুছল, চি বুড়ি জামা থেকে এক-দুই তামার কয়েন বের করল, ছোট্ট তালুতে ধরে লি মিয়াওমিয়াওর হাতে দিল, “মিয়াওমিয়াও, এটা তোমার নাও।”

এটা তার শেষ সঞ্চয়, মনের মধ্যে ভাবছিল ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য রেখে দেবে, এখন দেখতে পাচ্ছে লি মিয়াওমিয়াও সৎমা বদলে গেছে, বাচ্চাদের খাওয়াতে চায়, সে দাদি হিসেবে কিছু সাহায্য করতে চায়, মনোভাব জানাতে।